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Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΚΑΙ Η ΦΥΣΗ • ΠΟΛΗ – ΥΠΑΙΘΡΟΣ 

Στην ενότητα αυτή περιλαμβάνονται έξι κείμενα με θέμα τη σχέση του ανθρώπου με τη  
φύση. Τα κείμενα αυτά θα σας βοηθήσουν να κατανοήσετε ότι η σχέση αυτή, με το πέρασμα  
του χρόνου, άλλαξε. Στα δύο πρώτα, οι συγγραφείς αντλούν χαρά και δημιουργικότητα από  
τη φύση, ενώ στα επόμενα κείμενα καταγράφονται κυρίως οι αρνητικές συνέπειες της ζωής  
στις μεγάλες πόλεις, η λύπη και η διαμαρτυρία των συγγραφέων για την καταστροφή του  
φυσικού περιβάλλοντος. Ιδίως το τελευταίο κείμενο της ενότητας, γραμμένο από έναν Ινδιά‑ 
νο φύλαρχο, ενάμιση αιώνα πριν, θα σας βοηθήσει να αντιληφθείτε ότι για την καταστροφή  
της φύσης ευθύνεται ο χρησιμοθηρικός και καταναλωτικός τρόπος ζωής του δυτικού πολι‑ 
τισμού. Η σύγχρονη λογοτεχνία απεικονίζει την αλλαγή στη σχέση του ανθρώπου με τη  
φύση, η οποία γεννά διαφορετικά και αντικρουόμενα συναισθήματα στον άνθρωπο (από τη  
χαρά ή και την ευδαιμονία ως τη λύπη ή την απελπισία). Η απομάκρυνση του ανθρώπου από  
τη φύση τον οδηγεί σε ψυχική μόνωση και σε εγκλεισμό πίσω από τα τείχη των πόλεων.

Αγήνωρ Αστεριάδης, Μαρούσι
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Οδυσσεασ Ελυτησ

Πίνοντας ήλιο κορινθιακό

Η ποιητική συλλογή Ήλιος ο Πρώτος του Οδυσσέα Ελύτη γράφτηκε και κυκλοφόρησε  

μέσα στην Κατοχή (1943), περιέχει ωστόσο αισιόδοξα ποιήματα που, σε πείσμα της δύσκολης  

εποχής, υμνούν τη χαρά της ζωής, τον έρωτα, τη φύση και το ελληνικό φως. Το παρακάτω ποίη‑ 

μα, το οποίο στη συλλογή είναι άτιτλο μέρος μιας ενότητας, προβάλλει τη στενή σχέση του ποιη‑ 

τή με τη φύση, η οποία τον αναζωογονεί και τον γεμίζει δημιουργική διάθεση.

Πίνοντας ήλιο κορινθιακό

Διαβάζοντας τα μάρμαρα

Δρασκελίζοντας* αμπέλια θάλασσες

Σημαδεύοντας με το καμάκι

Ένα τάμα* ψάρι που γλιστρά

Βρήκα τα φύλλα που ο ψαλμός του ήλιου αποστηθίζει*

* δρασκελίζοντας: πηδώντας, τρέχοντας από πάνω * τάμα: τάξιμο, εδώ μεταφορικά * αποστηθίζει:  

μαθαίνει απέξω

Ηλίας Δεκουλάκος, Στύλοι Ολυμπίου Διός
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Π Ι Ν Ο Ν Τ Α Σ  Η Λ Ι Ο  Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ι Α Κ Ο   Ο δ υ σ σ έ α ς  Ε λ ύ τ η ς

1 	 �Σε ποια σημεία του ποιήματος διακρίνεται η σχέση του ποιητή με τη φύση; Πώς βιώνει 

τη σχέση αυτή ο ποιητής;

2 	 �Καταγράψτε με τη σειρά τις ενέργειες που κάνει ο ποιητής. Γιατί στο τέλος εμφανίζεται 

να «φεύγει»; Σε ποια κατεύθυνση υποτίΘεται ότι κινείται;

3 	 �Η συγγραφέας Λιλή Ζωγράφου χαρακτήρισε τον ποιητή Ελύτη «ηλιοπότη» (η λέξη προέρ-

χεται από το έργο του ποιητή Το Άξιον Εστί). Ποια ειδική σημασία έχει το ρήμα «πίνω» 

τις δύο φορές που το συναντάμε στο ποίημα;

	

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  δ ρ αστ   η ρ ι Ο τ η τ Ε Σ

◆	 �Θυμηθείτε ένα τοπίο της ελληνικής φύσης στο οποίο εντοπίζετε αρκετά στοιχεία που 

υπάρχουν και στο τοπίο του ποιήματος. Πείτε πού βρίσκεται και περιγράψτε το. Τοπία 

της ελληνικής φύσης θα βρείτε και σε πολλά φωτογραφικά λευκώματα. 

◆	 �Προσπαθήστε να αναπαραστήσετε ζωγραφικά το ποίημα, επικεντρώνοντας την προσοχή 

σας σε εκείνα τα φυσικά στοιχεία που μπορούν να αναπαρασταθούν.

Τη ζωντανή στεριά που ο πόθος χαίρεται

Ν’ ανοίγει.

Πίνω νερό κόβω καρπό

Χώνω το χέρι µου στις φυλλωσιές του ανέµου

Oι λεµονιές αρδεύουνε* τη γύρη της καλοκαιριάς

Τα πράσινα πουλιά σκίζουν τα όνειρά µου

Φεύγω µε µια µατιά

Ματιά πλατιά όπου ο κόσµος ξαναγίνεται

Όµορφος από την αρχή στα µέτρα της καρδιάς.



Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

* αρδεύουνε: ποτίζουν

Ο. Ελύτης, Ποίηση, Ίκαρος
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Γιωργοσ Σαρανταρησ

Ξυπνάμε και η θάλασσα 
ξυπνά μαζί μας

Το ποίημα γράφτηκε το 1940 και περιστρέφεται γύρω από τις πιο χαρακτηριστικές εικόνες του 

ελληνικού και μεσογειακού τοπίου: θάλασσα, ουρανό και ήλιο. Η κυρίαρχη αυτή αίσθηση της φύσης 

ζωντανεύει μπροστά στα μάτια μας και τονώνει τη συναισθηματική μας διάθεση.

Ξυπνάμε και η θάλασσα ξυπνά μαζί μας

Με όραση καινούρια προχωρούμε

Η μέρα έχει μαιάνδρους*

Όπως η θάλασσα κύματα

Στην καρδιά μας αδειάσαμε (προσωρινά)

*  μαίανδροι: γεωμετρικά σχήματα, εδώ μεταφορικά

Κώστας Τσόκλης, Θαλασσινό τοπίο
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 Τι εννοεί ο ποιητής γράφοντας «Στην καρδιά μας αδειάσαμε (προσωρινά)/ Την πόλη»;

2 	 �Περιγράψτε το πρωινό ξύπνημα, με βάση τη διάθεση και τα συναισθήματα με τα οποία 

το παρουσιάζει ο ποιητής.

3 	 �Σε ποια σημεία του κειμένου φαίνεται περισσότερο η χαρούμενη διάθεση στο ξεκίνημα 

της καινούριας μέρας; Πώς πετυχαίνει ο ποιητής να μεταδώσει την αισιόδοξη εικόνα του 

κόσμου;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  δ ρ αστ   η ρ ι Ο τ η τ Ε Σ

◆	 �Χωριστείτε σε ομάδες και οργανώστε μια έρευνα για τη διαχρονική επίδραση της θάλασ‑ 

σας στην καθημερινή ζωή, στον πολιτισμό και στη διαμόρφωση της ανθρώπινης ψυχο‑ 

λογίας στους μεσογειακούς λαούς. Ζητήστε από τους καθηγητές της Ιστορίας, των Θρη

σκευτικών και της Γεωγραφίας να καθοδηγήσουν την έρευνά σας.

◆	 �Δημιουργήστε κολάζ με θέμα τη θάλασσα, τη ζωή των θαλασσινών, τις ομορφιές του  

βυθού ή τις ομορφιές των θαλασσών και των νησιών μας. 

Την πόλη

Εμείναμε με την εικόνα τ’ ουρανού

Ο ήλιος εμέτρησε τη γη μας

Η μέρα τούτη όπου ξυπνήσαμε

Με θάλασσα και κύματα

Με όραση και μνήμη καθαρή

Τόσο μεγάλωσε 

Που ο ήλιος δεν μπόρεσε να τη μετρήσει

Που ο ήλιος δεν μπόρεσε να τη χωρέσει

 Γ. Σαραντάρης, Ποιήματα, τόμ. 5, Gutenberg
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Νικοσ-Αλεξησ Ασλανογλου

Αθήνα

Το ποίημα γράφτηκε το 1946, δηλαδή στην αρχή της μεταπολεμικής περιόδου. Αν και τότε δεν  

είχε ακόμη επεκταθεί το φαινόμενο της αστυφιλίας, ούτε είχε αρχίσει η μαζική οικοδόμηση των  

πολυκατοικιών, παρατηρούμε ότι ήδη η ζωή στην πόλη δεν ήταν ευχάριστη για τον άνθρωπο.

Πολιτεία γυμνή, πρωινό με τις άδειες καρέκλες

δεν είναι δω τόπος να μείνουμε

εδώ δεν έχει δρόμους δεν έχει μάτια

μέσα σ’ ερειπωμένα παράθυρα

μια μυρωδιά γκαζιού και κίτρινης λαδομπογιάς.



Δανιήλ Γουναρίδης, Η πόλις

Ν.-Α. Ασλάνογλου, 
Ο δύσκολος θάνατος, Νεφέλη
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Αμαλια Τσακνια

Η πόλη

Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Το μπαλκόνι (1982). Αναφέρεται κυρίως στους έντονους ρυθ‑ 

μούς της καθημερινής ζωής στην πόλη, οι οποίοι προκαλούν άγχος και συναισθηματική έντα‑ 

ση στους ανθρώπους.

H πόλη δεν κοιμάται τις νύχτες

κουλουριασμένο φίδι και λουφάζει

όλα τ’ ακούει, όλα τα μετράει

και λογαριάζει κέρδη και ζημίες

η πόλη δεν κοιμάται τις νύχτες·

καμιά φορά αναστενάζει.



Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	� Για ποιους λόγους η πόλη «δεν είναι τόπος να μείνουμε», σύμφωνα με τον Ασλάνογλου;

2 	 �Ποια εξωτερική εικόνα της πόλης περιγράφει ο Ασλάνογλου; Συγκρίνετε αυτή την περι-

γραφή με την εικόνα της «άγρυπνης» πόλης που δίνει το ποίημα της Τσακνιά.

3 	� Ποια μεταφορά χρησιμοποιεί η ποιήτρια για να περιγράψει την πόλη και γιατί;

4 	 Γιατί η Τσακνιά επιμένει στην εικόνα της «άγρυπνης» πόλης;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ H  Δ ρ αστ   η ρ ι Ο τ η τ A

◆	 �Επισημάνετε τα σοβαρότερα προβλήματα του χωριού ή της πόλης σας, σκεφτείτε λύσεις 

και γράψτε μια επιστολή στον Δήμαρχο, με την ελπίδα να προσέξει τις απόψεις σας και 

να μεριμνήσει για τη βελτίωση των συνθηκών της καθημερινής σας ζωής.	

Α. Τσακνιά, Το μπαλκόνι, Νεφέλη
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Κοσμασ Ι. Χαρπαντιδησ

Χαλασμένες γειτονιές

Η πόλη που σκιαγραφείται στα τρία αποσπάσματα από το βιβλίο του Χαρπαντίδη Μανία 

πόλεως (1993) είναι η Καβάλα, όπως τη διασώζουν από τη μια μεριά οι αναμνήσεις της παιδι

κής ηλικίας του αφηγητή και από την άλλη μεριά η ιστορική μνήμη, στοιχεία της οποίας αξιο‑

ποιεί ο συγγραφέας. Από τη δεκαετία του 1970 ως σήμερα η Καβάλα μεταμορφώθηκε σε σύγ‑

χρονη πόλη, παρουσιάζοντας όλες τις όψεις και όλα τα προβλήματα μιας σύγχρονης μεγαλού‑

πολης (πολυκατοικίες, αστικές συνήθειες, έλλειψη πράσινου και ελεύθερων χώρων για να 

παίζουν τα παιδιά).

X αλασμένες γειτονιές. Το βουνό γύρω μια καμένη προσωπίδα,* χωρίς ένδυμα και 

κόσμημα, κάνει το φως πιο κοφτερό και φωτίζει ανελέητα τις πολυκατοικίες που πλη‑ 

γώνουν τον ουρανό με την ευτέλειά* τους, γιατί χτίστηκαν είτε βιαστικά είτε φθηνά και 

προπάντων για να προλάβει η πόλη την ανάπτυξη, αφού τη δεκαετία του πενή‑ 

ντα, εποχή που οι άλλες πόλεις γνώριζαν τις λέξεις «αντιπαροχή»,* «γκαρσονιέρα και  

μπανιέρα», «θερμοσίφωνο και κοινόχρηστα» αυτή άρχισε να παρακμάζει με την εξα‑ 

φάνιση του καπνεμπορίου που τη στήριζε. Μέσα σε μια δεκαετία, αυτήν του εβδομή‑ 

ντα, ρήμαξε* και κατεδάφισε* οτιδήποτε παλιό και σοφό έχτισε σιγά σιγά ο χρόνος  

και οι άνθρωποι για να φορέσει αυτό το κοινό κι αδιάφορο πρόσωπο που δεν έχεις  

όρεξη ούτε να το κοιτάξεις, γιατί ξέρεις πως δεν κρύβει εκπλήξεις.

Όλα τώρα διαμορφωμένα στην τελική τους μορφή, χωρίς την άλμη* του καπνού να  

γλείφει δρόμους και προσόψεις* και με την εντύπωση πως σύντομα θα μας εκδικηθεί  

το παρελθόν.

Τουλάχιστον να βρεθεί ένας χώρος με λίγη δροσιά να κατοικήσουν εκείνοι οι άνθρωποι  

με το βουισμένο* κεφάλι και τις πληγές στο πρόσωπο που άνοιξαν η νύχτα και ο έρωτας.

* προσωπίδα: μάσκα, εδώ μεταφορικά * ευτέλεια: χαμηλή ποιότητα * αντιπαροχή: συμφωνία ανάμεσα  

στους κατόχους του οικοπέδου και στον κατασκευαστή της πολυκατοικίας (του παραχωρούν το οικόπεδο  

και εκείνος τους παραδίδει έτοιμο ένα μέρος της πολυκατοικίας) * ρήμαξε: κατέστρεψε * κατεδάφισε: γκρέ‑ 

μισε * άλμη: λεπτό στρώμα αλατιού που δημιουργείται ύστερα από την εξάτμιση του θαλασσινού νερού (η  

λέξη χρησιμοποιείται εδώ μεταφορικά και δηλώνει τη μυρωδιά του καπνού) * προσόψεις: μπροστινές όψεις  

κτιρίων * βουισμένο: ταραγμένο από τη φασαρία, τη βοή
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Παιδί κυνηγούσα το παχνίδι και αυτό ολοένα γλιστρούσε.*

Ζούσα με εικόνες κι αναμνήσεις παιχνιδιού, σχεδόν εξορισμένες* εξαιτίας της  

τοποθεσίας της πόλης, της πυκνής δόμησης και των στενών δρόμων. Πουθενά μια  

αλάνα,* ένας κήπος, ένα στάδιο.

Μόνο στο Φρούριο,* όπου πηγαίναμε εκδρομές με το σχολείο και τρέχαμε ανάμε‑ 

σα σε θρυμματισμένα* κανόνια κι ερειπωμένα δεσμωτήρια, σκουριασμένες κρεμάλες  

κι ανήλιαγες* κρυψώνες, προσπαθούσαμε να ξεδιπλώσουμε το μικρό πανωφόρι του  

παιχνιδιού. Γρήγορα ξεφεύγαμε από την επιτήρηση των δασκάλων, σκαρφαλώναμε  

στις τάπιες* κι από κει παίζαμε με την πόλη, που χανόταν σε μια γλυκιά ομίχλη από  

φρέσκο ψωμί, λαδομπογιά και καρνάγιο,* ιώδιο* και κάρβουνο.

Το βράδυ πάλι γινόμασταν συμμορίες και τρέχαμε μ’ ένα εεεεεε πίσω από σκυλιά  

που κουτσαίναν κι έναν τρελό που φορούσε φουρκέτες* στο κεφάλι, ενώ οι μεγαλύ‑ 

τεροι μας τρόμαζαν με ιστορίες μακάβριες* κάτω από τις σκοτεινιασμένες καμάρες.*

[…]

* * *

Στρέφοντας το βλέμμα στα διαζώματα* των πολυκατοικιών, που στριμώχνονται  

και πνίγουν το καμπαναριό του Αϊ-Γιάννη,* δεν απορώ που μας παρέδωσαν μια πόλη  

έρημη από πράσινο και πάρκα. Παντού αξιοποίηση.

Μια γωνιά άφησαν αδειανή για όλες τις ανάγκες κι εκεί στριμώχτηκαν το βόλεϊ, το  

μπάσκετ, το τένις κι οι κούνιες, λιγοστά παγκάκια, ίχνη καχεκτικής χλόης κι ένα παρά‑ 

θυρο στο ανοιχτό Αιγαίο. Τα πρωινά στο μοναδικό πάρκο συνωστίζονται* τα φυλα‑ 

κισμένα παιδιά των γύρω πολυκατοικιών και αγριεύουν στο παιχνίδι (θυμάσαι, εμείς,  

κάποτε, ηρεμούσαμε παίζοντας), το μεσημέρι ο ήλιος και η αρμύρα το ξεραίνουν, για  

να παραδοθεί αργά το βράδυ στην ημιθανή* ερημιά της επαρχίας.



* γλιστρούσε: ξέφευγε * εξορισμένες: μακρινές, αποδιωγμένες * αλάνα: ελεύθερος, ανοιχτός χώρος * Φρού‑ 

ριο: το βυζαντινό κάστρο της Καβάλας, χτισμένο στην κορυφή της βραχώδους χερσονήσου όπου βρίσκε‑ 

ται η παραδοσιακή συνοικία Παναγία * θρυμματισμένα: σπασμένα * ανήλιαγες: δίχως ήλιο, σκοτεινές  

* τάπιες: προμαχώνες * καρνάγιο: μέρος όπου επισκευάζουν πλοία * ιώδιο: θαλασσινή μυρωδιά 

* φουρκέτες: πιάστρες για τα μαλλιά * μακάβριες: τρομακτικές * καμάρες: Καμάρες, το παλιό υδραγωγείο  

της Καβάλας * διαζώματα: εδώ εννοείται η διάταξη σε κλίμακα * Αϊ-Γιάννης: συνοικία της Καβάλας όπου  

βρίσκονταν τα μεγάλα νεοκλασικά σπίτια των καπνεμπόρων * συνωστίζονται: συγκεντρώνονται πολλά  

μαζί σε μικρό χώρο * ημιθανή: μισοπεθαμένη

Κ. Ι. Χαρπαντίδης, Μανία πόλεως, 
Επικαιρότητα
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Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Φ Υ Σ Η  •  Π Ο Λ Η  –  Υ Π Α Ι Θ Ρ Ο Σ

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	� Γιατί ο συγγραφέας ονομάζει τις συνοικίες της Καβάλας «χαλασμένες γειτονιές» και γιατί 

πιστεύει ότι «σύντομα θα μας εκδικηθεί το παρελθόν»;

2 	� Με ποια σημασία χρησιμοποιεί ο συγγραφέας τις λέξεις «ανάπτυξη» και «αξιοποίηση»;

3 	 �Ποια προβλήματα της πόλης αναφέρει ο συγγραφέας στο απόσπασμα; Σε ποιο δίνει ιδιαί-

τερη έμφαση και γιατί;

4 	� Βρίσκεστε κι εσείς στην ηλικία των «φυλακισμένων» παιδιών που περιγράφει ο συγγρα-

φέας. Γράψτε ένα κείμενο το οποίο να εκθέτει τις δυσκολίες που αντιμετωπίζετε εσείς 

στην πόλη όπου ζείτε. Αν ζείτε σε κωμόπολη ή χωριό, γράψτε ποια είναι κατά τη γνώμη 

σας τα προβλήματα που αντιμετωπίζουν τα παιδιά που μεγαλώνουν σε πόλεις.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ ρ αστ   η ρ ι Ο τ η τ Ε Σ

◆	 �Βρείτε παλιές φωτογραφίες της πόλης ή της συνοικίας σας (τέτοιες φωτογραφίες μπο-

ρείτε να βρείτε και σε φωτογραφικά λευκώματα), με σκοπό να συγκρίνετε την παλιά με 

τη σύγχρονη εικόνα της. Ερευνήστε τις αιτίες που οδήγησαν σε αρνητικές αλλαγές τόσο 

στο φυσικό περιβάλλον όσο και στη γενικότερη εικόνα του αστικού χώρου.

◆	 �Βρείτε έναν σύγχρονο χάρτη της πόλης της Καβάλας και εντοπίστε τα τοπογραφικά στοι-

χεία που δίνονται στο κείμενο.

Γιώργος Τούγιας, 
Η πόλη
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Ινδιανοσ Σιατλ

Ένα παλιό μήνυμα για το σύγχρονο κόσμο

Το παρακάτω κείμενο χρονολογείται γύρω στα 1855 και αποτελεί την απάντηση του Σιάτλ, αρχη-

γού μιας φυλής Ινδιάνων, στον πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών Αμερικής Φραγκλίνο Πηρς, ο 

οποίος ζήτησε από τους Ινδιάνους να πουλήσουν τη γη τους στην αμερικανική κυβέρνηση. Η πρότα-

ση αυτής της αγοραπωλησίας ήταν εντελώς ξένη στις αντιλήψεις και στον τρόπο ζωής των Ινδιάνων, 

ο δεσμός των οποίων με τη φύση είναι ιερός και αδιάσπαστος, όπως η αδερφική αγάπη. Ο Σιάτλ 

εκφράζει με περηφάνια και σεβασμό στην παράδοση τον τρόπο σκέψης της φυλής του, ο οποίος 

διαφέρει πλήρως από τις υλικές αξίες και τον κατακτητικό πολιτισμό των λευκών. Οι σκέψεις που 

διατυπώνει ο Σιάτλ απέχουν από εμάς ενάμιση σχεδόν αιώνα, είναι όμως εξαιρετικά επίκαιρες στην 

εποχή μας, τώρα που όλοι πλέον βιώνουμε τις ολέθριες συνέπειες από την υπερβολική εκμετάλλευση 

των φυσικών πόρων, τη μόλυνση του περιβάλλοντος και τη διαρκώς επεκτεινόμενη οικολογική κατα-

στροφή του πλανήτη μας.

O µεγάλος αρχηγός στην Oυάσιγκτον µηνάει* πως θέλει να αγοράσει τη γη µας. O µεγά-

λος αρχηγός µηνάει ακόµα λόγια φιλικά και καλοθέλητα. Καλοσύνη του, γιατί ξέροµε πως 

αυτός λίγο τη χρειάζεται αντίστοιχα τη φιλία µας. Την προσφορά του θα τη µελετήσοµε, 

γιατί ξέροµε πως, αν δεν το πράξοµε, µπορεί ο λευκός να προφτάσει µε τα όπλα και να 

πάρει τη γη µας.

Πώς μπορείτε να αγοράζετε ή να πουλάτε τον ουρανό – τη ζέστα της γης; Για μας μοιά-

ζει παράξενο. Η δροσιά του αγέρα ή το άφρισμα του νερού ωστόσο δε μας ανήκουν. Πώς 

μπορείτε να τα αγοράσετε από μας; Κάθε μέρος της γης αυτής είναι ιερό για το λαό μου. 

Κάθε αστραφτερή πευκοβελόνα, κάθε αμμούδα στις ακρογιαλιές, κάθε θολούρα στο σκο-

τεινό δάσος, κάθε ξέφωτο και κάθε ζουζούνι που ζουζουνίζει είναι, στη μνήμη και στην 

πείρα του λαού μου, ιερό.

Ξέροµε πως ο λευκός δεν καταλαβαίνει τους τρόπους µας. Τα µέρη της γης, το ένα µε το 

άλλο, δεν κάνουν γι’ αυτόν διαφορά, γιατί είναι ένας ξένος που φτάνει τη νύχτα και παίρνει 

από τη γη όλα όσα τού χρειάζονται. Η γη δεν είναι αδερφός του, αλλά εχθρός που πρέπει 

να τον καταχτήσει, και αφού τον καταχτήσει, πηγαίνει παρακάτω. Με το ταµάχι* που έχει 

θα καταπιεί τη γη και θα αφήσει πίσω του µια έρηµο. Η όψη που παρουσιάζουν οι πολιτείες 

* μηνάει: στέλνει μήνυμα *  ταμάχι: πλεονεξία
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Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Φ Υ Σ Η  •  Π Ο Λ Η  –  Υ Π Α Ι Θ Ρ Ο Σ

σας, κάνει κακό στα µάτια του ερυθρόδερµου. Όµως αυτό µπορεί και να συµβαίνει επειδή 

ο ερυθρόδερµος είναι άγριος και δεν καταλαβαίνει.

Αν αποφασίσω και δεχτώ, θα βάλω έναν όρο. Τα ζώα της γης αυτής ο λευκός θα πρέπει 

να τα μεταχειριστεί σαν αδέρφια του. Τι είναι ο άνθρωπος δίχως τα ζώα; Αν όλα τα ζώα 

φύγουν από τη µέση, ο άνθρωπος θα πεθάνει από μεγάλη εσωτερική μοναξιά, γιατί όσα 

συµβαίνουν στα ζώα, τα ίδια συµβαίνουν στον άνθρωπο.

Ένα ξέροµε, που µπορεί µια µέρα ο λευκός να το ανακαλύψει: ο Θεός µας είναι ο ίδιος 

Θεός. Μπορεί να θαρρείτε πως Εκείνος είναι δικός σας, όπως ζητάτε να γίνει δική σας η 

γη µας. Αλλά δεν το δυνόσαστε.* Εκείνος είναι Θεός των ανθρώπων. Και το έλεός Του 

µοιρασµένο απαράλλαχτα σε ερυθρόδερµους και λευκούς. Αυτή η γη Του είναι ακριβή. 

Όποιος τη βλάφτει, καταφρονάει το Δημιουργό της. Θα περάσουν οι λευκοί – και µπορεί 

µάλιστα γρηγορότερα από άλλες φυλές. Όταν μαγαρίζεις* συνέχεια το στρώµα σου, κάποια 

νύχτα θα πλαντάξεις από τις μαγαρισιές σου. Όταν όλα τα βουβάλια σφαχτούν, όταν όλα 

τα άγρια αλόγατα µερέψουν, όταν την ιερή γωνιά του δάσους τη γιοµίσει το ανθρώπινο 

χνότο και το θέαµα των φουντωµένων λόφων το κηλιδώσουν τα σύρµατα του τηλέγραφου 

µε το βουητό τους, τότες πού να βρεις το ρουµάνι;* Πού να βρεις τον αϊτό; Και τι σηµαίνει 

να πεις έχε γεια στο φαρί* σου και στο κυνήγι; Σηµαίνει το τέλος της ζωής και την αρχή του 

θανάτου.

Πουθενά δε βρίσκεται µια ήσυχη γωνιά µέσα στις πολιτείες του λευκού. Πουθενά δε 

βρίσκεται µια γωνιά να σταθείς να ακούσεις τα φύλλα στα δέντρα την άνοιξη ή το ψιθύ-

ρισµα που κάνουν τα ζουζούνια πεταρίζοντας. Όµως µπορεί, επειδή, καταπώς είπα, είµαι 

άγριος και δεν καταλαβαίνω – µπορεί μονάχα για το λόγο αυτόν ο σαµατάς* να ταράζει τα 

αυτιά µου. Μα τι µένει από τη ζωή, όταν ένας άνθρωπος δεν µπορεί να αφουγκραστεί τη 

γλυκιά φωνή που βγάνει το νυχτοπούλι ή τα συνακούσµατα των βατράχων ολόγυρα σε ένα 

βάλτο µέσα στη νυχτιά; O ερυθρόδερµος προτιµάει το απαλόηχο αγέρι λαγαρισµένο* από 

την καταµεσήµερη βροχή ή µοσχοβοληµένο µε το πεύκο. Του ερυθρόδερµου του είναι ακρι-

βός ο αγέρας, γιατί όλα τα πάντα μοιράζονται την ίδια πνοή – τα ζώα, τα δέντρα, οι άνθρω-

ποι. O λευκός δε φαίνεται να δίνει προσοχή στον αγέρα που ανασαίνει. Σαν ένας που 

χαροπολεµάει για µέρες πολλές, δεν οσµίζεται* τίποτα.

* δεν το δυνόσαστε: δεν μπορείτε * μαγαρίζεις: λερώνεις * ρουμάνι: δάσος * φαρί: άλογο * σαματάς: φασαρία 

* λαγαρισμένος: καθαρισμένος * οσμίζεται: μυρίζει
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Αν ξέραµε, µπορεί να καταλαβαίναµε – αν ξέραµε τα όνειρα του λευκού, τις ελπίδες που 

περιγράφει στα παιδιά του τις µακριές χειµωνιάτικες νύχτες, τα οράµατα που ανάφτει στο 

µυαλό τους, ώστε ανάλογα να δέονται για την αυριανή. Αλλά εµείς είµαστε άγριοι. Μας 

είναι κρυφά τα όνειρα του λευκού. Και επειδή µας είναι κρυφά, θα εξακολουθήσοµε το 

δρόµο µας. Αν τα συµφωνήσοµε µαζί, θα το πράξοµε, για να σιγουρέψοµε τις προστατευ-

όµενες περιοχές που µας τάξατε. 

Εκεί θα ζήσοµε, µπορεί, τις 

µετρηµένες µέρες µας καταπώς το 

θελήσοµε. Όταν ο στερνός ερυ-

θρόδερµος λείψει από τη γη, και 

από τη µνήµη δεν αποµείνει παρά 

ο ίσκιος από ένα σύννεφο που 

ταξιδεύει στον κάµπο, οι ακρογια-

λιές αυτές και τα δάση θα φυλά-

γουν ακόµα τα πνεύµατα του λαού 

µου – τι* αυτή τη γη την αγαπούν, 

όπως το βρέφος αγαπάει το χτύπο 

της μητρικής καρδιάς. Αν σας την 

πουλήσοµε τη γη µας, αγαπήστε 

την, καθώς την αγαπήσαµε εµείς, 

φροντίστε την, καθώς τη φροντί-

σαµε εµείς, κρατήστε ζωντανή στο 

λογισµό σας τη µνήµη της γης, 

όπως βρίσκεται τη στιγµή που την 

παίρνετε, και µε όλη σας τη 

δύναµη, µε όλη την τρανή µπόρεσή σας, µε όλη την καρδιά σας, διατηρήστε τη για τα τέκνα 

σας, και αγαπήστε την, καθώς ο Θεός αγαπάει όλους µας. Ένα ξέροµε – ο Θεός σας είναι 

ο ίδιος Θεός. Η γη Του είναι ακριβή. Ακόµα και ο λευκός δε γίνεται να απαλλαχτεί από την 

κοινή µοίρα.*

μτφρ. Ζήσιμος Λορεντζάτος



*  τι: γιατί  * η κοινή μοίρα: εννοεί τον θάνατο

Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, O ουρανός

Το Βήµα, 16/1/1977
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Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Φ Υ Σ Η  •  Π Ο Λ Η  –  Υ Π Α Ι Θ Ρ Ο Σ

1 	 �Χωρίστε το κείμενο σε ενότητες και γράψτε συνοπτικά τα επιχειρήματα που διατυπώνει 

ο Ινδιάνος σε καθεμιά από αυτές.

2 	 Πώς αντιλαμβάνεται ο Ινδιάνος τη σχέση του με τη φύση;

3 	 �Γιατί η όψη της πολιτείας των λευκών (και η νοοτροπία των κατοίκων της) «κάνει κακό 

στα μάτια του ερυθρόδερμου»;

4 	 �Σε διάφορα σημεία του κειμένου ο Ινδιάνος Σιάτλ χαρακτηρίζει τον εαυτό του και τους 

ομοεθνείς του «άγριους». Πώς αντιλαμβάνεστε αυτό τον χαρακτηρισμό;

5 	 �Τι πιστεύετε ότι αποφάσισαν τελικά οι Ινδιάνοι για τη γη τους; Ποια σημεία του κειμέ‑ 

νου μάς προϊδεάζουν για την απόφασή τους;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ ρ αστ   η ρ ι Ο τ η τ Ε Σ

◆	 �Χωριστείτε σε ομάδες και βρείτε στοιχεία για χαμένους πολιτισμούς, όπως των Ινδιάνων 

της Αμερικής ή των ιθαγενών της Αυστραλίας, και παρουσιάστε τα στους συμμαθητές 

σας, με σκοπό να συζητήσετε στη συνέχεια όλοι μαζί για τα ιστορικά και γεωπολιτικά 

αίτια που οδήγησαν στη συρρίκνωση ή τον αφανισμό των ντόπιων πληθυσμών και των 

πολιτισμών τους.

◆	 �Σε συνεργασία με τους καθηγητές της Ιστορίας και της Γεωγραφίας μελετήστε τον παγκό-

σμιο χάρτη και εντοπίστε περιοχές όπου υπήρχαν σημαντικοί αρχαίοι πολιτισμοί, οι 

οποίοι καταστράφηκαν σε μεταγενέστερες εποχές.

◆	 �Σε ορισμένα σημεία του κειμένου ο Σιάτλ αναφέρεται στο μέλλον. Καταγράψτε τις προ-

βλέψεις του και συζητήστε με τον υπεύθυνο της περιβαλλοντικής εκπαίδευσης αν αυτές 

επαληθεύονται ή όχι στην εποχή μας.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ
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ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ

Στην ενότητα αυτή ανθολογούνται τέσσερα κείμενα, τα οποία θα σας βοηθήσουν να γνωρίσετε 
διάφορες όψεις του ελληνικού λαϊκού πολιτισμού και να αντιληφθείτε την αξία εθίμων, παραδό‑
σεων και λαϊκών λογοτεχνικών εκφράσεων, όπως είναι το δημοτικό τραγούδι και ο Καραγκιόζης. 
Τις εκδηλώσεις του λαϊκού αυτού πολιτισμού σήμερα τις αντιμετωπίζουμε συνήθως ως ξεπερα‑
σμένες και αδιάφορες. Ίσως τα κείμενα της ενότητας σας κάνουν να συνειδητοποιήσετε πως όλα 
αυτά που σήμερα λέμε ότι έχουν λαογραφικό ενδιαφέρον (δημοτικά τραγούδια, παραμύθια, 
παροιμίες κ.ά.) αποτελούσαν στοιχεία μιας παλαιότερης, όχι όμως και τόσο μακρινής εποχής 
και διασώζουν τον πολιτισμό, την ιστορία, τις αξίες και την οργάνωση της παραδοσιακής κοινω‑
νίας. Αν αυτός ο παραδοσιακός τρόπος ζωής και σκέψης σήμερα σας φαίνεται αδιάφορος, αξίζει 
να αναρωτηθείτε μήπως γι’ αυτό ευθύνονται οι κυρίαρχες αξίες του σύγχρονου καταναλωτικού 
πολιτισμού, ο οποίος στηρίζεται στην εικόνα, στον ατομικισμό και στις υλικές απολαύσεις.

Νικόλαος Χριστόπουλος, Γοργόνα
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Μιλτιαδησ Μαλακασησ

Ο Τάκη-Πλούμας

Το ποίημα, που δημοσιεύτηκε το 1926 στη δεύτερη έκδοση της συλλογής Συντρίμματα, 

αναφέρεται στον λεβέντη του Μεσολογγίου Τάκη-Πλούμα, μία από τις ζωηρότερες αναμνή‑

σεις της παιδικής ηλικίας του ποιητή που γεννήθηκε στο Μεσολόγγι το 1869. Ο Μαλακάσης 

έγραψε το ποίημα πολλά χρόνια μετά τον θάνατο του Τάκη-Πλούμα. Η λαμπερή του όμως 

ανάμνηση από το πανηγύρι του Αγίου Συμεών (Αϊ-Συμιού), που γίνεται ανήμερα της γιορτής 

του Αγίου Πνεύματος, παραμένει ζωντανή, καθώς ο ποιητής αναβιώνει την πανηγυριώτικη 

ατμόσφαιρα του παρελθόντος, μέσα στην οποία δέσποζε κάποτε ο μεγάλος του ξάδερφος, το 

πρότυπο «στην ομορφιά και στην ορμή».

Στα παιδικά μου χρόνια, ο πιο μεγάλος

αξάδερφός μου μ’ έπαιρνε μαζί

στα πανηγύρια, που ήτανε, παρ’ άλλος,

πρώτος στην ομορφιά και στην ορμή.

Τι ωραίος! Τον θυμούμαι, αστροβολούσε*

καβάλα στο φαρί* του, βυσσινιά

φέρμελη* χρυσοκέντητη εφορούσε,

γιουρντάνια* από βενέτικα φλουριά.*

Του Καπετάν πασά φόραε την πάλα*

και το χαρμπί* του Μπότσαρη, και δυο,

στου σελαχιού* του ανάμεσα τη σπάλα,

πιστόλια από τ’ Αλή  το θησαυρό.

Φουστανελίτσα φόραε ζυγιασμένη*

και κάλτσες και τσαρούχια φουντωτά,

*  αστροβολούσε: έλαμπε σαν άστρο * φαρί: άλογο * φέρμελη: γιλέκο χρυσοποίκιλτο * γιουρντάνια: γιορ‑ 

ντάνια, περιδέραια από χρυσά νομίσματα * φλουριά: χρυσά νομίσματα * πάλα: δρεπανοειδές σπαθί  

* χαρμπί: διακοσμητικό μαχαίρι * σελάχι: δερμάτινη ζώνη * ζυγιασμένη: φτιαγμένη καλά
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Ο  Τ Α Κ Η - Π Λ Ο Υ Μ Α Σ   Μ ι λ τ ι ά δ η ς  Μ α λ α κ ά σ η ς

παραγγελιά απ’ τα Γιάννενα φερμένη,

γαντζούδια* πρεβεζάνικα, ασημιά.

Έτσι σιαγμένος, κι έχοντας στον ώμο

το καριοφίλι,* χαίτη και λουριά

στο χέρι του, ελαμπάδιζε* το δρόμο,

χιμώντας* απ’ την Πύλη* την πλατιά.

Κ’ εγώ, λίγο ξοπίσω του, όλο θάμπος,

στο γλήγορο αλογάκι μου κι εγώ,

δυνόμουν* ναν τον φτάνω, κι ήμουν σάμπως* 

να ’χα φτερά, κορμάκι αερινό.

Κι ως τρέχαμε, θυμάμαι, τα κλεισμένα

στο τουνεζί* φεσάκι του, σγουρά,

σκόρπια τριγύρα, φέγγανε, σαν ένα

γνεφάκι* απ’ αναμμένη αθημωνιά.*

Κι ως πύρωνεν ακόμα στη φευγάλα,

τρικυμισμένος κι όλος μες στο φως,

χρυσόχυτος μου εφάνταζε καβάλα,

σαν τον Αϊ-Γιώργη, λίγο πιο μικρός…

Ω! το λεβέντη του Μεσολογγιού μας,

τον ήλιο της αυγούλας μου ζωής!

Και να μετρώ, και να ’ναι, ο Τάκη-Πλούμας,

τριάντα τρία χρόνια μες στη γης…



Θεόφιλος, Ο ήρως 
Μιλτιάδης Γιαταγάνας

* γαντζούδια: κοσμήματα με πόρπες ή αλυσίδες * καριοφίλι: μακρύκαννο τουφέκι * ελαμπάδιζε: περ‑ 

νούσε τον δρόμο σαν λαμπάδα * χιμώντας: βγαίνοντας ορμητικά * Πύλη: στο βόρειο τμήμα του Μεσολογ‑ 

γίου * δυνόμουν: προσπαθούσα * σάμπως: σαν * τουνεζί: τυνησιακό, κόκκινο * γνεφάκι: συννεφάκι (εδώ  

μεταφορικά τα μαλλιά) * αθημωνιά: θημωνιά, σωρός από στάχυα

Μ. Μαλακάσης, Τα Μεσολογγίτικα, Ερμής
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Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

1 	 �Ποια σχέση έχει ο αφηγητής με το πρόσωπο που περιγράφει και ποια συναισθήματά του 

αποκαλύπτονται με την περιγραφή αυτή; Να απαντήσετε κάνοντας αναφορά σε συγκεκρι-

μένα σημεία του ποιήματος.

2 	 �Καταγράψτε τις ενδυματολογικές λεπτομέρειες της στολής του Τάκη-Πλούμα, οι οποίες 

εντυπωσίαζαν τον αφηγητή όταν ήταν μικρό παιδί. 

3 	 �Ποιες είναι οι ιστορικές και θρησκευτικές μορφές με τις οποίες συνδέεται ο Τάκη-

Πλούμας; Γιατί συνδέεται με αυτές τις μορφές;

4 	 �Διαβάστε πάλι την τελευταία στροφή. Ποια αντίθεση υπάρχει ανάμεσα στους δύο πρώτους 

και στους δύο τελευταίους στίχους; Ποιο είναι τελικά το κυρίαρχο συναίσθημα του ποιητή; 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ ρ αστ   η ρ ι Ο τ η τ Ε Σ

◆	 �Αφού πρώτα καταγράψετε ποιες είναι οι πόλεις ή οι περιοχές απ’ όπου προέρχονται τα 

εξαρτήματα της στολής του Τάκη-Πλούμα, σχολιάστε την προέλευση των εξαρτημάτων, 

βασιζόμενοι και στις γνώσεις που έχετε γι’ αυτές τις περιοχές από την Ιστορία και τη 

Γεωγραφία.

◆	 �Με τη βοήθεια του καθηγητή των Καλλιτεχνικών μπορείτε να δημιουργήσετε τη μορφή του 

Τάκη-Πλούμα με την τεχνική που φτιάχνονται οι φιγούρες του Καραγκιόζη. Σε μια άλλη 

ομαδική δραστηριότητα μπορεί κάθε μαθητής να αναλάβει την κατασκευή ενός εξαρτήματος 

της στολής, στη συνέχεια να τοποθετήσετε όλα τα εξαρτήματα σε μια αντρική φιγούρα σε 

φυσικό μέγεθος και να την αναρτήσετε στην τάξη σας.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ
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Διαμαντησ Αξιωτησ

Η Άννα του Κλήδονα

Το παρακάτω απόσπασμα από το διήγημα «Η Άννα του Κλήδονα» ανήκει στη συλλογή διηγημά‑

των του Αξιώτη Ξόβεργα με μέλι (1994). Ο συγγραφέας ανακαλεί στη μνήμη του μακρινά συμβάντα 

της παιδικής του ηλικίας από την Καβάλα των μεταπολεμικών χρόνων και τις συνήθειες των κατοί‑

κων της, κυρίως Μικρασιατών προσφύγων. Μέσα από το πλήθος των κατοίκων επιλέγει τη νεαρή, 

«αλαφροΐσκιωτη» Άννα. Η Άννα, όπως όλα τα κορίτσια της εποχής της, ονειρεύεται διαρκώς τον 

γάμο της, πιστεύει λοιπόν κάθε λαϊκή δοξασία και έθιμο που συνδέεται με την ελπίδα εξεύρεσης 

κάποιου γαμπρού. Με αφορμή τη γιορτή του Κλήδονα τα γειτονόπουλα την εξαπατούν, κάνοντάς της 

ένα αθώο αστείο, το οποίο έχει όμως δραματική κατάληξη.

Ιούνιος μήνας, του Αϊ-Γιαννιού του Ριζικάρη* και φούντωναν οι νυχτερινές φωτιές, 

με τραγούδια και χάχανα, μέσα στο μεθυστικό λαχάνιασμα και στη μυρουδιά του καμέ-

νου ξύλου ελευθερώνονταν τα όνειρα κι ανέβαιναν ψηλά, πάνω απ’ τις στέγες των σπι-

τιών, εκεί που καρτερούσαν το ταξίδι κι η φυγή των κρυφών πόθων και των φυλακισμέ-

νων επιθυμιών, να δροσιστούν στο αεράκι της μαγεμένης νύχτας, της μοίρας και του 

θαύματος.

Και η Άννα, πρώτη και καλύτερη, εκεί, να μαζέψει ξύλα για τις φωτιές του ξεφαντώ-

ματος. Πρώτη να τρέξει σε τρεις βρύσες ή τρία σπίτια που κατοικούσαν μονοστέφανες,* 

να κουβαλήσει τ’ αμίλητο νερό, για να ρίξει μέσα τα ριζικάρια, σκουλαρίκια, σταυρούς, 

χάντρες ή κουμπιά:

Κλειδώσατε τον Κλήδονα

στ’ Αγιού Γιαννιού τη χάρη

κι όποιος είν’ καλορίζικος

πρωί θα ξενεφάνει.*

*  Αϊ-Γιάννης ο Ριζικάρης: Γιορτή του Κλήδονα στις 24 Ιουνίου, συνδεδεμένη με πολλά λαϊκά έθιμα. Οι  

νέοι του χωριού ανάβουν και πηδούν φωτιές. Τα κορίτσια πίνουν το αμίλητο νερό, τραγουδούν και επι‑ 

καλούνται διάφορα μέσα, τα οποία καταγράφονται στο διήγημα, για να μάθουν το ριζικό τους, ποιον  

άντρα δηλαδή πρόκειται να παντρευτούν * μονοστέφανες: γυναίκες που έχουν παντρευτεί μία φορά και  

 ζει ο σύζυγός τους * θα ξενεφάνει: θα φανερωθεί
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Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Για να δει το πρωί, κάθε φορά, στο ξεκλείδωμα, το ριζικό* της το μαύρο και σκο‑ 

τεινό:

Ανοίξατε τον Κλήδονα

να βγει χαριτωμένος

να βγει ένας αγγούραρος*

θεριός θεριακωμένος.

Να ρίξει τ’ ασπράδι του αυγού στο νερό, να δει η έρμη σχήματα και μορφές της τύχης 

της. Δε βάζω στο λογαριασμό τα κουφέτα που μάζευε με τις χούφτες, όλο το χρόνο, από 

νυφιάτικα κρεβάτια και τα ’βαζε στο μαξιλάρι της να ονειρευτεί παλικάρια και 

καβαλάρηδες. Δεν ξέρω τι ονειρευόταν εκείνα τα βράδια, αλλά συχνά την έβλεπα, κάτι 

δευτεριάτικα πρωινά, να μασουλάει κουφέτα, με μίσος, θαρρώ. Τα ίδια και χειρότερα 

τραβούσε με τις φανουρόπιτες και τι να της φανερώσει ο Άγιος, που, στο κάτω κάτω, 

άντρας ήταν κι αυτός και μάτια είχε και γούστα. Άσε το πόσες φορές έγραψε τ’ όνομά 

της στο γοβάκι της νύφης, για να ψάχνει, κάθε φορά, να δει αν και πόσο καλοσβήστηκε, 

πράμα που σήμαινε και το γρήγορο του επερχόμενου τυχερού. Θυμάμαι μια φορά, τι 

καβγάς φούντωσε, τι τσιρίδα και μαλλιοτράβηγμα έπεσε, όταν όλα τα κοριτσόπουλα 

γράψαν το μικρό τους όνομα στην πολύτιμη νυφιάτικη σόλα και δεν έμεινε χώρος για 

να χαράξει το δικό της η Άννα κι έπρεπε να το γράψει –γιατί θα το έγραφε οπωσδήποτε– 

στη μικρή καμάρα που, βέβαια, ήταν σίγουρο πως δε θα σβηνόταν ποτέ. Λες και τις 

τόσες φορές που το ’γραψε πρώτη αυτή, στο κέντρο του πατούμενου, και σβήστηκε και 

φαγώθηκε, είδε χαΐρι* και προκοπή.

Είκοσι τρεις Ιουνίου λοιπόν, παραμονή του Αϊ-Γιαννιού και τότε. Ανάψαμε κι εμείς 

στο δρόμο μας τρεις φωτιές που οι φλόγες τους πήγαν ν’ αγκαλιάσουν τη γειτονιά, 

ανάμεσα σε γέλια, ξεφωνητά και καβγάδες, φυσικά και τις πηδήξαμε πολλές και πολλές 

φορές, ίσια και σταυρωτά, και λαχανιάσαμε και ιδρώσαμε, καπνιστήκαμε και 

τσουρουφλιστήκαμε* στο άτσαλο τρεχαλητό μας. Κι αφού καταλάγιασαν τα όμορφα 

τραγούδια, τα γεμάτα έρωτα και πόθο, προσμονή κι ελπίδα για νύφες και νεράιδες, 

ομορφονιούς και καβαλάρηδες, τα κορίτσια του δρόμου μας μάζεψαν λίγη απ’ τη ζεστή 

ακόμα στάχτη της φωτιάς στα πιάτα τους, για να τα βάλουν πάνω στα κεραμίδια των 

σπιτιών τους, να τη δούνε τ’ άστρα της εξαίσιας αυτής νύχτας και να κατεβούνε οι 

Μοίρες να τη μοιράνουνε* για να πάρει μαντική και τελεσματική* δύναμη και να 

* ριζικό: μοίρα * αγγούραρος: νέος, παλικάρι (μεγεθυντικό) * χαΐρι: όφελος * τσουρουφλίζομαι: καί‑ 

γομαι στις άκρες * μοιραίνω: καθορίζω το μέλλον (μοίρα) * τελεσματική: δύναμη που απορρέει από  

την ιεροτελεστία
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Η  Α Ν Ν Α  Τ Ο Υ  Κ Λ Η Δ Ο Ν Α   Δ ι α μ α ν τ ή ς  Α ξ ι ώ τ η ς

σχηματίσει στην επιφάνειά της όνομα αρσενικό ή να φανερώσει σημάδι από επάγγελμα 

αντρικό. Να ξέρουν, δηλαδή, τι να περιμένουν στα κρυφά και χνοτιασμένα* τους όνειρα 

ή στα καλέσματα και τα προξενιά που θα έρχονταν. Μάζεψε κι η Άννα πυρωμένη* 

στάχτη σ’ ένα μεγάλο σινί,* το σταύρωσε, το έφτυσε τρις κι αφού το ’στρωσε στα 

κεραμίδια του σπιτιού της, αποτραβήχτηκε στην κουρασμένη προσμονή της, σίγουρη κι 

αυτή τη φορά για το αίσιον* αποτέλεσμα. Εμείς τ’ αγόρια μείναμε, φυσικά, κάτι 

παραπάνω. Να πούμε τα δικά μας. Όνειρα και πόθοι ασχημάτιστοι ακόμα, μπερδεύονταν 

με σκανδαλιές και κατορθώματα. Ξύλινα σπαθιά και τενεκεδένιες ασπίδες μπλέκονταν 

με τα άγουρα* στήθια των κοριτσιών που άρχιζαν να σχηματίζονται κι ακόμα, με τα 

απλωμένα γυναικεία εσώρουχα της μπουγάδας, σχέδια για το μεθαυριανό μας 

μέστωμα,* για τη φυγή μας στο όμορφο και μεθυστικό άγνωστο, μέσα από φώτα, 

μουσικές και ιαχές ατέλειωτων λεωφόρων. Πού να ’ξερε ο καθένας μας, τότε, τι δρόμο 

θα τραβούσε αργότερα, σε ποιους διαδρόμους και μονοπάτια θα χανόταν της ζωής. Πού 

να ’ξερα τότε ότι, χρόνια μετά, θα γυρνούσα το κεφάλι πίσω, με τόση γλύκα και 

παράπονο.

Πάντως, εκείνο το βράδυ της έξαψης,* ο Αναστάσης ο φιρφιρής* ήταν που έριξε την 

ιδέα, όπως έτρωγε το βραδινό του, μια φετάρα ψωμί βουτηγμένη στο λάδι, με ρίγανη κι 

αλάτι χοντρό μπόλικο από πάνω. Έτσι που τα κεραμίδια της Άννας μπαίναν στο χώμα 

Θεόφιλος, Μέγα αρτοποιείον Γεωργίου Παναγιώτου Κοντοφούρναρη

* χνοτιασμένα: μοναχικά, κρυφά * πυρωμένη: καυτή * σινί: στρογγυλό ταψί * αίσιον: επιθυμητό, προσ‑ 

δοκώμενο * άγουρα: μικρά, μόλις σχηματισμένα * μέστωμα: ωρίμανση * έξαψη: ψυχική ένταση, ενθου‑ 

σιασμός * φιρφιρής: επιπόλαιος
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και τις πέτρες απ’ την πάνω μεριά του δρόμου μας, ο κλήδονας της δικής της απλωμένης 

στάχτης ήταν σχεδόν στα πόδια μας προκλητικός κι ανυπεράσπιστος. Στην αρχή, με 

προφυλάξεις έτριψε ψίχουλα απ’ το ψωμί του, μετά, με θράσος έκοψε κομμάτια 

λαδωμένα και τα ’ριξε στο νυχτερινό σινί των άστρων και του ριζικού της Άννας της 

γουρλομάτας.* Κι έτσι η τσογλανοπαρέα,* μέσα σε γέλια και συνωμοτικά σπρωξίματα, 

ευχαριστημένη για το κατόρθωμά της και τις αυριανές συνέπειες αυτού, διαλύθηκε τη 

νύχτα εκείνη του Αϊ-Γιαννιού του Κλήδονα, του Ριζικάρη.

Το πρωί, με ξύπνησαν ξεφωνητά κι αλαλαγμοί:* «Ψωμάς… ψωμάς… φούρναρης, 

καλέ… Να, ολοφάνερο το σημάδι…». Κι η Άννα με την πουκαμίσα και χωρίς τη σκούπα 

στο χέρι αυτή τη φορά, καταμεσής του απότομου κατήφορου, κρατούσε το σινί, το σήκωνε 

και το περιέφερε κράζοντας να βγει όλη η γειτονιά, να δει το θαύμα. «Φούρναρης, καλέ… 

Να, ο Αϊ-Γιάννης το ’δειξε… Ψωμάς… ψωμάς… κοιτάχτε…» επέμενε, να βγουν οι 

γειτόνισσες και τα γειτονόπουλα να δουν με τα ίδια τους τα μάτια τα κομμάτια του 

λαδωμένου ψωμιού που της έστειλε ο Άγιος της βραδιάς, να πιστέψουν αυτή τη φορά, για 

να μην έχουν ν’ αμφιβάλλουν μετά και να λένε πίσω απ’ την πλάτη της τα μύρια όσα.

Πρόλαβα και είδα την Αγαθή, τη μάνα της, μέσα στο σπίτι τους να σταυροκοπιέται 

απανωτά. Για το θαύμα άραγες του Αγίου και να βγει αληθινό ή για την αλαφράδα* της 

κόρης της κι ο Θεός να βάλει το χέρι του από δω και πέρα; Ποτέ δεν έμαθα.

Η μάνα μου μού φάνηκε πως βούρκωσε. Για το σημάδι του κλήδονα αυτή, για τη 

συμφορά της γειτόνισσας ή για τη μακρινή τύχη των δύο αδερφάδων μου; Πού να ’ξερα 

τότε.

Πάντως, η Άννα μας από κείνη τη μέρα και κάθε πρωινό, μετά, καλοντυμένη και 

στολισμένη φρεγάτα* με σκουλαρίκια, γιορντάνια,* μπακίρια* κι ό,τι άλλο είχε ή 

έβρισκε, ξεκινούσε για ψωμί, παίρνοντας σβάρνα* όλους τους φούρνους, Αγίας 

Βαρβάρας, Πεντακοσίων, Σούγιολου* και βάλε.

Από Ξάνθη και Δράμα τη συμμάζευαν οι δικοί της, αργότερα.

Όταν άρχισαν να τρέχουν το κατόπι της τα παιδιά.

 Δ. Αξιώτης, Ξόβεργα με μέλι, Νεφέλη

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

* γουρλομάτα: αυτή που ανοίγει πολύ τα μάτια * τσογλανοπαρέα: αλητοπαρέα * αλαλαγμοί: κραυγές 

* αλαφράδα: ευπιστία, ανοησία * φρεγάτα: είδος μεγάλου και επιβλητικού πλοίου, εδώ μεταφορικά * γιορντά‑

νια: περιδέραια από χρυσά ή ασημένια νομίσματα * μπακίρια: χάλκινα σκεύη μαγειρικής * παίρνοντας σβάρνα: 

γυρνώντας * Αγία Βαρβάρα, Πεντακόσια, Σούγιολου: συνοικίες της Καβάλας 
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Ποια λαϊκά έθιμα και αντιλήψεις που αφορούν τον μελλοντικό σύζυγο των κοριτσιών 

αναφέρονται στο διήγημα;

2 	 �Περιγράψτε τον χαρακτήρα και την ψυχοσύνθεση της Άννας, κάνοντας αναφορά σε 

συγκεκριμένα σημεία του κειμένου. 

3 	 �Το περιστατικό με την Άννα παρουσιάζεται από έναν ώριμο σε ηλικία αφηγητή ως 

εμπειρία την οποία βίωσε στα παιδικά του χρόνια. Βρείτε στο κείμενο τα σημεία που 

δείχνουν αυτά τα δύο επίπεδα του χρόνου, δηλαδή το «τότε» και το «τώρα» του 

αφηγητή.

4 	 �Τι υπαινίσσεται ο αφηγητής στην τελευταία φράση του διηγήματος; Συζητήστε στην 

τάξη σας την κατάληξη αυτής της παιδιάστικης «πλάκας» ή κάποιας άλλης που κάνα-

τε οι ίδιοι σε κάποιο πρόσωπο.

Δ I A Θ E M A T I K H  ä Ρ á ó ô ΗΡ  é o ô Η ô á

◆	 �Ρωτήστε άτομα του οικογενειακού ή κοινωνικού περιβάλλοντός σας να σας πουν 

έθιμα ή λαϊκά δίστιχα (μαντινάδες) που σχετίζονται με το έθιμο του Κλήδονα ή τοπι-

κές παραδόσεις, καταγράψτε τα και παρουσιάστε τα στους συμμαθητές σας. Αν συγκε-

ντρώσετε αρκετό υλικό, μπορείτε να το συμπεριλάβετε σε μια σχολική έκδοση ή να 

το ανακοινώσετε σε μια πολιτιστική εκδήλωση. Ζητήστε και τη βοήθεια της καθηγή-

τριας της Οικιακής Οικονομίας.

Η  Α Ν Ν Α  Τ Ο Υ  Κ Λ Η Δ Ο Ν Α   Δ ι α μ α ν τ ή ς  Α ξ ι ώ τ η ς
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Γιωργοσ Ιωαννου

Να ’σαι καλά, δάσκαλε!

Το παρακάτω διήγημα, που πρωτοδημοσιεύτηκε το 1979 και προέρχεται από τη συλλογή 

Εφήβων και μη (1982), συνδέεται στενά με τις σχολικές εμπειρίες. Αναφέρεται στην αγάπη 

του φιλολόγου για τη λαϊκή παράδοση, στη διδακτική μεθοδολογία του και στις δραστηριό‑

τητες που αναθέτει στους μαθητές του με σκοπό να εφαρμόσουν στην πράξη τις θεωρητικές 

γνώσεις του μαθήματος, να έρθουν σε επαφή με την τοπική λαϊκή τους παράδοση και να την 

αγαπήσουν και εκείνοι.

Πρόπερσι που φοιτούσα σ’ ένα Γυμνάσιο της επαρχίας μάς είχε έρθει ένας νέος  

φιλόλογος με πολλή όρεξη για δουλειά. Αγαπούσε πολύ το σχολείο και τους μαθητές  

και βλέπαμε ότι ήθελε να γνωρίσει όχι μονάχα τους κατοίκους  του τόπου και τα ζητή

ματά τους, αλλά και καθετί που είχε συμβεί στον τόπο από παλιά. Με λίγα λόγια, ήταν 

ένας ζωντανός και αξιαγάπητος άνθρωπος και οι εντόπιοι αμέσως τον αγάπησαν.

Καµιά φορά, όταν πηγαίναµε εκδροµή, έβαζε τα παιδιά που τον περιτριγύριζαν  

–και πάντοτε τον περιτριγύριζαν παιδιά– να λένε ιστορίες διάφορες από τον τόπο και 

κυρίως ιστορίες για το µέρος όπου είχαµε πάει εκδροµή. Ήταν ωραία μέσα στον  

καθαρό αέρα, στα λουλούδια και στα φυτά, ν’ ακούς τις ιστορίες αυτές. Έλεγαν τα  

διάφορα ονόµατα των χωραφιών, των βράχων, των πηγών, ακόµα και των μεγάλων 

δέντρων, κι εγώ τα άκουγα κατάπληκτος. Έλεγαν ιστορίες, παραµύθια, όµορφα ανέκ

δοτα, και προπάντων τραγουδούσαν δηµοτικά τραγούδια. Αυτοί, φίλε µου, ξέρανε τη 

ρίζα τους και τη φύτρα* τους πάππου προς πάππου, ενώ εµείς καλά καλά ούτε τον  

παππού µας δεν ξέραµε. Και ο καθηγητής μέσα σ’ όλα, κι ας έλεγε ότι είναι απ’ την 

Αθήνα. Πώς τα ήξερε τόσα πράγµατα; Ακόµα και τα ίδια τα παιδιά απορούσαν µε τον 

εαυτό τους. Πώς έγινε και τα θυµήθηκαν όλα αυτά, από πού τα βγάζαν, πότε τα είχαν 

µάθει και δεν το ξέραν; Τ’ άκουγαν, βέβαια, να τα λένε οι μεγάλοι αλλά μόλις τώρα, που 

χρειάστηκε να τα πουν κι αυτοί, έβλεπαν πως τα είχαν µάθει. Και μάλιστα τα  

είχαν µάθει όλοι τους και τώρα έπαιρναν απ’ αυτά. Σαν ένας θησαυρός κρυφός και  

αλογάριαστος,* που ο ενθουσιασµός ενός ανθρώπου τον είχε ξυπνήσει.

* φύτρα: καταγωγή (μεταφορικά) * αλογάριαστος: αυτός που δεν τον υπολογίζουν
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Ν Α  ’ Σ Α Ι  Κ Α Λ Α ,  Δ Α Σ Κ Α Λ Ε !   Γ ι ώ ρ γ ο ς  Ι ω ά ν ν ο υ

O καθηγητής µάς έλεγε πως αυτά τα πατρογονικά* έχουν μεγάλη σηµασία, πρέπει  

να τα σεβόµαστε πολύ, να τα προσέχουµε σαν τα µάτια µας και προπαντός να τα  

τηρούµε. Είναι ο λαϊκός µας πολιτισµός, έλεγε. Αυτά που µας ταιριάζουν απόλυτα.

Και σε λίγο καιρό, όταν στο µάθηµα των Νέων Ελληνικών µπήκαµε στα δηµοτικά  

τραγούδια, ο καθηγητής µας έφεγγε πια ολόκληρος. Μας έφερνε από το σπίτι του  

βιβλία διάφορα, µας διάβαζε από μέσα. Έφερνε δίσκους, μαγνητόφωνα, σλάιντς.  

Μόλις τελείωνε το µάθηµα του βιβλίου, µας έκαµνε προβολές, για να µας δείξει  

τόπους, φορεσιές, σπίτια, και έβαζε σιγανά στο μαγνητόφωνο ή στο πικάπ δίσκους µε 

δηµοτικά τραγούδια ν’ ακούµε. Μας παρακινούσε μάλιστα ν’ ακολουθούµε κι εµείς  

σιγοτραγουδώντας και έδινε αυτός πρώτος το παράδειγµα. Τα παιδιά ξεφοβήθηκαν  

και ξεντράπηκαν. Και µερικά που είχαν καλή φωνή, ζήτησαν από µόνα τους να πούνε 

τραγούδια του τόπου. O καθηγητής κατενθουσιάστηκε. Μας φάνηκε μάλιστα για µια 

στιγµή σαν δακρυσµένος, µα ίσως και να µην ήταν. Όσο τα άλλα τραγουδούσαν, δυο  

τρία παιδιά, αγόρια και κορίτσια χόρευαν το τραγούδι µες στην τάξη σιγανά. Στο  

τέλος, χειροκροτήσαµε αυθόρµητα και µόνο τότε είδαµε τον καθηγητή µας κάπως  

στενοχωρηµένο. «Θ’ ανησυχήσουµε τους άλλους», µας είπε. Πού να ήξερε, τι γινόταν 

προηγουµένως, µε κάτι άλλους καθηγητές. Τι φασαρία και τι κακό, κι αυτό χωρίς  

χορούς και τραγούδια.

Και πραγµατικά, βγαίνοντας διάλειµµα, από τις ερωτήσεις που µας έκαµναν τα  

άλλα παιδιά, διαπιστώσαµε πως µόνο το χειροκρότηµά µας είχαν ακούσει. Τους εξη

γήσαµε και µας κοίταζαν κατάπληκτοι. «Και δεν κάνετε µάθηµα;», µας ρωτούσαν. 

«Μάθηµα δεν είναι αυτό;», τους απαντούσαµε. «Εσείς, που κάνετε αλλιώτικο µάθηµα,  

τι ξέρετε για δηµοτικά τραγούδια, σκοπούς, ακόµα και χορούς; Ξέρετε αυτό, ξέρετε  

εκείνο, ξέρετε το άλλο;», τους αρχίσαµε. Δεν ήξεραν οι καηµένοι τίποτα, περιττό να το 

πούµε. Αλλά ήξεραν πολύ καλά από κατάλογο, άγριες ή φαρµακερές φωνές και τρε

µούλες.

«Να ’σαι καλά, δάσκαλε!», του είπε µια µέρα μέσα στην τάξη ένας συµµαθητής µας 

που ήταν κοµµάτι χωρατατζής* και είχε το θάρρος. «Μας έκανες και ξεφοβηθήκαµε. 

Εµείς, εδώ, ντρεπόµασταν ως τα τώρα για τα τραγούδια µας και τα εθίµατά µας. Μας 

έλεγαν πως είναι παλιατσαρίες* και πως, αφού δεν τα τραγουδούν στις ντισκοτέκ, δεν  

θα ’ναι καλά». «Τι λες, παιδί µου;», είπε ο δάσκαλος και βούρκωσε*. Το είδαµε καθα‑ 

ρά. «Ποιος; Ποιος σας τα λέει αυτά; Η παράδοση µας! Τα τραγούδια µας! Τα άγια των 

αγίων». Και ξαφνικά το πρόσωπό του έγινε κάπως αγριωπό και απόµακρο σαν να  

* πατρογονικά: πατροπαράδοτα, προγονικά * κομμάτι χωρατατζής: κάπως αστείος * παλιατσαρίες:  

παλιά και άχρηστα πράγματα * βούρκωσε: συγκινήθηκε, έκλαψε
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Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

’βλεπε στα βάθη έναν σιχαµερό εχθρό, κάποιο τέρας. Εµείς σωπαίναµε, µα νιώθαµε  

πως µέσα στην ψυχή µας αποτυπωνόταν η σκηνή αυτή.

Σε μερικές μέρες, αφού µας έδωσε διάφορες οδηγίες, µας έβαλε να µαζέψουµε από 

τις γιαγιάδες, τους παππούδες και τις διάφορες θείες, τραγούδια, παραµύθια, εθίµατα. Σε 

λίγο, το τι άρχισαν να φέρνουν εκείνα τα παιδιά, δε λέγεται. Ήταν τόσος ο ενθουσιασµός 

που σκορπίστηκε, ώστε όλο το χωριό αυτό συζητούσε. «Μπράβο στο δάσκαλο! Αυτός 

είναι δάσκαλος!», έλεγαν στο καφενείο. Και το θεωρούσαν τιµή τους, να καθίσει στο 

τραπέζι τους και να τον κεράσουν.

Εµείς, στην τάξη, κάθε τόσο διαβάζαµε από αυτά, από τη συγκοµιδή, που είχαν φέρει 

τα παιδιά, τα συζητούσαµε και µερικά, µε τη βοήθεια των παιδιών, τα γράφαµε σωστότε-

ρα, γιατί ορισµένα παιδιά δεν τα είχαν καταγράψει και τόσο πιστά, είτε γιατί δεν μπορού-

σαν είτε γιατί ήθελαν να κάνουν τον εξευγενισµένο. Αν και ο δάσκαλος συνεχώς µας 

τόνιζε: «Πιστά, πιστά, όσο µπορείτε πιο πιστά. Δεν είναι δική σας δουλειά να τα διορθώ-

σετε».

Πάντως, η δική µου η θέση ήταν κάπως δύσκολη. Εµείς ήµασταν ξένοι προς τον τόπο. 

O πατέρας µου δηµόσιος υπάλληλος. Τ’ αγαπούσα πολύ αυτά τα πράγµατα, αλλά τι να 

γράψω κι από πού; Τα παιδιά μπορούσαν να τα καταγράψουν εύκολα, όχι μονάχα γιατί 

είχαν συγγενικά τους πρόσωπα να τους τα πούνε, αλλά και γιατί τα μισοξέρανε κι έτσι 

αµέσως τα καταλαβαίναν. Αλλά εγώ πώς να µπω τόσο γρήγορα στο νόηµα; Κι έτσι, οµο-

λογώ ότι έκανα µια μικρή, υποθέτω, πονηρία, µόνο και µόνο για να παρουσιάσω κι εγώ 

κάτι στον καθηγητή. Βρήκα ένα άλλο, παλιό, αναγνωστικό και αντέγραψα αποκεί µερικά 

δηµοτικά τραγούδια. «Αυτά δεν µπορεί να τα ξέρει ο καθηγητής», είπα μέσα µου. «Τώρα, 

αυτός, ένας ολόκληρος καθηγητής, παιδικά βιβλία θα θυµάται;». Κι έτσι τα αντέγραψα µε 

ωραία καλλιγραφικά γράµµατα. Ήταν κάτι πολύ ωραία δηµοτικά τραγούδια, καλύτερα 

µάλλον απ’ αυτά που έφερναν τα παιδιά.

Όµως µ’ έπιασε αρκετή ανησυχία, όταν µια µέρα είδα το τετράδιο µου, ανάµεσα στ’ 

άλλα, πάνω στην έδρα. O καθηγητής, σαν ήρθε η σειρά µου, µε κοίταξε κάπως γελαστός 

και µου λέει: «Ωραία τα τραγούδια του Νικολάου Πολίτη,* που µας έφερες. Κοίταξε, 

τώρα, να μαζέψεις και τίποτε από το χωριό. Καλό θα σου κάνει». Τα άλλα παιδιά χαµο-

γελούσαν, ίσως και να µην κατάλαβαν. Πάντως, εγώ ντράπηκα. Πού το κατάλαβε όµως ο 

δάσκαλος αµέσως αµέσως;

Αλλά σε λίγο παρηγορήθηκα, όταν ήρθε η σειρά της εργασίας ενός άλλου παιδιού, 

επίσης ξένου, από την πολιτεία. O καθηγητής πια εδώ δεν μπορούσε µε κανένα τρόπο  

* Νικόλαος Πολίτης: πολύ γνωστός λαογράφος (1852-1921), ο οποίος συγκέντρωσε δηµοτικά τραγούδια  

και εξέδωσε τη συλλογή Εκλογαί από τα τραγούδια του ελληνικού λαού (1918)
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Ν Α  ’ Σ Α Ι  Κ Α Λ Α ,  Δ Α Σ Κ Α Λ Ε !   Γ ι ώ ρ γ ο ς  Ι ω ά ν ν ο υ

να συγκρατήσει τη σοβαρότητά του.  

«Μα, παιδί µου, τι είναι αυτά που έφε-

ρες; του λέει. Εσύ δεν κατάλαβες απο

λύτως τίποτα. Κρίµα, στα τόσα και  

τόσα που έχουµε πει ως τώρα!». Και τι 

είχε γίνει; Παρ’ όλα τα µαθήµατα, τους 

χορούς και τα τραγούδια, ο συµµαθη‑ 

τής µας αυτός, που ήταν και ο πιο  

φίλος µου –οι πατεράδες µας συνάδελ-

φοι– είχε φέρει ως δηµοτικό τραγούδι 

ένα τραγουδάκι του μουσικοσυνθέτη 

Αττίκ,* και συγκεκριµένα εκείνο που 

λέει: «Την ώρα που περνούσε τ’ οργα

νάκι». Κι ενώ κρατούσαµε όλοι την  

κοιλιά µας από τα γέλια, μερικοί μάλι‑ 

στα είχαν πάρει να σιγοτραγουδούν «το 

οργανάκι», ο δάσκαλος έλεγε και  

ξανάλεγε: «Μα, βρε παιδί µου, από  

πού και ως πού; Τουλάχιστο να έφερ‑ 

νες τη “Μαρία την Πενταγιώτισσα” ή  

το “Τάκου τάκου ο αργαλειός µου” να  

πω τα μπέρδεψες. Αλλά αυτό “Την  

ώρα που περνούσε τ’ οργανάκι”; Από 

πού κι ως πού; Μυστήριο µέγα!». 

«Δεν είναι μυστήριο δάσκαλε. Η 

πολιτεία είχε κάνει έτσι το παιδί αυτό. Όχι µόνο να µην ξέρει το λαϊκό πολιτισµό,  

αλλά ούτε να µπορεί καν να τον µάθει. Και το ξανάκανε, δυστυχώς, όταν το ξανα‑ 

πήρε».



Ιωάννης Ζαχαριάς, 
Νέος καλλιτέχνης

* Αττίκ: πολύ γνωστός μουσικοσυνθέτης στην Αθήνα του µεσοπολέµου 

Γ. Ιωάννου, Εφήβων και µη, Κέδρος
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Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

1 	 �Ποια γνώμη είχαν τα παιδιά για τα λαϊκά ήθη και έθιμα του τόπου τους; Πού οφείλεται 

και πώς εκδηλώνεται η αλλαγή της στάσης τους;

2 	 �Με ποιους τρόπους καλλιέργησε ο φιλόλογος στους μαθητές το ενδιαφέρον για τον λαϊκό 

πολιτισμό και την τοπική τους παράδοση;

3 	 �Στο διήγημα συγκρίνονται δύο μοντέλα σχολικής διδασκαλίας. Ποια είναι αυτά και ποιο 

προβάλλεται ως καλύτερο; 

4 	 �Ο αφηγητής αναφέρει ότι ο ίδιος δυσκολευόταν να ανταποκριθεί στην προσπάθεια 

συγκέντρωσης του λαογραφικού υλικού. Γιατί; Πώς κρίνετε τη «μικρή πονηρία» του;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Απευθυνθείτε στο λαογραφικό μουσείο της περιοχής σας ή στο Κέντρο Έρευνας της 

Ελληνικής Λαογραφίας της Ακαδημίας Αθηνών (Συγγρού 129 και Βασιλείου Δίπλα 1, Αθήνα, 

τηλ. 210 9344806) και ζητήστε πληροφορίες για τον τρόπο συγκέντρωσης και καταγραφής 

του λαογραφικού γλωσσικού υλικού. Στη συνέχεια ζητήστε από τους παππούδες, τις γιαγιά-

δες ή γνωστά σας πρόσωπα μεγάλης ηλικίας να σας αφηγηθούν κάποιο έθιμο, δοξασία, 

παράδοση ή τραγούδι του τόπου τους· όλα αυτά καταγράψτε τα και καταχωρίστε τα στο 

λαογραφικό αρχείο που θα δημιουργήσετε στο σχολείο σας.

◆	 �Αν ζείτε σε χωριό ή κωμόπολη της επαρχίας, καταγράψτε σε κασέτα δημοτικά τραγούδια 

της περιοχής σας, όπως τραγουδιούνται από ντόπιους λαϊκούς τραγουδιστές. Στη συνέχεια, 

απομαγνητοφωνήστε το συγκεντρωμένο υλικό και συγκρίνετε τα τραγούδια με άλλες παραλ-

λαγές τους από τη συλλογή δημοτικών τραγουδιών του Νικόλαου Πολίτη.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ
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Νικοσ Εγγονοπουλοσ

Ο Καραγκιόζης. Ένα ελληνικό θέατρο σκιών

Το μικρό δοκίμιο για τον Καραγκιόζη, που ο υπερρεαλιστής ποιητής και ζωγράφος Νίκος 

Εγγονόπουλος έγραψε το 1969, έχει ως θέμα του την καταγωγή και τις ιδιαιτερότητες του ελλη‑ 

νικού θεάτρου σκιών. Στο παρακάτω απόσπασμα ο συγγραφέας εξετάζει κατ’ αρχάς τις πιθα‑ 

νές επιδράσεις που δέχτηκε ο Καραγκιόζης από χώρες της Ανατολής, συγκρίνοντας κυρίως το  

ελληνικό με το τουρκικό θέατρο σκιών. Κατόπιν αναφέρεται στη θεματολογία, τους ήρωες και  

τον τρόπο της παράστασης του ελληνικού Καραγκιόζη, τον οποίο θεωρεί αντιπροσωπευτικό  

και γνήσιο εκπρόσωπο της ελληνικής λαϊκής ψυχής.

Πολλοί είναι οι τόποι απ’ 

όπου εικάζεται* ότι προήλθε 

το θέατρο σκιών. Η Κίνα, η 

Ιάβα,* όπου φαίνεται πως 

αυτό το θέατρο εξακολουθεί 

να ακμάζει, ύστερα η Περ‑ 

σία, τέλος η Τουρκία. Εγώ 

δεν έχω δει, ποτέ μου, παρά-

σταση ξένου Καραγκιόζη. 

Έχω δει όμως άπειρες  

φιγούρες του: γιαβανέζικες*  

σε μουσεία και τουρκικές, 

αυτές που φέρνουν συνηθέ-

στατα διάφοροι περιηγητές 

σαν επιστρέφουν από τα 

παζάρια της Πόλης. Είναι 

φτιαγμένες άλλοτε από δέρ-

ματα χοντρά όμως διάφανα 

και χρωματισμένα, άλλοτε 

από χαρτόνι με διάτρητες*  Σπυρόπουλος – Βασίλαρος, Κολλητήρια

*  εικάζεται: πιθανολογείται * Ιάβα: νησί της Ινδονησίας * γιαβανέζικες:  προερχόμενες από την Ιάβα * διά‑ 

τρητες: γεμάτες τρύπες
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τις γραμμές των λεπτομερειών του σώματος και της φορεσιάς. Όλες έχουν τον ιδιάζο‑ 

ντα* ρυθμό της χώρας τους: οι γραμμές είναι περίπλοκες, οι λεπτομέρειες παραφορτω

μένες. Άπω Ανατολή και Περσία. Γιατί, το ξαναλέω, οι φιγούρες του τουρκικού Καρα‑ 

γκιόζη φέρνουν εμφανέστατη την περσική επίδραση και θυμίζουν, στον προσεκτικό  

παρατηρητή, τις μορφές προσώπων και αμφιέσεων,* των περσικών, ίσως και των αραβι‑ 

κών, αλλά διόλου των τουρκικών, μικρογραφιών* χειρογράφων.

Οι μορφές του ελληνικού θεάτρου σκιών έχουν μιαν άκρα λιτότητα, κι οι γραμμές  

των λεπτομερειών είναι ακριβώς μόνο οι απαραίτητες. Οι διάφοροι τύποι ξεχωρίζουν  

απόλυτα ο ένας από τον άλλο, και το κάθε πρόσωπο, με μοναδική εξαίρεση τον πολυ‑ 

μελή χορό των Θεσσαλονικιών Εβραίων, κρατά μιαν απόλυτη αυτονομία και αυτοτέ‑ 

λεια μορφής όσο και χαρακτήρα. Τώρα τα κτίρια του αναλλοίωτου* σκηνικού: η μεν  

καλύβα, το μόνιμο ενδιαίτημα* του Καραγκιόζη, είναι μια ρεαλιστική, κατά το μάλλον ή 

ήττον,* αναπαράσταση ερειπίου. Το δε «σαράι του πασά», παρ’ όλα τα μισοφέγγαρα που 

κοσμούν τους τρούλους* του, είναι πανομοιότυπο με τις παραστάσεις κτιρίων στη βυζαντινή 

ζωγραφική, λ.χ. απ’ την αναπαράσταση εκκλησίας στο μοναδικό ελληνικό ψηφιδωτό που 

παρέμεινε στο εξωτερικό του Αγίου Μάρκου* της Βενετίας, στο τύμπανο* πάνω από την 

αριστερή πόρτα, μέχρι τις μορφές κτιρίων στις φορητές εικόνες* και στα μωσαϊκά, να 

πούμε, της Ραβέννης,* του Καχριέ-Τζαμί και του Μεγάλου Τεμένους* της Δαμασκού.

Ενώ στο τουρκικό θέατρο σκιών ο διάλογος περιορίζεται σε μιαν ανταλλαγή στο‑ 

χασμών, ευφυολογημάτων* και βωμολοχιών* ανάμεσα στους δύο τυπικούς πρωτα‑ 

γωνιστές, τον Καραγκιόζη και το Χατζηαβάτη, αντίθετα, το ελληνικό θέατρο σκιών  

είναι πραγματικό θέατρο, με διάλογο αλλά και έντονη δράση. Αναπαραστάσεις επει‑ 

σοδίων από την ταραχώδη ζωή του ήρωά του. Χρησιμοποιεί δε έναν τρόπο συγγενή  

με την «Κομμέντια ντελ’ Άρτε»:* κάθε επεισόδιο σαφώς καθορισμένο, εκ των προτέ‑ 

ρων, στις γενικές του γραμμές, ερμηνεύεται κάθε φορά, ως προς τις λεπτομέρειες, σύμ‑ 

φωνα με τον ιδιαίτερο χαρακτήρα και τη διάθεση του εκτελούντος Καραγκιοζοπαί‑ 

κτη και των βοηθών του. Το «ρεπερτόριο»* των επεισοδίων είναι απέραντο κι ανα‑ 

ρίθμητοι οι συμπρωταγωνιστές κι οι «κομπάρσοι».* Πολλές φορές ο δικός μας Καρα‑ 

* ιδιάζων: ιδιαίτερος * αμφιέσεις: φορεσιές * μικρογραφίες: ζωγραφιές στις οποίες οι μορφές και τα αντικείμε-

να έχουν μικρές διαστάσεις * αναλλοίωτο: αυτό που δεν αλλάζει με το πέρασμα του χρόνου * ενδιαίτημα: 

κατοικία * κατά το μάλλον ή ήττον: περισσότερο ή λιγότερο * τρούλος: οροφή του κτιρίου * Άγιος Μάρκος: ο 

κεντρικός ναός της Βενετίας * τύμπανο: το στήριγμα του τρούλου στους βυζαντινούς ναούς * φορητές εικόνες: 

μικρές εικόνες που μεταφέρονται * Ραβέννα: ιταλική πόλη * Καχριέ-Τζαμί, Μεγάλο Τέμενος: θρησκευτικά 

μνημεία της Δαμασκού * ευφυολογήματα: έξυπνες ατάκες * βωμολοχίες: υβριστικά λόγια * Κομμέντια ντελ’ 

Άρτε: ιταλικό θεατρικό είδος που στηρίζεται στον αυτοσχεδιασμό * ρεπερτόριο: το σύνολο των έργων που μπορεί 

να ανεβάσει το θέατρο * κομπάρσοι: πρόσωπα που παίζουν βοηθητικούς ή ασήμαντους ρόλους

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α
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Ο  Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Η Σ .  Ε Ν Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Κ Ι Ω Ν   Ν ί κ ο ς  Ε γ γ ο ν ό π ο υ λ ο ς

γκιόζης παίρνει ρόλους δευτερεύοντες και τριτεύοντες ακόμη, μέχρι του σημείου να  

είναι κι ένας απλός θεατής, όταν το «θέμα» επεκτείνεται στην περιοχή των λαϊκών  

ιστορικών παραδόσεων, και τότε πρωταγωνιστεί ένας ήρωας είτε της Επαναστάσεως  

του ’21, ο Κατσαντώνης, ο Αθανάσιος Διάκος, είτε της Αρχαιότητας: ο Μεγ. Αλέξαν‑ 

δρος. Αλλά κι ο Αλή Πασάς κι η Κυρά Βασιλική,* κι ο… Οθέλλος με τη Δυσδαιμόνα,*  

κι άλλοι πολλοί μπορούν να πρωταγωνιστήσουν επίσης.

Ο Καραγκιόζης μας έχει τάσεις προς το θεαματικό, το «Grand Spectacle».* Πολλές  

φορές, στο πλήθος των συνηθισμένων προσώπων προστίθενται, πάνω στην επιφάνεια  

της οθόνης, του «Καραγκιόζ-μπερντέ», άλλο πλήθος θηρίων, τεράτων, αγγέλων, δαιμό‑ 

νων, αμαξών, αρμάτων, καραβιών, αυτοκινήτων, αεροστάτων, αεροπλάνων, μέχρι την  

πολυθρόνα του οδοντοϊάτρου και το κρεβάτι του χειρουργού. Συχνά ανάβονται και  

μυριόχρωμα βεγγαλικά, προπάντων στο τέλος της παραστάσεως, στις «αποθεώσεις».  

Το δε ατομικό τραγούδι με το οποίο προαγγέλλει την εμφάνισή του πάνω στη σκηνή το  

κάθε πρόσωπο κάποιας σημασίας, Βελή Γκέκας, Χατζηαβάτης, Νιόνιος, Μπαρμπα-

Γιώργος, Τουρκοπούλα, κ.λπ., παραχωρεί τη θέση του σε φωνητικούς χορούς.

Ο Καραγκιόζης είναι ο γνήσιος θεατρικός εκπρόσωπος της λαϊκής ψυχής, των λαϊ‑ 

κών τάσεων και διαθέσεων, των λαϊκών πόθων κι επιθυμιών. Με πολλή κομψότητα, με 

πολλή διακριτικότητα, αλλά και με αρκετή, ενίοτε, δύναμη. Μ’ αυτή τη συνήθεια που  

έχουμε του «ποιος είσαι συ και ποιος είμαι γω», εδώ όπου ο καθείς έχει μια τόσο βαθιά,  

και πόσο εύθικτη, συνείδηση της «ανθρωπίνης του αξιοπρεπείας», κι όπου στο ίδιο  

μέρος είναι πολύ φυσικό να εμφανισθούν, ταυτόχρονα, πλάι πλάι, ένας δισεκατομμυ‑ 

ριούχος εφοπλιστής ή μεγαλοβιομήχανος και διακόσιοι τόσοι φουκαράδες, τα επεισό‑ 

δια του Καραγκιόζη διατραγωδούν* τα μαρτύρια του κοσμάκη και τις βασανισμένες  

του προσπάθειες «ναν τα βγάλει πέρα», «ναν τα ξεκεφαλώσει».* Ας μη μας γελούν οι  

μορφές του πασά, των θυγατέρων του (οι βεζυροπούλες), οι αυλικοί του (αυλοκόλα‑ 

κες) και οι λοιποί που τον ακολουθούν. Δεν είναι κανένα κατάλοιπο,* όπως είναι  

φυσικό να το φανταστεί κανείς, της «προελεύσεως» του Καραγκιόζη. Απλούστατα  

συγκαλύπτουν* τη μορφή του «κακού πλουσίου» του Ευαγγελίου, του σκληρού, του  

άκαρδου, του φιλάργυρου, του ακαταλόγιστου, που βασανίζει τους αδυνάτους που  

είχαν την ατυχία να πέσουν στα νύχια του, ενώ πιστεύει, και το διαλαλεί μεγαλόφωνα,  

πως είναι δίκαιος και αλάνθαστος, αγαθός και πονόψυχος! Και της Συνοδείας του. Ο  

ελληνικός Καραγκιόζης είναι βαθύτατα πατριώτης, γνώστης των αρετών και των  

παραδόσεων της Φυλής. Όμως αδιαφορεί για την πατρίδα και την καταγωγή του  

* Κυρά Βασιλική: Ηπειρώτισσα, γυναίκα του Αλή Πασά * Οθέλλος, Δυσδαιμόνα: βασικοί ήρωες στο δράμα του 

Ουίλλιαμ Σαίξπηρ Οθέλλος * Grand Spectacle: το μεγάλο θέαμα * διατραγωδούν: διεκτραγωδούν, αφηγούνται 

δίνοντας έμφαση στα τραγικά στοιχεία της ιστορίας * ναν τα ξεκεφαλώσει: να τα καταφέρει* κατάλοιπο: οτιδή-

ποτε απομένει * συγκαλύπτουν: κρύβουν, αποσιωπούν κάτι σκόπιμα
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δυνάστη, αρνείται να του αναγνωρίσει, με κάθε τρόπο, οποιαδήποτε ειδική εθνικότη‑ 

τα και τον απωθεί, απλούστατα, στη γενική συνομοταξία* των «Τούρκων». Δίχως να  

είναι μισαλλόδοξος* ή ξενόφοβος,* ο Καραγκιόζης μας εφαρμόζει, με τον τρόπο του,  

τη ρήση του παλαιού φιλοσόφου: «Να αντιτάσσεται η βία στη βία».



å Ρ Γ á ó é å ó

1 	 �Σε τι διαφέρουν οι φιγούρες του ελληνικού θεάτρου σκιών από εκείνες των χωρών της 

Ανατολής; 

2 	 �Ποια είναι τα κτίρια που εμφανίζονται σταθερά στο σκηνικό του ελληνικού θεάτρου 

σκιών και ποια είναι τα χαρακτηριστικά τους γνωρίσματα;

3 	 �Πώς τεκμηριώνει ο συγγραφέας την παρατήρησή του ότι «το ελληνικό θέατρο σκιών 

είναι πραγματικό θέατρο»;

4 	 �Από πού αντλεί τα θέματά του το ελληνικό θέατρο του Καραγκιόζη και με ποιους τρό-

πους εμπλουτίζει το θέαμα που προσφέρει;

5 	 �Ποιοι είναι οι δυο κόσμοι που συγκρούονται στο ελληνικό θέατρο σκιών και ποια μηνύ-

ματα προβάλλει ο Καραγκιόζης μέσα από τις καταστάσεις που θεατροποιεί;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  δ ρ αστ   η ρ ιOτ   η τα

◆	 �Χωριστείτε σε τρεις ομάδες. Η πρώτη θα αναλάβει να γράψει διαλόγους για ένα σύγχρονο 

έργο Καραγκιόζη, το οποίο θα σατιρίζει περιστατικά της επικαιρότητας. Η δεύτερη θα κατα-

σκευάσει, με τη βοήθεια του καθηγητή των Καλλιτεχνικών, τις απαραίτητες φιγούρες και θα 

επιλέξει τη μουσική. Η τρίτη ομάδα θα εξασκηθεί στην υποκριτική, ώστε να παρουσιάσει 

την παράσταση του Καραγκιόζη στο πλαίσιο του μαθήματος ή σε μια σχολική εκδήλωση.

* συνομοταξία: ομάδα, κατηγορία * μισαλλόδοξος: εχθρικός, με έλλειψη ανοχής για κάθε αντίθετη άποψη, 

θεωρία ή ιδεολογία * ξενόφοβος: εχθρικός με τους ξένους

Ν. Εγγονόπουλος, Ο Καραγκιόζης. 
Ένα ελληνικό θέατρο σκιών, Ύψιλον

Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α
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ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΕΣ ΣΧΕΣΕΙΣ

Γιώργος Σικελιώτης, Οικογένεια

Τα κείμενα που ανθολογούνται σ’ αυτή την ενότητα αναφέρονται στις σχέσεις που ανα‑ 
πτύσσονται στο εσωτερικό της οικογένειας. Την οικογένεια αποτελούν άνθρωποι διαφορε‑ 
τικής ηλικίας με ιεραρχική σχέση μεταξύ τους (κατά παράδοση αρχηγός της οικογένειας  
θεωρείται ο πατέρας) και διαφορετικούς κοινωνικούς ρόλους. Συχνά μέσα στην οικογένεια  
προκύπτουν προβλήματα ή συγκρούσεις ανάμεσα στους γονείς και τα παιδιά. Όσο κι αν  
ο θεσμός της οικογένειας εξελίσσεται μέσα στον χρόνο και προσαρμόζεται σε νέες συνθήκες και 
σύγχρονες αντιλήψεις, στον πυρήνα των οικογενειακών σχέσεων υπάρχουν πάντα δεσμοί  
αγάπης και στοργής. Οι δεσμοί αυτοί δείχνουν τον σημαντικό ρόλο που εξακολουθεί να έχει  
η οικογένεια για τον σύγχρονο άνθρωπο και ανταποκρίνονται στις σημερινές αξίες της ελλη‑ 
νικής κοινωνίας.
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Περλ Μπακ

Η μάνα

Στο απόσπασμα από το μυθιστόρημα Η μάνα (1934) της Αμερικανίδας Περλ Μπακ περιγρά

φονται η καθημερινή ζωή και οι ασχολίες μιας μητέρας που συντηρεί με την αδιάκοπη εργασία  

και τη σταθερή αφοσίωσή της τη φτωχή αγροτική της οικογένεια. Η ιστορία εκτυλίσσεται στην  

Κίνα των αρχών του εικοστού αιώνα και επικεντρώνεται στη μορφή της μητέρας, η οποία, πρό‑ 

τυπο αγάπης, κατανόησης και προσφοράς, στηρίζει την παραδοσιακή πατριαρχική οικογένεια.

Έχει καμιά διαφορά η μια μέρα από την άλλη κάτω από τον ουρανό για μια μάνα;  

Το πρωί η μάνα ξύπνησε και σηκώθηκε πριν ακόμα χαράξει η αυγή, κι ενώ οι άλλοι κοιμό-

ντουσαν ακόμα, άνοιξε την πόρτα, έβγαλε τα πουλερικά* και το γουρούνι, πήγε  

το νεροβούβαλο μέσα στο μαντρί, και καθάρισε όσες βρομιές είχαν κάνει τη νύχτα, τις 

μάζεψε και τις έκανε ένα σωρό, σε μια γωνιά του μαντριού. Ενώ οι άλλοι ήταν ακόμη 

ξαπλωμένοι, πήγε στην κουζίνα, άναψε τη φωτιά και έβρασε το νερό για να πιούνε ο  

άντρας και η γριά όταν σηκώνονταν, και λίγο από αυτό το έριξε σε μια ξύλινη λεκά‑ 

νη για να δροσίσει λίγο και να μπορέσει να πλύνει τα μάτια του κοριτσιού.

Κάθε πρωί τα μάτια του κοριτσιού ήταν σφιχτά κλεισμένα και δεν μπορούσε να δει 

καθόλου ώσπου να του τα πλύνει. Στην αρχή το παιδί φοβόταν, όπως και η μάνα,  

αλλά η γριά σφύριξε:*

«Έτσι ήμουνα κι εγώ, σαν ήμουνα μικρή, μα δεν πέθανα!».

Τώρα το είχαν συνηθίσει και ήξεραν ότι δε σήμαινε τίποτε έξω από το ότι κάμπο‑ 

σα παιδιά ήταν έτσι κι ότι δεν πέθαναν από αυτό. Μόλις που είχε ρίξει νερό στη λεκά‑ 

νη, όταν πρόβαλαν τα παιδιά, το αγόρι κρατώντας το κορίτσι από το χέρι. Είχαν βγει  

συρτά από το κρεβάτι χωρίς να κάνουν θόρυβο, χωρίς να ξυπνήσουν τον άντρα που  

έτρεμαν το θυμό του, γιατί παρ’ όλους τους καλούς και κεφάτους τρόπους που είχε,  

όταν ήθελε να είναι κεφάτος και καλός, ο άντρας ήταν ικανός να θυμώσει και να τα ξυλο-

φορτώσει* άγρια αν τον ξυπνούσαν πριν από την ώρα του. Τα δυο τους στέκονταν βουβά 

στην πόρτα κοιτάζοντας τη μάνα και το αγόρι ανοιγόκλεινε τα μάτια του  

και χασμουριόταν, αλλά το κοριτσάκι καθόταν υπομονετικά περιμένοντας, με τα  

μάτια σχεδόν κατάκλειστα. Ύστερα η μάνα σηκώθηκε βιαστικά και παίρνοντας την  

*  πουλερικά: τα εκτρεφόμενα πτηνά * σφύριξε: σχολίασε (εδώ μεταφορικά) * να τα ξυλοφορτώσει: να τα δείρει
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Η  Μ Α Ν Α   Π ε ρ λ  Μ π α κ

γκρίζα πετσέτα που ήταν κρεμασμένη σ’ έναν ξύλινο γάντζο, βούτηξε τη μια της άκρη στη 

λεκάνη και σιγά σιγά καθάρισε τα μάτια του κοριτσιού. Το παιδί κλαψούρισε,  

χωρίς να βγάζει ήχο από το στόμα του, μόνο με την ανάσα του, και η μάνα αναλογί‑ 

στηκε, όπως κάθε πρωί:

«Δεν πρέπει λοιπόν να ξεχάσω την αλοιφή για τα μάτια αυτού του παιδιού. Κάπο‑ 

τε πρέπει να φροντίσω και γι’ αυτό. Αν δεν το ξεχάσω όταν πουληθεί το φορτίο με το  

άχυρο του ρυζιού, την άλλη φορά, θα του πω να πάει σ’ ένα μαγαζί με φάρμακα –  

υπάρχει κάποιο κοντά στην πύλη στα 

δεξιά, κατηφορίζοντας σ’ ένα μικρό 

δρομάκι».

Ενώ το σκεφτόταν αυτό, ο άντρας 

πρόβαλε στην πόρτα φορώντας τα 

ρούχα του. Χασμουρήθηκε δυνατά  

κι ύστερα έξυσε το κεφάλι του. Εκεί‑ 

νη είπε φωναχτά τη σκέψη της:

«Όταν θα πας να πουλήσεις αυτό  

το δεμάτι με το άχυρο του ρυζιού, να 

πας και σε κείνο το μαγαζί που είναι 

κοντά στην Πύλη του Νερού και να 

ζητήσεις καμιά αλοιφή ή κανένα  

άλλο φάρμακο για πονεμένα μάτια  

σαν και τούτα».

Όμως ο άντρας ήταν ακόμα βαρύς 

από τον ύπνο κι απάντησε θυμωμένα:

«Και γιατί να ξοδέψουμε από το 

λίγο έχει μας για πονεμένα μάτια,  

αφού δε θα πεθάνει ποτέ από  

δαύτα.* Είχα κι εγώ πονεμένα μάτια 

όταν ήμουνα μικρός κι ο πατέρας μου 

ποτέ του δεν ξόδεψε τα λεφτά του για 

μένα, μόλο που* ήμουνα ο μοναδικός 

γιος που του είχε απομείνει».

H μάνα, καταλαβαίνοντας πως δεν 

ήταν κατάλληλη η στιγμή για να μιλήσει, 

δεν είπε τίποτε παραπάνω και πήγε  Εμμανουήλ Ζαΐρης, Οι σιδερώστρες (λεπτομέρεια)

*  δαύτα: λαϊκή λέξη, αυτά *  μόλο που: αν και, μολονότι
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Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ

να του βάλει το νερό του. Ήταν όμως κάπως θυμωμένη και δεν του το έδωσε στο  

χέρι, αλλά το άφησε στο τραπέζι για να το πάρει μόνος του, αλλά δεν είπε τίποτα και ξέχα-

σε την υπόθεση, για την ώρα. Η αλήθεια ήταν ότι πολλά παιδιά είχαν πονεμένα μάτια, και 

γίνονταν καλά όταν μεγάλωναν, όπως και ο άντρας, που, μόλο που τα μάτια του είχαν κάτι 

σημάδια γύρω από τα βλέφαρα, που φαίνονταν, αν τα κοίταζε κανένας κατά πρόσωπο, 

έβλεπε καλά όταν δεν ήταν πολύ μικρό εκείνο που περιεργαζόταν. Δεν ήταν όμως από κεί-

νους τους μορφωμένους που ζούνε με τα βιβλία και πρέπει να βλέπουνε καλά, κι έτσι αυτό 

δεν είχε σημασία.

Ξάφνου η γριά αναταράχτηκε και φώναξε αδύναμα, και η μάνα τής έφερε ένα κύπελλο 

με ζεστό νερό, της το έδωσε να το πιει πριν σηκωθεί, και η γριά το ρούφηξε με θόρυβο και 

ρεύτηκε όλα τα κακά αέρια που έρχονταν από το άδειο στομάχι της, βόγκηξε λίγο και παρα-

πονέθηκε για την ηλικία της, που την έκανε να νιώθει αδύναμη τα πρωινά.

Η μάνα γύρισε στην κουζίνα κι άρχισε να ετοιμάζει το πρωινό, και τα παιδιά κάθισαν 

κοντά της πάνω στο χώμα περιμένοντας κουβαριασμένα γιατί το πρωί ήταν κρύο. Το αγόρι 

σηκώθηκε στο τέλος και πήγε κοντά στη μάνα του που τάιζε τη φωτιά, αλλά το κορίτσι έμει-

νε μόνο του. Ξαφνικά ο ήλιος πρόβαλε πάνω από τους ανατολικούς λόφους και το φως 

ξεχύθηκε σε μεγάλες φωτεινές αχτίνες, που έπεσαν πάνω στα μάτια του παιδιού κι εκείνο 

τα έκλεισε αμέσως. Άλλοτε θα έκλαιγε, αλλά τώρα πήρε μόνο μια βαθιά ανάσα, όπως θα 

έκανε ένας μεγάλος, και κάθισε φρόνιμο με τα βλέφαρα σφιχτά κλεισμένα και δεν κουνή-

θηκε καθόλου μέχρι που ένιωσε τη μάνα του να του βάζει μπροστά του μια γαβάθα* με 

φαγητό.

Ναι, είναι αλήθεια ότι όλες οι μέρες ήταν όμοιες για τη μάνα, αλλά ποτέ της δεν τις 

βρήκε στενόχωρες ή πληκτικές κι ήταν αρκετά ευχαριστημένη με το πέρασμά τους. Αν 

κανένας τη ρωτούσε, θ’ άνοιγε διάπλατα εκείνα τα φωτεινά της μάτια και θα έλεγε: «Μα η 

γης αλλάζει από τη σπορά μέχρι τη συγκομιδή κι έπειτα είναι και το ωρίμασμα της σοδειάς 

από τη γη μας, και η πληρωμή των σπόρων στον ιδιοκτήτη για τη γη που νοικιάζουμε, κι 

είναι και οι γιορτές και οι σχόλες και η Πρωτοχρονιά, ναι, ακόμα και τα παιδιά αλλάζουν 

και μεγαλώνουν, και βρίσκω απασχόληση φτιάχνοντας κι άλλα, και για μένα δεν υπάρχει 

τίποτα που να μην αλλάζει και όλα αλλάζουν αρκετά για να με κάνουν να δουλεύω από την 

αυγή ώσπου να πέσει το σκοτάδι, τ’ ορκίζομαι».

Όταν της περίσσευε λίγος χρόνος, υπήρχαν άλλες γυναίκες στο χωριουδάκι, αυτή που 

ήταν να γεννήσει κι εκείνη που θρηνούσε ένα παιδί που είχε χάσει, ή μια άλλη που είχε 

κάποιο σχέδιο να κεντήσει ένα λουλούδι πάνω σε παπούτσι ή κανένα καινούριο τρόπο για 

* γαβάθα: βαθύ πιάτο
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να κοπεί ένα πανωφόρι. Ήταν και μέρες που πήγαινε στην πόλη για να πουλήσει σπόρο ή 

λάχανα μαζί με τον άντρα της, κι εκεί στην πόλη μπορούσες να δεις περίεργα πράγματα και 

να τα σκεφθείς, αν βέβαια περίσσευε χρόνος για σκέψη. Αλλά η αλήθεια ήταν ότι αυτή η 

γυναίκα ήταν από κείνες που μπορούσαν να ζουν ικανοποιημένες με τον άντρα και τα παι-

διά χωρίς να σκέφτονται τίποτε άλλο. Εκείνης της έφτανε να γνωρίζει συχνά όλο τον πόθο 

του άντρα, να πιάνει παιδί μ’ αυτόν, να ξέρει ότι μια ζωή μεγαλώνει μέσα στο ίδιο της το 

κορμί, να νιώθει αυτή την καινούρια σάρκα να παίρνει μορφή και να μεγαλώνει, να γεννά-

ει και να νιώθει τα μωρουδίστικα χείλια να πίνουν από το στήθος της. Της έφτανε να ξυπνά-

ει με το χάραμα, να ταΐζει την οικογένειά της, να ταΐζει τα ζώα, να σπέρνει τη γης και να 

μαζεύει τον καρπό της, να τραβάει νερό από το πηγάδι για να πιουν, να περνάει μέρες 

ολάκερες στους λόφους συνάζοντας αγριόχορτα και να νιώθει τον ήλιο και τον άνεμο πάνω 

της. Χαιρόταν όλη τη ζωή της, τη γέννα, τη δουλειά στα χωράφια, τον ύπνο, το φαγητό και 

το νερό που έπινε, το σκούπισμα και το συγύρισμα του σπιτιού, τα καλά λόγια από τις γυναί-

κες του χωριού που την παίνευαν για την προκοπή και για το ράψιμό της. Ακόμα και ο 

τσακωμός με τον άντρα της ήταν καλός και δυνάμωνε το πάθος που ένιωθε ο ένας για τον 

άλλο. Έτσι ξυπνούσε κεφάτη κάθε πρωί.

Αυτή τη μέρα, αφού έφαγε ο άντρας, κι αφού στέναξε, πήρε το σκαλιστήρι* του και 

ξεκίνησε κάπως άκεφα, όπως το συνήθιζε πάντα, για το χωράφι, κι εκείνη καθάρισε τις 

γαβάθες, έβαλε τη γριά να καθίσει στον ήλιο, κάτω από τη ζεστασιά του, και πρόσταξε τα 

παιδιά να μην παίζουν κοντά στη γούρνα.* Ύστερα πήρε το σκαλιστήρι της και ξεκίνησε 

κι εκείνη σταματώντας μια δυο φορές για να κοιτάξει πίσω της. Η αδύναμη φωνή της 

γριάς μόλις που ακουγόταν και η μάνα χαμογέλασε και συνέχισε το δρόμο της. Το μόνο 

που μπορούσε να κάνει η γριά ήταν να προσέχει την πόρτα και το έκανε  με περηφάνια. 

Μόλο που ήταν γριά και μισότυφλη, μπορούσε να διακρίνει αν πλησίαζε κανένας που δεν 

έπρεπε και θα έμπηγε αμέσως τις φωνές. Ήταν ενοχλητική γριά και οι ενοχλητικοί γέροι 

είναι χειρότεροι κι από τα παιδιά, γιατί δεν μπορείς να τους χαστουκίσεις όπως τα παιδιά. 

Κι όμως, όταν η γυναίκα του ξαδέρφου είπε κάποτε: «Θα είναι πολύ καλό για σένα να 

πεθάνει αυτό το γέρικο πράμα, που είναι τόσο γερασμένο και στραβό, κι όλο πόνους και 

γκρίνια για το φαγητό», η μάνα είχε απαντήσει με τον ήρεμο τρόπο που έπαιρνε όταν 

ένιωθε κάποτε κρυφή στοργή: «Ναι, αλλά είναι πολύ χρήσιμη ακόμα, για να μας φυλάει 

την πόρτα, κι ελπίζω ότι θα ζήσει μέχρι που να μεγαλώσει λίγο το κορίτσι».

Ναι, η μάνα ποτέ της δεν μπορούσε να κάνει την καρδιά της να σκληρύνει απέναντι σε 

μια γριά σαν κι εκείνη. Είχε ακούσει για γυναίκες που περηφανεύονταν ότι είχαν κηρύξει 

τον πόλεμο στα σπίτια τους ενάντια στις πεθερές τους και πως δεν μπορούσαν να ανεχτού-

Η  Μ Α Ν Α   Π ε ρ λ  Μ π α κ

* σκαλιστήρι: εργαλείο για το σκάλισμα του χωραφιού * γούρνα: λάκκος, όπου μαζεύεται νερό
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νε τον κακό τους τρόπο. Όμως σ’ αυτή τη νεαρή μάνα, η γριά φαινότανε σαν να ήτανε ένα 

ακόμα παιδί της, ολότελα ξεμωραμένο,* που ήθελε τούτο και το άλλο, όπως τα παιδιά. Έτσι 

καμιά φορά τής φαινόταν κουραστικό να τρέχει εδώ κι εκεί πάνω στους λόφους την άνοιξη, 

ψάχνοντας να βρει ένα χόρτο που πολύ το ’χε πεθυμήσει η δύστυχη γριά, όμως, όταν έφτα-

σε κάποιο καλοκαίρι κι έπεσε βαριά διάρροια στο χωριό, τόσο βαριά που πέθαναν δυο 

ολόγεροι άντρες, μερικές γυναίκες και πολλά μικρά παιδιά, και η γριά ήταν του θανατά, ή 

τουλάχιστον έτσι τους φαινόταν, αγόρασαν το καλύτερο φέρετρο που μπόρεσαν να βρουν 

και το ετοίμασαν. Η γριά όμως δεν πέθανε και η νεαρή μάνα ένιωσε αληθινή χαρά όταν την 

είδε πως γαντζώθηκε στη ζωή και κατάφερε να ζήσει. Ναι, μόλο που η σκληρόπετση* γριά 

είχε λιώσει δυο νεκρικά φορέματα, η μάνα ήταν ευτυχισμένη που ζούσε ακόμα. Όλο το 

χωριό το είχε για αστείο το πώς κρεμόταν στη ζωή. Το κόκκινο ρούχο που είχε φτιάξει η 

μάνα για να τη θάψει, το φορούσε κάτω από το γαλάζιο, όπως ήταν έθιμο σ’ εκείνα τα μέρη, 

μέχρι που να λιώσει και να πεταχτεί και η γριά ανυπομονούσε και δεν αισθανότανε καλά 

ώσπου η μάνα τής ετοίμασε καινούριο. Και τώρα, φορούσε αυτό το δεύτερο χαρούμενη κι 

αν κανένας τής φώναζε: «Ακόμα εδώ είσαι, γριούλα;», απαντούσε κεφάτα: «Ναι, εδώ είμαι 

και φοράω τα καλά μου νεκρικά φορέματα. Εκείνα λιώνουν, εγώ ζω. Τα λιώνω και ούτε που 

ξέρω πόσα θα λιώσω ακόμα».

Και η γριά γελούσε καθώς σκεφτόταν πόσο όμορφο αστείο ήταν που ζούσε και που δεν 

έλεγε να πεθάνει.

Τώρα, κοιτάζοντας πίσω, η μάνα χαμογέλασε κι άκουσε τη φωνή της γριάς: «Ησύχασε, 

καλή μου κόρη — εγώ είμαι εδώ και φυλάω την πόρτα».

Ναι, θα της λείψει πολύ όταν θα πεθάνει αυτή η γέρικη ψυχή. Αλλά τι σημασία έχει που 

θα της λείψει; Η ζωή ερχόταν κι έφευγε την ορισμένη ώρα και δεν μπορείς να ελπίζεις πως 

θα ξεφύγεις από την ώρα σου.

Κι έτσι η μάνα συνέχισε ήσυχη το δρόμο της. 



Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ

* ξεμωραμένο: αυτό που έχει χάσει τη λογική, έχει επανέλθει στην παιδική ηλικία * σκληρόπετση: ανθεκτική

Π. Μπακ, Η μάνα, 
μτφρ. Κώστας Κυριαζής, Πάπυρος
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Η  Μ Α Ν Α   Π ε ρ λ  Μ π α κ

1 	 �Ποια προβλήματα αντιμετωπίζει η οικογένεια και με ποιον τρόπο η μάνα προσπαθεί να 

τα επιλύσει;

2 	 �Κάθε πρόσωπο της οικογένειας έχει την αγάπη και τη φροντίδα της μάνας. Πώς εκδη-

λώνει τη στοργή της στο καθένα;

3 	 Πώς αξιοποιεί η μάνα τον λιγοστό ελεύθερο χρόνο της;

4 	 �Πώς αντιμετωπίζει ο κοινωνικός περίγυρος τη γριά; Ποια σχέση υπάρχει ανάμεσα στη 

γριά και τη μάνα;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  δ ρ αστ   η ρ ιOτ   η τ Ε Σ

◆	 �Συγκρίνετε τις συνθήκες ζωής και εργασίας της Κινέζας μάνας με τον σύγχρονο τρόπο 

ζωής της δικής σας μητέρας. Παρατηρήστε με ποιον τρόπο μοιράζονται οι διάφορες 

εργασίες ανάμεσα στα μέλη της οικογένειας. Συγκρίνετε αυτή την κατανομή με την 

κατάσταση που υπάρχει σήμερα σε μια οικογένεια που ζει στην πόλη ή στο χωριό.

◆	 �Διαβάστε το κείμενο σε ηλικιωμένους ανθρώπους της οικογένειας ή του κοινωνικού σας 

περίγυρου που έχουν ζήσει ή ζουν σε χωριό και ζητήστε τους να βρουν αντιστοιχίες με 

εμπειρίες ή αναμνήσεις από τη δική τους οικογένεια.

å Ρ Γ á ó é å ó

Περλ Μπακ (1892-1973)

Αμερικανίδα συγγραφέας που τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1938. Ιδιαίτερα γνωστή έγινε 

από τα μυθιστορήματά της που περιγράφουν τη ζωή στην Κίνα στις αρχές του εικοστού αιώνα και 

ιδίως από το βιβλίο της Καλή γη (1931) στο οποίο περιγράφονται οι δυσκολίες μιας φτωχής αγροτικής 

οικογένειας που αγωνίζεται να αποκτήσει γη και να βελτιώσει την κοινωνική της θέση. Έγραψε επί-

σης διηγήματα και μυθιστορήματα: Το σπίτι της γης (1935), Δράκου γέννα (1942), Αρχοντική γυναίκα 

(1936), Το παιδί που ποτέ δεν μεγάλωσε (1950) κ.ά.
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Αννα Φρανκ

Από το ημερολόγιο της Άννας Φρανκ

Η καθημερινή ζωή της Εβραίας συνομήλικής σας Άννας Φρανκ,  

η οποία έγραψε μεγάλο μέρος του ημερολογίου της κάτω από  

δυσχερείς συνθήκες, στη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου πολέμου,  

διαφέρει πολύ από τις δικές σας εμπειρίες. Οι καταστάσεις όμως και 

οι σκέψεις που κατέγραψε η δεκατριάχρονη Άννα το 1942 στο παρα‑

κάτω απόσπασμα του ημερολογίου της είναι αρκετά αντιπροσωπευ‑

τικές τόσο για την εφηβική ψυχολογία όσο και για τις σύγχρονες 

οικογενειακές σχέσεις, οι οποίες πολλές φορές αντιμετωπίζουν  

μικρά ή μεγάλα προβλήματα.

Σάββατο, 7 Νοεμβρίου 1942Αγαπητή Κίτυ,*

Η μητέρα είναι τρομερά εκνευρισμένη, πράγμα που με εκθέ-

τει σε κίνδυνο. Είναι τάχα τυχαίο που πάντα εγώ τα πληρώνω και 

ποτέ η Μαργκότ; Χθες βράδυ, για παράδειγμα, η Μαργκότ διάβα-

ζε ένα βιβλίο εικονογραφημένο με υπέροχα σκίτσα· κάποια στιγ-

μή σηκώθηκε και βγήκε από το δωμάτιο, αφήνοντας το βιβλίο της ανοιχτό, για να συνεχίσει το 

διάβασμα μόλις θα ξαναγύριζε. Δεν είχα τίποτα το ιδιαίτερο να κάνω εκείνη την ώρα και το 

πήρα για να χαζέψω τις εικόνες. Μόλις γύρισε η Μαργκότ, με είδε με το βιβλίο στα χέρια, 

ζάρωσε τα φρύδια της και με παρακάλεσε να της το δώσω. Θέλησα να το κρατήσω ακόμα μια 

στιγμή. Η Μαργκότ θύμωσε για τα καλά και τότε μπήκε στη μέση η μητέρα λέγοντας:

– Η Μαργκότ είχε και διάβαζε αυτό το βιβλίο· πρέπει λοιπόν να της το δώσεις.

Μπαίνοντας στο δωμάτιο και αγνοώντας όμως για τι πράγμα επρόκειτο, ο πατέρας είδε 

το μισοκακόμοιρο ύφος της Μαργκότ και ξέσπασε:

– Θα ήθελα πολύ να δω τι θα έκανες αν η Μαργκότ άρχιζε να ξεφυλλίζει ένα από τα 

βιβλία σου!

Υποχώρησα στη στιγμή και, αφού άφησα το βιβλίο, βγήκα από το δωμάτιο – πειραγμένη, 

κατά τα λεγόμενα του πατέρα. Δεν ήμουν ούτε πειραγμένη ούτε στενοχωρημένη. Απλώς, 

ήμουν λυπημένη.

*  Κίτυ: επινοημένη φίλη στην οποία απευθύνει η Άννα ό,τι γράφει στο ημερολόγιό της

Γιώργος Βακιρτζής, Αφίσα 
για την κινηματογραφική 
ταινία Το ημερολόγιο της 
Άννας Φρανκ
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Η δικαιοσύνη επέβαλλε να μη με μαλώσει ο πατέρας δίχως να ρωτήσει την αιτία της 

φιλονικίας* μας. Θα έδινα μόνη μου το βιβλίο στη Μαργκότ, και μάλιστα πολύ πιο γρήγορα, 

αν ο πατέρας και η μητέρα δεν είχαν ανακατευτεί· αντί γι’ αυτό, πήραν άπρεπα το μέρος της 

αδερφής μου, σαν να την είχα αδικήσει.

Η μητέρα προστατεύει τη Μαργκότ, αυτό είναι ολοφάνερο· προστατεύουν πάντα η μια 

την άλλη. Έχω τόσο πολύ συνηθίσει αυτή την κατάσταση, ώστε έχω γίνει εντελώς αδιάφορη 

στις μομφές* της μητέρας και στην γκρινιάρικη διάθεση της Μαργκότ.

Δεν τις αγαπώ, παρά μόνο γιατί είναι μητέρα μου και αδερφή μου. Για τον πατέρα, το 

πράγμα είναι διαφορετικό. Πληγώνομαι κάθε φορά που δείχνει την προτίμησή του για τη 

Μαργκότ, που επιδοκιμάζει τις πράξεις της, που τη γεμίζει μ’ επαίνους και χάδια, γιατί 

αγαπώ τρελά τον Πιμ. Είναι το μεγάλο μου ιδεώδες. Δεν αγαπώ κανέναν στον κόσμο όσο τον 

πατέρα.

Δεν καταλαβαίνει ότι στη Μαργκότ δε φέρεται με τον ίδιο τρόπο που φέρεται σε μένα. Η 

Μαργκότ είναι αναμφισβήτητα η πιο έξυπνη, η πιο ευγενική, η πιο όμορφη και η πιο καλή! 

Παρ’ όλ’ αυτά έχω κι εγώ λίγο δικαίωμα να με παίρνουν στα σοβαρά. Υπήρξα πάντα ο κλό-

ουν της οικογένειας, πάντα με χαρακτηρίζουν ανυπόφορη και πάντα είμαι ο αποδιοπομπαί-

ος τράγος· εγώ πάντα πληρώνω τα σπασμένα, πότε εισπράττοντας επιπλήξεις και πότε πνί-

γοντας μέσα μου την απελπισία μου. Τα φαινομενικά κανακέματα* δε μ’ ευχαριστούν πια, 

ούτε και οι λεγόμενες σοβαρές συζητήσεις. Περιμένω από τον πατέρα κάτι που δεν είναι 

ικανός να μου δώσει.

Δε ζηλεύω τη Μαργκότ, δεν τη ζήλεψα ποτέ, δε φθόνησα ουδέποτε, ούτε την ομορφιά της 

ούτε την εξυπνάδα της· το μόνο που ζητώ είναι την αγάπη του πατέρα, την αληθινή στοργή 

του, όχι μόνο για το παιδί του, αλλά για την Άννα, αυτή που είναι.

Γαντζώνομαι στον πατέρα, γιατί είναι ο μόνος που διατηρεί σε μένα τα τελευταία υπο-

λείμματα του οικογενειακού αισθήματος. Ο πατέρας δε θέλει να καταλάβει ότι μερικές 

φορές έχω μια ακατανίκητη ανάγκη να ανακουφιστώ, να του μιλήσω για τη μητέρα· αρνείται 

να με ακούσει και αποφεύγει καθετί που έχει σχέση με τα ελαττώματά της.

Περισσότερο απ’ όλους τους άλλους, η μητέρα, με το χαρακτήρα της και τα ελαττώματά 

της, μου πλακώνει την καρδιά. Δεν ξέρω πια τι στάση να κρατήσω· δε θέλω να της πω βάναυ-

σα πως είναι παράλογη, σαρκαστική και σκληρή· από την άλλη, όμως, δεν μπορώ να είμαι 

πάντα κατηγορούμενη.

Όπως και να το κάνεις, είμαστε τα δυο άκρα αντίθετα και, μοιραία, συγκρουόμαστε. Δεν 

κρίνω το χαρακτήρα της μητέρας, γιατί δεν είμαι αρμόδια να τον κρίνω· τη συγκρίνω μόνο 

με την εικόνα της μητέρας που είχα πλάσει με τη σκέψη μου. Για μένα, η μητέρα μου δεν είναι 

* φιλονικία: τσακωμός * μομφές: κατηγορίες * κανακέματα: χάδια, περιποιήσεις

Α Π Ο  Τ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  Τ Η Σ  Α Ν Ν Α Σ  Φ Ρ Α Ν Κ   Ά ν ν α  Φ ρ α ν κ
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πάντα «η μητέρα»· κι έτσι αναγκάζομαι να εκπληρώσω αυτόν το ρόλο μόνη μου. Είμαι 

ξεκομμένη από τους γονείς μου, έχω χάσει λίγο τα νερά μου και δεν ξέρω σε ποιο λιμάνι ν’ 

αράξω. Όλ’ αυτά γιατί έχω στο νου μου ένα ιδεώδες παράδειγμα: το ιδεώδες της γυναίκας 

που είναι μητέρα, και το οποίο δε βρίσκω καθόλου σ’ εκείνη που είμαι υποχρεωμένη να 

ονομάζω μητέρα μου.

Έχω πάντα την πρόθεση να παραβλέπω τα ελαττώματα της μαμάς, να μη δω παρά μόνο 

τις αρετές της, και να προσπαθήσω να βρω στον εαυτό μου αυτό που μάταια αναζητώ σ’ 

εκείνη. Αλλά δεν τα καταφέρνω, και το απελπιστικό είναι πως ούτε ο πατέρας ούτε η μητέρα 

υποπτεύονται ότι μου λείπουν στη ζωή κι ότι τους αποδοκιμάζω γι’ αυτόν το λόγο. Υπάρχουν 

τάχα γονείς ικανοί να δώσουν πλήρη ικανοποίηση στα παιδιά τους;

Μερικές φορές μού περνά η σκέψη ότι ο Θεός θέλει να με δοκιμάσει, όχι μόνο τώρα αλλά 

και αργότερα· το κυριότερο είναι να γίνω συνετή, χωρίς παραδείγματα και ανώφελα λόγια, 

για να είμαι αργότερα πιο δυνατή. Ποιος άλλος θα διαβάσει ποτέ αυτές τις επιστολές, εκτός 

από μένα;

Ποιος άλλος θα με παρηγορήσει, γιατί συχνά έχω ανάγκη παρηγοριάς· πολύ συχνά μου 

λείπει η δύναμη, ό,τι κάνω δεν είναι αρκετό και δεν αποτελειώνω τίποτε. Δεν το αγνοώ· 

προσπαθώ να διορθωθώ, και κάθε μέρα χρειάζεται να ξαναρχίσω από την αρχή.

Με μεταχειρίζονται με τον πιο αναπάντεχο τρόπο. Τη μια μέρα, η Άννα είναι πανέξυπνη 

και μπορεί κανείς να μιλά μπροστά της για οποιοδήποτε θέμα· την επομένη, η Άννα είναι μια 

χαζούλα που δεν καταλαβαίνει τίποτ’ απολύτως και φαντάζεται πως έχει αντλήσει από τα 

βιβλία σπουδαία πράγματα.

Ωστόσο, δεν είμαι πια μωρό και η χαϊδεμένη μικρούλα που γελάνε καλοσυνάτα μαζί της 

σε κάθε περίπτωση. Έχω το ιδανικό μου, έχω μάλιστα πολλά ιδανικά· έχω τις ιδέες μου και 

τα σχέδιά μου, μόλο που δεν μπορώ ακόμη να τα εκφράσω.

Α, πόσα πράγματα δεν παρουσιάζονται στο μυαλό μου το βράδυ, όταν είμαι μόνη, ακόμη 

και την ημέρα, όταν είμαι αναγκασμένη να υπομένω εκείνους που μ’ ενοχλούν κι εκείνους 

που παρεξηγούν ό,τι θέλω να πω!

Τελικά ξαναγυρίζω πάντα αυτόματα στο Ημερολόγιό μου, που είναι για μένα η αρχή και 

το τέλος, γιατί από την Κίτυ δε λείπει ποτέ η υπομονή· της υπόσχομαι πως σε πείσμα όλων θ’ 

αντέξω το χτύπημα, θα τραβήξω το δρόμο μου και θα καταπιώ τα δάκρυά μου. Μόνο που θα 

’θελα πολύ να δω ένα αποτέλεσμα, θα ’θελα πολύ να έχω μια ενθάρρυνση, έστω για μία 

φορά, από κάποιον που μ’ αγαπά.

Μη με κρίνεις αυστηρά, μα φρόντισε να με βλέπεις απλώς και μόνο σαν ένα πλάσμα που 

μερικές φορές αισθάνεται ότι το ποτήρι ξεχειλίζει.

	 Δική σου, Άννα



Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ

Ά. Φρανκ, Το ημερολόγιο της Άννας Φρανκ, 
μτφρ. Γ.Γ. Θωμόπουλος, Μίνωας
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Α Π Ο  Τ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  Τ Η Σ  Α Ν Ν Α Σ  Φ Ρ Α Ν Κ   Ά ν ν α  Φ ρ α ν κ

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 Η Άννα δεν έχει καλή σχέση με τη μητέρα της. Πώς δικαιολογεί η ίδια αυτό το γεγονός;

2 	 �Ποια αισθήματα έχει για τον πατέρα της η Άννα; Να βρείτε τα σχετικά χωρία στο κείμενο.

3 	 �Ποιες σκέψεις κάνει η Άννα για τον ρόλο των γονέων, με αφορμή το περιστατικό με την 

αδερφή της;

4 	 Ποια συναισθήματα κατακλύζουν την ηρωίδα την ώρα που γράφει στο ημερολόγιό της;

5 	 �Γράψτε ένα γράμμα στους γονείς σας (αν θέλετε μπορείτε και να τους το στείλετε!) στο 

οποίο θα εκφράζετε κάποια παράπονα που έχετε από τη στάση τους προς εσάς, τα 

αδέρφια σας, ή και για τη μεταξύ τους σχέση. 

Δ I A Θ E M A T I K H  ä Ρ á ó ô ΗΡ  é o ô Η ô á

◆	 �Πολλά παιδιά της ηλικίας σας κρατούν ημερολόγιο ή γράφουν σε λευκώματα. Ζητήστε 

από τον υπεύθυνο καθηγητή της τάξης σας να διαθέσετε μία ώρα για να συζητήσετε τα 

θέματα που σας απασχολούν και αποτελούν (ή θα αποτελούσαν) ύλη για το ημερολόγιό 

σας. Συζητήστε ακόμα τους λόγους για τους οποίους πολλά παιδιά εξομολογούνται στο 

ημερολόγιό τους τα προβλήματά τους.

Άννα Φρανκ (1929-1945)

Γεννήθηκε στη Φρανκφούρτη και πέθανε σε στρατόπεδο συγκέντρωσης της ναζιστικής 

Γερμανίας, σε ηλικία 16 ετών. Ήταν κόρη του Γερμανοεβραίου επιχειρηματία Ότο 

Φρανκ, η οικογένεια του οποίου, μετά την κατάληψη της εξουσίας από τους Ναζί, μετα-

νάστευσε στο Άμστερνταμ της Ολλανδίας. Οι Φρανκ, εξαιτίας του διωγμού των Εβραίων, 

κρύφτηκαν στην αποθήκη του εμπορικού τους καταστήματος και έζησαν εκεί μέχρι τον 

Αύγουστο του 1944, οπότε τους συνέλαβε η γερμανική αστυνομία. Οδηγήθηκαν στο 

Άουσβιτς, όπου πέθανε η μητέρα της Άννας. Η ίδια και η αδερφή της πέθαναν από τύφο 

σε άλλο στρατόπεδο συγκέντρωσης. Επέζησε μόνο ο πατέρας, ο οποίος από Ολλανδούς 

φίλους της οικογένειας παρέλαβε το ημερολόγιο που είχε μαζί της η κόρη του στο κρη-

σφύγετό τους. Το ημερολόγιο εκδόθηκε το 1947 και, με τη μεγάλη διεθνή απήχηση που 

είχε, έκανε γνωστή τη δοκιμασία του νεαρού κοριτσιού.
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Μαργαριτα Λυμπερακη

Οι Κυριακές στη θάλασσα

Το παρακάτω κείμενο είναι απόσπασμα από το μυθιστόρημα της Λυμπεράκη Τα ψάθινα 

καπέλα (1946). Η υπόθεσή του διαδραματίζεται στην Κηφισιά τα τελευταία καλοκαίρια πριν 

από τον Β΄ Παγκόσμιο πόλεμο και αναφέρεται στη ζωή τριών νεαρών κοριτσιών-αδερφών 

(16, 18 και 20 χρόνων). Η Κατερίνα, η Μαρία και η Ινφάντα περνούν τις διακοπές τους στο 

κτήμα του παππού, βιώνοντας με ξεχωριστό τρόπο η καθεμιά τους την πορεία προς την 

ενηλικίωση. Αν και οι γονείς των κοριτσιών έχουν χωρίσει, οι σχέσεις ανάμεσα στους γονείς 

αλλά και την ευρύτερη οικογένεια διαπνέονται από ζεστά ανθρώπινα συναισθήματα. Στο 

απόσπασμα η αφηγήτρια (η μικρότερη αδερφή, Κατερίνα) αναπολεί κυρίως τις ξέγνοιαστες 

και όμορφες στιγμές στις κυριακάτικες εκδρομές με τον πατέρα της στη θάλασσα.

O πατέρας είναι υπάλληλος σε µια Τράπεζα. Φεύγει το πρωί και γυρίζει αργά το 

µεσηµέρι. Oι µηχανές και τα βιβλία τον απασχολούν όλες τις ώρες της σκόλης* του. 

Φαίνεται ότι και στο παλιό µας σπίτι, τον καιρό που ζούσανε µε τη µητέρα το ίδιο τον 

απασχολούσαν. Ήταν ίσως η κύρια αιτία που χωρίσανε. Αυτό, και το ότι της έκανε απι-

στίες. Όταν ήµουν µικρή δεν µπορούσα να καταλάβω πώς ένας άνθρωπος αγνός σαν τον 

πατέρα µπορούσε να κάνει απιστία. Τώρα το καταλαβαίνω.

Απ’ το παλιό µας σπίτι θυµάµαι λίγα πράγµατα. Ήταν κάπου κοντά στο Λυκαβηττό κι 

είχε ταράτσα που ’βλεπε στο Φάληρο. Ζούσε µαζί µας ο πατέρας κι είχαµε ένα λαγωνικό* 

που το λέγανε Ντικ. Θυµάµαι και δυο βάζα κινέζικα στις δυο γωνιές της σάλας. Τίποτ’ 

άλλο. Η Μαρία όµως θυµάται πολλά. Μας τα λέει καµιά φορά κι εµείς δακρύζουµε κρυφά 

η µια από την άλλη.

Με τον πατέρα πηγαίναµε στη θάλασσα σχεδόν κάθε Κυριακή. Είχε ένα παµπά‑ 

λαιο αυτοκίνητο που ’µοιαζε µε οβίδα και που το λέγαµε «Καραϊσκάκη». Έτσι το ’χε 

βαφτίσει ένα µορτόπαιδο* καθώς περνούσαµε από έναν κεντρικό δρόµο της Αθήνας,  

και µεις χαρήκαµε, γιατί το αυτοκίνητο του πατέρα δεν ήταν κοινό αυτοκίνητο και  

του άξιζε να έχει ένα όνοµα. Το χρώµα του ήταν καφέ ή γκρίζο ή ίσως και χακί, από  

µέσα ήταν στρωµένο µε βυσσινί πετσί αληθινό, µια πολυτέλεια που ερχόταν σε αντί‑ 

θεση µε το σύνολο· ήταν ψηλό, εντελώς ανοιχτό και δίχως κουκούλα, µε τη µηχανή  

*  σκόλη: ηµέρα ξεκούρασης * λαγωνικό: κυνηγετικό σκυλί * µορτόπαιδο: αλητόπαιδο
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Ο Ι  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ε Σ  Σ Τ Η  Θ Α Λ Α Σ Σ Α   Μ α ρ γ α ρ ί τ α  Λ υ μ π ε ρ ά κ η

του κοµµένη µπροστά κατακόρυφα σα φάτσα µούργικου* σκύλου· πίσω κατέληγε  

σε µύτη που θύµιζε ουρά τσαλαπετεινού· κι εκεί στη µύτη υπήρχε ένα ξύλινο ντου‑ 

λαπάκι όπου πετούσαµε τα κοστούµια του µπάνιου,* τα ψαρικά, κι ό,τι άλλο, ανά‑ 

κατα. Κοντολογίς ήταν ένα αυτοκίνητο µε δικό του χαρακτήρα και εµφάνιση προ‑ 

κλητική.

Μαζί µας έρχονταν πολλές φορές τα ξαδέρφια µας, ο Αντρικός και η Έλλη. O 

Αντρικός ήταν µικρός, µα η Έλλη είχε την ηλικία της Ινφάντας. Ήταν ένα κορίτσι µελα-

χρινό, µικροκαµωµένο, µε άσχηµη µύτη, µε τα πιο γλυκά µάτια που γίνουνται. Γλυκοµίλητο 

και φλύαρο. Τα ιδανικά της ήταν ωραία και κοντινά, όµως, ανεξήγητα, δεν µπορούσε να 

τα φτάσει. Μια φορά, όταν ήταν µικρή, πήγε ταξίδι στο Παρίσι. ∆εν το ποθούσε αυτό το 

ταξίδι, µα βρέθηκε εκεί, την είχαν πάρει µαζί τους οι γονείς της. Στο Παρίσι όµως, σε µια 

φωτεινή βιτρίνα, είδε µια κούκλα κατάξανθη µε γαλάζιο φόρεµα. Αυτή την κούκλα τη 

θέλησε, δεν έκλεισε µάτι για χάρη της νύχτες ολάκερες, µα δεν µπόρεσε να την αποχτή-

σει. Και δεν ήταν κι ακριβή.

Την αγαπούσα πολύ την Έλλη. Μπορούσαµε να κουβεντιάζουµε µαζί για τις λεπτοµέ-

ρειες της καθηµερινής ζωής χωρίς να τις ασχηµαίνουµε, και τούτο είχε µιαν αξία. Για 

σπουδαία βέβαια δε λέγαµε, µα ήταν σα να τ’ αφήναµε ξεπίτηδες άγγιχτα, παρθένα, σε 

κάποια γωνιά, έτσι που η καθεµιά µας να τα ’χει για κείνην και να µπορεί να τα σκέφτεται 

µέσα στη µοναξιά, δίχως τύψη πως τα πρόδωσε.

Όταν τις γιορτές ερχόταν στο σπίτι µας στην εξοχή, κοιµόµαστε στο ίδιο δωµάτιο, και 

το βράδυ βάζαµε τάµα* και ξυπνούσαµε τα µεσάνυχτα για να πούµε τάχα µια ευχή που 

κρατούσε µυστική η µια απ’ την άλλη, και που εξάλλου δεν υπήρχε. Ή µαντεύαµε τα µελ-

λούµενα κι όσα θα µας συµβαίναν από το αν το φεγγάρι ήταν πλαγιαστό ή όρθιο. Όλ’ 

αυτά ήταν ωραία, πολύ ωραία.

Τις Κυριακές λοιπόν στη θάλασσα ερχόταν η Έλλη και καµιά φορά ο θείος Αγη

σίλαος· τότε γινόταν το µεγάλο γλέντι. O θείος Αγησίλαος ήταν σαν παιδί, καλός κι ανεύ-

θυνος. Είχε µια ασυνέπεια γιοµάτη γοητεία. Μπορούσες να τον περιµένεις στην Κηφισιά 

κι εκείνος να πάει να σε γυρεύει στο Φάληρο, ξέροντας πως βρίσκεσαι στην Κηφισιά. Κι 

έτσι ήταν σ’ όλα του τα ζητήµατα. Την αίσθηση του χρόνου δεν την είχε, ούτε της κακίας 

του κόσµου. Ήταν σα να ζούσε σ’ ένα έρηµο νησί κι έπαιζε όλη τη µέρα µε τα βότσαλα. 

Κι ο πατέρας ήταν λίγο σαν παιδί που παίζει µε τα βότσαλα, κι αγνοούσε κι αυτός την 

κακία του κόσµου. Μόνο που αν τον περίµενες στην Κηφισιά και το ’ξερε, στην Κηφισιά 

θα ’ρχόταν να σε βρει.

Μοιάζανε πολύ ο πατέρας κι ο θείος Αγησίλαος. Ήταν µάλλον κοντοί µε µαύρα µαλ-

* µούργικος: µούργος, αδέσποτος σκύλος * κοστούµια του µπάνιου: µαγιό * τάµα: υπόσχεση
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Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ

λιά και µάτια ζαρκαδιού που σπίθιζαν σαν αντικρίζανε τη θάλασσα. Γιατί πατρίδα  

τους ήταν το Μεσολόγγι. Στα µικρά τους χρόνια περνούσανε τις µέρες τους ψαρεύο- 

ντας στη λιµνοθάλασσα. Πριν ξεκινήσουν, για να δούνε τον καιρό, κρεµούσανε στο  

παράθυρο άσπρο σεντόνι. Στ’ ανοιχτά λέγαν µόνο τις απαραίτητες κουβέντες· για την 

πετονιά, για το δόλωµα, για το πώς τσιµπάει το κάθε ψάρι. Μα βέβαια τ’ απογέµατα,  

όταν ο ήλιος γινόταν πορτοκαλής κι η λιµνοθάλασσα ξαπλωµένη πορτοκαλιά γυναί- 

κα, δε λέγαν ούτε αυτά.

Εκείνες οι Κυριακές θα µείνουν µέσα µου ατόφιες, έτσι όπως τις έζησα. Καµιά  

τους λεπτοµέρεια δε θα λησµονηθεί. Πλησιάζαµε τον κόσµο της θάλασσας. Εµείς  

που ζούσαµε µε τα µερµήγκια, τις σαύρες και τα βατράχια, σαστίζαµε µπρος στα  

κύµατα. Αφήναµε τα καβούρια να µπήγουν τις δαγκάνες τους µέσα στη σάρκα  

µας για ν’ ανακατωθεί η αλµύρα µε το αίµα µας. Και τα ψάρια ν’ αγγίζουν τα  

κορµιά µας για να νιώσουµε πόσο κρύα είναι. Κι ευχόµασταν να βρεθεί στο πέρα‑ 

Νικηφόρος Λύτρας, Το ψάθινο καπέλο
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σµά µας µια ρουφήχτρα που θα µας έδινε τη γλύκα του θανάτου, χωρίς όµως να πεθά-

νουµε.

Η Μαρία κολυµπούσε πλαγιαστά, γυναικεία όπως λένε. Έµενε για λίγο µέσα στο  

νερό κι ύστερα ξάπλωνε ανάσκελα στον ήλιο. Ηρεµούσε, γλύκαινε το πρόσωπο της, δε 

µιλούσε δυνατά ούτε γελούσε· το περπάτηµα της γινόταν παιδιάτικο, το στήθος της 

µίκραινε, τα µάτια της παίρναν µια λαµπερή διαφάνεια. Τι αγνή που είσαι τις Κυρια‑ 

κές. Μαρία… Η γη µε τις αναθυµιάσεις της και την κρυµµένη λάβα της σ’ ερεθίζει, σε  

προκαλεί να της µοιάσεις, οι γέννες της σου θυµίζουν το χρέος σου, είσαι γυναίκα σού 

λεν. Αν µπορούσες να λευτερωθείς απ’ όλα αυτά, να νιώσεις την υπέρτατη ουδετερό- 

τητα της θάλασσας…

Κι η Ινφάντα άλλαζε· λες και τα µάτια της γίνονταν πιο λοξά. Γελούσε µε το καθετί, 

ανόητα, κι έκανε κινήσεις περιττές, πείραζε τον πατέρα και το θείο Αγησίλαο και δε στε-

κόταν λεπτό. Έλειπε βέβαια κι η θεία Τερέζα.

Με την Έλλη ξανοιγόµαστε πολύ. Όταν γυρίζαµε στην αµµουδιά, η σάρκα µας ήταν 

σφιχτή, η ανάσα µας εύκολη. ∆εχόµασταν τον ήλιο, τρώγαµε ψωµί κι αχλάδια, κι ευχα

ριστούσαµε το Θεό. O θείος Αγησίλαος τότε άρχιζε τις µεσολογγίτικες ιστορίες του…



1 	 �Τα κορίτσια, μετά τον χωρισμό των γονιών τους, ζουν με τη μητέρα τους. Πώς περιγρά

φει η αφηγήτρια τη σχέση τους με τον πατέρα;

2 	 Πώς περνούσαν οι τρεις αδερφές τις Κυριακές τους στη θάλασσα;

3 	 �Ποια σχέση έχει η αφηγήτρια με την ξαδέρφη της Έλλη; Έχετε αντίστοιχα βιώματα με 

ξαδέρφια σας;

Δ Ι Α Θ E M A T I K H  ä Ρ á ó ô ΗΡ  é o ô Η ô á

◆	 �Τοποθετώντας στο κέντρο τον πατέρα και τη μητέρα σας σχεδιάστε το οικογενειακό σας 

δέντρο, στο οποίο να περιλαμβάνονται τα αδέρφια, οι παππούδες και άλλοι συγγενείς 

σας.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Μ. Λυµπεράκη, Τα ψάθινα καπέλα, Κέδρος

Ο Ι  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ε Σ  Σ Τ Η  Θ Α Λ Α Σ Σ Α   Μ α ρ γ α ρ ί τ α  Λ υ μ π ε ρ ά κ η
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Ναζιμ Χικμετ

Νανούρισμα στο γιο μου

Ο πατέρας-ποιητής παραστέκεται στο άρρωστο παιδί του και υπαγορεύει στη μητέρα το  

παρακάτω ασυνήθιστο νανούρισμα.

Ο γιος μου κρυολόγησε. Καίει στον πυρετό, ύπνος δεν τον παίρνει. Τα μάτια του βγάζουνε 

φωτιές. Κι η μάνα του: «Να νανουρίσω το μωρό μου», λέει. «Τι να του τραγουδήσω; “Νάνι 

νάνι το παιδί μου” ή το “Ας κοιμηθεί να μεγαλώσει κι ύστερα πασάς να γένει”;» Μα ούτε 

το ένα ούτε το άλλο.

Η μάνα του γιου μου έτσι θα ’θελα να τον νανουρίσει:

Κοιμήσου, σπλάχνο μου, κοιμήσου· νάνι…

Στον ύπνο σου έρχεται μια θάλασσα απέραντη. Βουνά

τα κύματά της, φουσκώνουν αφρισμένα, λυσσομανάνε…

Κοιμήσου, σπλάχνο μου, κοιμήσου· νάνι…

Στον ύπνο σου έρχεται ένα καράβι, κι εσύ στη γέφυρα

του καπετάνιου. Στα δεξιά σου, το κύμα που χτυπιέται,

και στα ζερβά σου… Για δες το που σε πολεμάει…

Μα μη σε νοιάζει, γιε μου, μη φοβάσαι! Οι μηχανές δουλεύουνε

σαν την καρδιά σου. Το σκαρί γερό και το τιμόνι στα χέρια σου…

Κοιμήσου, σπλάχνο μου, κοιμήσου· νάνι…

Πελώρια αέρινη γέφυρα δένει τα περιγιάλια.

Στ’ αστραφτερό δοκάρι της εσύ αγναντεύεις.

Κοίτα κάτω, μη ζαλιστείς. Κοίτα πάνω,

το κεφάλι σου λες κι ακουμπάει στον ουρανό…

Κοιμήσου, σπλάχνο μου, κοιμήσου· νάνι…

Τι πολλά βιβλία είν’ αυτά; Όλα τα έχεις διαβάσει;

Ρυτίδες στο μέτωπό σου, τα μαλλιά σου κατάλευκα.

Τα μάτια σου είναι τα μόνα στη γη που έχουν καταλάβει.

Το πρόσωπό σου όμορφο σαν την αιωνιότητα.

Μην αμφιβάλλεις, μη φοβάσαι μη και δεν βρήκες ό,τι έψαχνες.
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Ν Α Ν Ο Υ Ρ Ι Σ Μ Α  Σ Τ Ο  Γ Ι Ο  Μ Ο Υ   Ν α ζ ί μ  Χ ι κ μ έ τ

Διάβαζε πολεμώντας, διάβαζε αυτό που διαβάζεις

χωρίς να το ξεχωρίζεις από τη μάχη…

Κοιμήσου, σπλάχνο μου, κοιμήσου· νάνι…

Άκου· φωνές ακούς. Κοίτα τι όμορφα χρώματα που βλέπεις…

Τα χέρια σου χαϊδεύουν το μάρμαρο, και να, του δίνουν το πιο σταθερό,

το πιο ζωντανό σχήμα…

Κοιμήσου, σπλάχνο μου, κοιμήσου· νάνι…

Άφοβος σαν θαλασσινός, μάστορας δημιουργός,

φιλόσοφος γνώστης και καλλιτέχνης τολμηρός· έτσι να γίνεις…

Κοιμήσου, σπλάχνο μου, κοιμήσου· νάνι…



Κυριάκος Κατζουράκης, Τρία πορτρέτα

Ν. Χικμέτ, Το ερωτευμένο σύννεφο, 
μτφρ. Έρα Σαββαΐδου, Ύψιλον
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1 	 �Τι ασυνήθιστο έχει αυτό το νανούρισμα του πατέρα σε σχέση με άλλα νανουρίσματα που 

έχετε ακούσει ή έχετε διαβάσει;

2 	 �Σε ποιο περιβάλλον τοποθετεί ο πατέρας τον γιο του στις τρεις πρώτες στροφές του 

νανουρίσματος; Πώς διαφοροποιείται το περιβάλλον αυτό στη συνέχεια;

3 	 �Ποιες προσδοκίες έχει για τον γιο του ο πατέρας και πώς τον καθοδηγεί για να πραγμα

τοποιήσει τα όνειρα του;

4 	 �Βρείτε τις παρομοιώσεις και τους συμβολισμούς του ποιήματος και εξηγήστε τη σημα‑ 

σία τους.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Σε συνεργασία με την καθηγήτρια Οικιακής Οικονομίας, εξετάστε πώς αντιμετώπιζε 

παλαιότερα ο πατέρας το θέμα της ανατροφής των παιδιών και πώς προσδιορίζεται 

σήμερα ο ρόλος του στη σύγχρονη οικογένεια.

å Ρ Γ á ó é å ó

Ναζίµ Χικµέτ (1902-1963)

Σηµαντικός Τούρκος ποιητής και θεατρικός συγγραφέας µε µεγάλη πολιτική δράση για την υπε-

ράσπιση της ειρήνης και της κοινωνικής δικαιοσύνης. O Γιάννης Ρίτσος µετέφρασε ποιήµατά  

του στα ελληνικά (1963), τα οποία αγαπήθηκαν ιδιαίτερα για το αγωνιστικό και φιλειρηνικό  

τους πνεύµα. Τα γνωστότερα ποιητικά του έργα είναι: Γιατί αυτοκτόνησε ο Μπενερτζή; (1932),  

Το έπος του σεÀχη Μπεντρεντίν (1936), Γράµµατα από τη φυλακή (1968), Το έπος του πολέµου  

και της ανεξαρτησίας (1965) κ.ά.

Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Κ Ε Σ  Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ
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ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΗ ΖΩΗ

Τα τέσσερα κείμενα που περιλαμβάνονται στην ενότητα αυτή έχουν ως κεντρικό θέμα τους  
τη σχέση του ανθρώπου με τη θρησκεία. Με τον όρο θρησκεία εννοούμε τόσο τη θρησκευτι‑ 
κή πίστη ως ανάγκη του ανθρώπου να πιστεύει στην ύπαρξη ενός ανώτερου όντος, όσο και  
τον θεσμό της θρησκείας (εκκλησία και θρησκευτική ζωή), ο οποίος σε μεγάλο βαθμό δια
μορφώνει την ηθική στάση και προσδιορίζει την κοινωνική συμπεριφορά των ανθρώπων. Τα 
κείμενα που θα διαβάσετε θα σας βοηθήσουν να αντιληφθείτε ότι οι τρόποι με τους οποίους  
το θρησκευτικό βίωμα και η πίστη εκφράζονται στη λογοτεχνία ποικίλλουν πολύ, ωστόσο η 
ανάγκη του ανθρώπου να εκφράσει τη θρησκευτικότητα και να αναζητήσει ένα στήριγμα  
στα εναγώνια ερωτήματα της ύπαρξής του είναι διαχρονική. Διαβάζοντας επίσης τα κείμε‑ 
να, ίσως σκεφτείτε ότι, παρά τις διαφορές που υπάρχουν ή τις συγκρούσεις που σημειώνο‑ 
νται κατά καιρούς ανάμεσα στα διάφορα θρησκεύματα, όλες οι θρησκείες αποβλέπουν στην 
αλήθεια, στην ευτυχία και στην αρμονική συμβίωση των ανθρώπων.

Μάριος Σπηλιόπουλος, Βυζαντινό
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Κ.Π. Καβαφησ

Στην εκκλησία

Το ποίημα γράφτηκε το 1912 και αναφέρεται στην ελληνορθόδοξη εκκλησιαστική τελετουρ‑ 

γία, η σοβαρότητα και η λαμπρότητα της οποίας θυμίζουν στον Αλεξανδρινό ποιητή την ένδο‑ 

ξη εποχή του Βυζαντίου.

Την εκκλησίαν αγαπώ – τα εξαπτέρυγά της,

τ’ ασήμια των σκευών, τα κηροπήγιά της,

τα φώτα, τες εικόνες της, τον άμβωνά της.

Εκεί σαν μπω, μες σ’ εκκλησία των Γραικών·

με των θυμιαμάτων της τες ευωδίες,

μες τες λειτουργικές φωνές* και συμφωνίες,*

τες μεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες

και κάθε των κινήσεως τον σοβαρό ρυθμό –

λαμπρότατοι μες στων αμφίων τον στολισμό –

ο νους μου πηαίνει* σε τιμές μεγάλες της φυλής μας,

στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό.*



* λειτουργικές φωνές: εκκλησιαστικές ψαλμωδίες * συμφωνίες: ψαλμωδίες από πολλούς ψάλτες * πηαίνει: 

πηγαίνει (ιδιωματικός τύπος) * Βυζαντινισμός: ακμή και λαμπρότητα του Βυζαντίου

Κ.Π. Καβάφης, Ποιήματα, τόμ. 1, Ίκαρος
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Σ Τ Η Ν  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α   Κ . Π .  Κ α β ά φ η ς

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Τι εντυπωσιάζει τον ποιητή από την ελληνορθόδοξη τελετουργία; Γιατί ανακαλεί στη 

μνήμη του το Βυζάντιο;

2 	 �Ποια λειτουργικά στοιχεία της χριστιανικής τελετουργίας δίνουν την αίσθηση της μεγα-

λοπρέπειας και γιατί;

3 	 �Ποιες γλωσσικές ιδιοτυπίες εντοπίζετε στο ποίημα και πώς αυτές δικαιολογούνται;

Γιώργος Σικελιώτης, Μετέωρα, μονή Βαρλαάμ
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Γιαννησ Ριτσοσ

Τ’ άσπρο ξωκλήσι

Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα της πικρής πατρίδας (1973). Έχει  

θέμα του ένα από τα φωτεινά άσπρα ξωκλήσια που, διασπαρμένα σε όλη την ελληνική ύπαι‑ 

θρο, δίνουν μια λιτή, οργανικά ενταγμένη στο φυσικό περιβάλλον, εικόνα της ανθρώπινης θρη

σκευτικότητας και του λαϊκού πανηγυριού.

ΤÕ άσπρο ξωκλήσι στην πλαγιά, κατάγναντα* στον ήλιο,

πυροβολεί με το παλιό, στενό παράθυρό του,

Και την καμπάνα του αψηλά, στον πλάτανο δεμένη,

τηνε κουρντίζει ολονυχτίς για του Αϊ-Λαού τη σκόλη.*



*  κατάγναντα: ακριβώς απέναντι * σκόλη: ημέρα γιορτής, αργίας και ξεκούρασης

Κωνσταντίνος Μαλέας, Παντάνασσα Νάξου

Γ. Ρίτσος, Δεκαοχτώ λιανοτράγουδα 
της πικρής πατρίδας, Κέδρος
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Τ ’  Α Σ Π Ρ Ο  Ξ Ω Κ Λ Η Σ Ι   Γ ι ά ν ν η ς  Ρ ί τ σ ο ς

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Ποια χαρακτηριστικά της νεοελληνικής θρησκευτικής παράδοσης τονίζονται ιδιαίτερα 

στο ποίημα του Ρίτσου; Σχολιάστε αυτό που σας προκαλεί τη μεγαλύτερη εντύπωση.

2 	 �Πώς αντιλαμβάνεστε τη σημασία των δύο ρημάτων του ποιήματος, «πυροβολεί» και 

«κουρντίζει»;

3 	 �Συγκρίνετε τα ποιήματα του Καβάφη και του Ρίτσου. Ποια στοιχεία από την ελληνική 

θρησκευτική παράδοση προβάλλει ιδιαίτερα ο κάθε ποιητής;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Έχετε επισκεφθεί την ημέρα της γιορτής του φερώνυμου αγίου μια εκκλησία που βρίσκε-

ται σε πόλη ή ένα ξωκλήσι; Συγκρίνετε τον τρόπο εορτασμού, τη λαϊκή ανταπόκριση και 

τη συμπεριφορά των πιστών στις δύο περιστάσεις. Ποια περίσταση σας συγκινεί περισ-

σότερο και γιατί;

◆	 �Βρείτε τις ονομασίες των εκκλησιών ή των ξωκλησιών στην περιοχή σας. Ποιοι άγιοι ή 

μάρτυρες τιμώνται περισσότερο και γιατί;

◆	 �Αν η θρησκεία σας δεν είναι η χριστιανική, συγκρίνετε την ελληνορθόδοξη τελετουργία 

με την τελετουργία της δικής σας θρησκευτικής παράδοσης.

Λεπτομέρεια από το ξυλόγλυπτο χρωματιστό τέμπλο 
του Ναού της Υψώσεως του Σταυρού στην Ανεμούτσα Πηλίου
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Γρηγοριοσ Ξενοπουλοσ

Κάποια Χριστούγεννα

Η παρακάτω επιστολή του Γρηγόριου Ξενόπουλου γράφτηκε τα Χριστούγεννα του 1925 

και απευθυνόταν στους μικρούς αναγνώστες της Διάπλασης των παίδων, περιοδικού που 

διεύθυνε με επιτυχία για 50 χρόνια (1896-1944, 1946-1948). Ο Ζακυνθινός λογοτέχνης και 

θεατρικός συγγραφέας αναπολεί, με νοσταλγία αλλά και χιούμορ, τα παιδικά του χρόνια 

και την οικογενειακή ατμόσφαιρα των Χριστουγέννων, σε συνδυασμό με τα έθιμα και τις 

παραδοσιακές συνήθειες του τόπου του.

Αθήνα, 26 Δεκεμβρίου 1925Αγαπητοί μου,

Έναν καιρό στη ζωή μου, τα Χριστούγεννα τα γιόρταζα… την Πρωτοχρονιά. Πώς; 

Ακολουθούσα κανένα δικό μου καλαντάρι*, ή είχα προσηλυτισθεί σε καμιά αίρεση;… 

Τίποτ’ απ’ αυτά. Μόνο που τον καιρό εκείνο, νιόφερτος στην Αθήνα, φοιτητούδι, σχεδόν 

παιδί, δεν μπορούσα να καταλάβω Χριστούγεννα χωρίς… κουλούρα.

Στη Ζάκυθο, βλέπετε, όπου είχα μεγαλώσει, την παραμονή των Χριστουγέννων το 

βράδυ, κόβουν με πομπή* κάποια κουλούρα. Αντιστοιχεί με τη βασιλόπιτα που  

κόβουν εδώ την Πρωτοχρονιά –κομμάτι ονομαστικό για τον καθένα, φλουρί για τον  

τυχερό, και καθεξής, –αλλά δε μοιάζει και καθόλου. Άλλη πάστα, άλλη ζύμη, άλλη  

όψη, άλλη γεύση, άλλη μυρωδιά. Φανταστείτε ένα ωραίο ψωμί σιμιγδαλένιο, πιασμέ‑ 

νο με λάδι, βαμμένο κίτρινο με ζαφουράνα,* σπαρμένο μέσα με σταφίδες άσπρες και  

μαύρες, με κουκουνάρια, πορτοκαλόφλουδες κι ένα σωρό μπαχαρικά, και με μια  

κρούστα όλο σουσάμι και πυκνά φυτεμένα καρύδια, κάποτε μάλιστα και πασπαλι‑ 

σμένη με ψιλή ζάχαρη χρωματιστή. Αυτή είναι η ζακυθινή κουλούρα. Πώς να κατα‑ 

λάβαινα Χριστούγεννα χωρίς το «κομμάτι μου» απ’ αυτήν; Και πού να ’βρισκα  τέτοιο 

πράμα εδώ, στο βραδινό τραπέζι της παραμονής;

– Χριστούγεννα αύριο, μου ’λεγαν. Και του χρόνου!

– Πού είναι τα; Απαντούσα. Δεν τα βλέπω!…

Και δεν τα ’βλεπα πραγματικώς. Ή, να πω καλύτερα, τα ’βλεπα, αλλά με τη φαντα‑ 

σία μου, μακρινά, αμυδρά, νοσταλγικά, λυπημένα – τα ’βλεπα εκεί κάτω, στην πατρί‑ 

δα, στο πατρικό μου σπίτι, στο χριστουγεννιάτικο τραπέζι με την κουλούρα στη μέση,  

* καλαντάρι: ημερολόγιο * πομπή: τελετή * ζαφουράνα: ζαφορά, κρόκος, είδος φυτού που καλλιεργείται  

για τις χρωστικές και φαρμακευτικές του ιδιότητες
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Κ Α Π Ο Ι Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α   Γ ρ η γ ό ρ ι ο ς  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς

με τους δικούς μου ολόγυρα και –αλίμονο!– με τη θέση μου σε μιαν άκρη αδειανή…  

Ήταν γιορτή αυτή για μένα; Αν δεν έκλαψαν τα μάτια μου, έκλαψε όμως η ψυχή μου, 

 – ψυχή παιδιού που για πρώτη φορά ξενιτεύεται…

Συνέβαινε όμως να βγάζουν εκεί και το δικό μου το κομμάτι, –ε, φυσικά, τι κι αν  

έλειπα; Δεν είχα κιόλα πεθάνει!– και, μαζί μ’ ένα χριστόψωμο κι ένα τενεκεδένιο κουτί 

μαντολάτο, να μου το στέλνουν εδώ με κανένα επιβάτη ή με το ταχυδρομείο. Αλλά  

αργούσε. Δεν είχε εφευρεθεί, βλέπετε, ούτε εφευρέθηκε ακόμα και κανένας τηλέγρα‑ 

φος για δέματα. (Αχ, κι αυτός ο Έδισσον! Τι κάνει;…) Και το δέμα έφτανε μόλις την  

παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Έτσι, με το κομμάτι εκείνο της κουλούρας, που το  

λάβαινα και το ’τρωγα με τόση χαρά, με τόση συγκίνηση, με τόση αγάπη, έκανα κι εγώ  

τα Χριστούγεννά μου πρωτοχρονιάτικα. 

Αυτό βάσταξε κάμποσα χρόνια. Είναι αλήθεια ότι και στην Αθήνα, αργότερα, γνω

ρίστηκα με ζακυθινά σπίτια που έκοβαν την παραμονή ζακυθινή κουλούρα και με  

προσκαλούσαν και μένα στην τελετή. Αλλά δεν ήταν το ίδιο! Εγώ ήθελα το κομμάτι  

μου από την κουλούρα του σπιτιού μας. Και πάλι περίμενα σαν και τι το δέμα που θα  

ξεκινούσε από κει πέρα μετά την παραμονή, για να το λάβω… κατόπιν εορτής.

Αλλά ήρθαν και Χριστούγεννα ή μάλλον Πρωτοχρονιά, που δεν έλαβα τίποτα.  

Στην πατρίδα είχε πεθάνει ο καημένος μου ο πατέρας. Ούτε εκείνο το χρόνο έκοψαν  

στο σπίτι μας κουλούρα, ούτε τον άλλον… Το πένθος, η απουσία μου ακόμα, το μεγά‑ 

λωμα και το σκόρπισμα των παιδιών της, έκαμε τη μητέρα μου ν’ αφήσει, να ξεσυνη‑ 

θίσει αυτό το χριστουγεννιάτικο έθιμο του τόπου, αταίριαστο πια σ’ ένα σπίτι χωρίς  

νοικοκύρη και χωρίς μικρά παιδιά. Τότε μάλιστα, για πολλά χρόνια, συνέβαινε το αντί‑ 

θετο: εγώ έστελνα της μητέρας μου το κομμάτι της από τη βασιλόπιτα που έκοβα εδώ,  

στο σπίτι μου, για τα παιδιά μου. Και η μητέρα μου πάλι, θυμούμενη τα παιδικά της  

χρόνια στην Πόλη, όπου επίσης έκοβαν βασιλόπιτα, γιόρταζε στη Ζάκυθο μια πολίτι‑ 

κη Πρωτοχρονιά… τα Θεοφάνεια.

Κάποιο χρόνο όμως, μεγάλος εγώ πια, πήγα στη Ζάκυθο να κάμω Χριστούγεννα με τη 

γριά μητέρα μου.

– Α, της λέω, δεν έχει, θα κόψουμε και κουλούρα!

– Ναι, παιδί μου, μου λέει, αφού είσαι και συ εδώ, ας κόψουμε.

Πραγματικώς, παράγγειλα έξω μια ωραία κουλούρα, και την κόψαμε το βράδυ της 

παραμονής, όπως άλλοτε… Αλλά θα το πιστέψετε; Δε μ’ ενθουσίασε καθόλου! «Πού το 

τσουρέκι μας; Έλεγα. Αυτό δεν είναι παρά ψωμί!» Ναι, αυτό το ψωμί με το λάδι και με τη 

σταφίδα, που άλλη φορά με τρέλαινε, που το προτιμούσα από καθετί και που δεν έκανα 

Χριστούγεννα αν δεν το ’χα, δε μου άρεσε πια. Το είχα ξεσυνηθίσει. Προτιμούσα το τσου-

ρέκι. Κι ούτε όψη τού έβρισκα πια, ούτε γεύση, ούτε μυρωδιά εξαιρετική. Ένα κοινό 

πράμα, χοντρό, βαρύ, που απορούσα μάλιστα πώς μ’ ενθουσίαζε τόσο άλλη φορά…
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Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Μη δεν ήταν το ίδιο;

Όχι, το ίδιο ήταν απαράλλαχτο. Εγώ μόνο είχα αλλάξει, εγώ δεν ήμουν πια ο  

ίδιος… Τόσα χρόνια στην Αθήνα, είχα ξεσυνηθίσει τα πράματα της πατρίδας μου και  

είχα συνηθίσει τ’ αθηναίικα. Όλα στον κόσμο μια συνήθεια είναι. Κι ακόμα, κάθε  

πράμα ταιριάζει στον τόπο του. Μόνο η νοσταλγία των πρώτων χρόνων της ξενιτιάς  

μ’ έκανε να βρίσκω τόσο ωραία και στην Αθήνα τη ζακυθινή κουλούρα και να την  

προτιμώ απ’ το καλύτερο τσουρέκι. Αλλά όταν, με τον καιρό, λιγόστεψε κι έσβησε η  

νοσταλγία, χάθηκαν μαζί κι όλες οι παλιές, οι νοσταλγικές μου προτιμήσεις. Είχα  

εγκλιματιστεί* πια Αθηναίος. Κι ένας Αθηναίος δεν μπορεί βέβαια να προτιμάει τη  

ζακυθινή κουλούρα από το τσουρέκι του. Για να την προτιμάει κανείς, πρέπει να ’ναι 

Ζακυθινός, και να μένει στη Ζάκυθο.

Έτσι εξήγησα τότε το παράξενο. Και θυμήθηκα και το μέλανα ζωμό των Σπαρτια‑ 

τών. Οι Σπαρτιάτες τον αποζητούσαν και τον εκθείαζαν παντού σαν το καλύτερο φαΐ  

του κόσμου. Έτσι, ο μέλας ζωμός έβγαλε μια φήμη μεγάλη. Όσοι δεν τον είχαν δοκι‑ 

μάσει, τον νόμιζαν εφάμιλλο* με την αμβροσία, την αιθέρια αυτή τροφή των Ολύ‑ 

μπιων Θεών. Δε θυμούμαι τώρα ποιος επίσημος, βασιλιάς ή στρατηγός –ο Διονύσιος  

των Συρακουσών άραγε;– όταν πέτυχε μια φορά κάτι Σπαρτιάτες μαγείρους, τους  

έβαλε να του φτιάσουν μέλανα ζωμό. Του τον έφτιασαν όσο καλύτερα ήξεραν, κι εκεί‑ 

νος τον δοκίμασε μ’ ένα μεγάλο μορφασμό. 

– Απορώ, τους είπε, πώς σας αρέσει αυτή η αηδία!

– Θα σου άρεσε και σένα, του αποκρίθηκαν οι Σπαρτιάτες, αν έκανες ταχτικά το  

λουτρό σου στον Ευρώτα!

Λέτε τώρα, όταν ξενιτευόταν κανένας νεαρός Σπαρτιάτης, να του έστελνε η μητέ‑ 

ρα του, καμιά γιορτή σαν τα Χριστούγεννα λιγάκι μέλανα ζωμό;… Δεν το πιστεύω. Οι 

Λάκαινες* δε συνήθιζαν να παραχαϊδεύουν έτσι τα λεοντόπουλά τους. Πιο πιθανό  

μου φαίνεται να το ’κανε μια μητέρα Αθηναία ή Ζακυθινή. Γι’ αυτό κι ένας δικός μας  

ποιητής, ο Ανδρέας Μαρτζώκης, σε κάποιο σατιρικό ποίημά του, «Ζακυθινός Μνη‑ 

στήρας», παρασταίνει ένα Ζακυθινό αρχοντόπουλο στην Ιθάκη –στην ομηρική Ιθάκη,  

επί Οδυσσέως– που για να συγκινήσει την Πηνελόπη, της προσφέρει… τ’ ωραίο χρι‑ 

στόψωμο που του είχε στείλει τα Χριστούγεννα η μητέρα του!

	 Σας ασπάζομαι

	 Φαίδων



* είχα εγκλιματιστεί: είχα συνηθίσει στον νέο τρόπο ζωής * εφάμιλλο: ισοδύναμο, ισάξιο * Λάκαινες: Σπαρ‑ 

τιάτισσες

Γ. Ξενόπουλος, Αθηναϊκές επιστολές,
Αδελφοί Βλάσση
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Βρείτε τις θεματικές ενότητες της επιστολής και γράψτε από έναν πλαγιότιτλο για 

καθεμιά. 

2 	 �Σχολιάστε τον πρόλογο της επιστολής, εντοπίζοντας παράλληλα τα σημεία εκείνα του 

κειμένου που εξηγούν γιατί α) ο συγγραφέας και β) η μητέρα του γιόρταζαν με αρκε-

τή καθυστέρηση τα Χριστούγεννα και την Πρωτοχρονιά.

3 	 �Ποιες αναμνήσεις έχει ο επιστολογράφος από τη γιορτή των Χριστουγέννων στη 

Ζάκυνθο; Πώς αντιμετωπίζει στην ενήλικη ζωή του τα τοπικά έθιμα;

4 	 �Ο Ξενόπουλος συγκρίνει το ζακυνθινό έθιμο της κουλούρας με τον μέλανα ζωμό των 

Σπαρτιατών. Με ποιον τρόπο πραγματοποιεί αυτή τη σύγκριση και σε ποιο συμπέρα-

σμα φαίνεται ότι καταλήγει;

5 	 �Διαβάστε προσεκτικά την επιστολή και εντοπίστε τα διακριτικά γνωρίσματα της γλώσ-

σας και του ύφους του Ξενόπουλου. Ποιο από τα γνωρίσματα αυτά πιστεύετε ότι 

διευκολύνει περισσότερο την επικοινωνία με τον αποδέκτη; Αιτιολογήστε την απά-

ντησή σας, με βάση ένα ενδεικτικό χωρίο της επιστολής.

6 	 �Γράψτε μια επιστολή σε φίλο ή άγνωστό σας αποδέκτη με την οποία θα περιγράφετε 

πώς γιορτάζετε στον τόπο σας μια θρησκευτική εορτή.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Χωριστείτε σε ομάδες και καταγράψτε διάφορα λαογραφικά έθιμα της περιοχής ή της 

πατρίδας σας σχετικά με τις θρησκευτικές γιορτές. Ερευνήστε ποια από αυτά χάθηκαν 

και ποια επιβιώνουν ως τις μέρες μας, και συζητήστε γενικότερα για τη σημασία 

αυτής της τοπικής παράδοσης με τους καθηγητές των Θρησκευτικών και της Οικιακής 

Οικονομίας.

◆	 �Συγκεντρώστε πληροφορίες  για τον τρόπο που γιορτάζουν άλλοι λαοί τις θρησκευτι-

κές τους γιορτές. Συγκρίνετε αυτούς τους εορτασμούς με τη σύγχρονη ελληνική 

πραγματικότητα, με σκοπό να εντοπίσετε τυχόν ομοιότητες και διαφορές στον τρόπο 

που εκδηλώνει κάθε λαός το θρησκευτικό του συναίσθημα.

Κ Α Π Ο Ι Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ν Α   Γ ρ η γ ό ρ ι ο ς  Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς

21-0083_KEIMENA_NEOELL_B GYM_BM.indd   67 1/14/13   1:11 PM



[ 6 8 ]

Γκοτχολτ Εφραϊμ Λεσινγκ

Η ιστορία του δαχτυλιδιού

Το δράμα Νάθαν ο Σοφός (1779) περιέχει σε ποιητική μορφή την ομολογία του Λέσινγκ στην 

ανθρωπότητα ότι η αγάπη και η καλοσύνη δε συνδέονται με ένα συγκεκριμένο θρήσκευμα αλλά με 

όλες τις θρησκείες. Η ουσία του έργου συνοψίζεται στην αλληγορική ιστορία του δαχτυλιδιού, που 

διηγείται ο ιουδαίος Νάθαν στον μωαμεθανό σουλτάνο Σαλαντίν.

Τρίτη πράξη – 6η σκηνή

Ναθαν:	 Διαταγές, Σουλτάνε μου!

Σαλαντιν:	 […] Μια και είσαι 

	 τόσο σοφός, πες μου λοιπόν 

		 ποια πίστη, ποιος νόμος θεϊκός 

		 σου φάνηκε ο πιο σωστός.

Ναθαν:	 Σουλτάνε,

		 είμαι εβραίος.

Σαλαντιν:	 Κι εγώ μουσουλμάνος.

		 Ο Χριστός βρίσκεται ανάμεσά μας.

		 Απ’ αυτές τις τρεις θρησκείες 

		 μόνο μία μπορεί να είν’ αληθινή.

		 Ένας άνθρωπος, όπως εσύ,

		 δε θα σταθεί αμετακίνητος εκεί,

		 που η τύχη και η γέννηση τον έχουν ρίξει·

		 ή κι αν μείνει, θα μείνει, γιατί καλά το ερεύνησε, 

		 βρήκε τους λόγους και το καλύτερο επέλεξε.

		 Λοιπόν. Να ακούσω τους λόγους,

		 που εγώ το χρόνο δεν είχα για να αναζητήσω.

				   […]

Ο Σουλτάνος αποχωρεί, για να αφήσει στον Νάθαν τον χρόνο να σκεφτεί.
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7η σκηνή

Σαλαντιν:	 […] Μίλα λοιπόν! Ψυχή καμιά δε μας ακούει.

Ναθαν:	 O κόσμος ολόκληρος ας μας ακούσει.

Σαλαντιν:	 Τόσο σίγουρος είναι ο Νάθαν για την υπόθεσή του!

		 Ε, λοιπόν, αυτό λέω εγώ σοφία: ποτέ μην κρύβεις την αλήθεια·

		 γι’ αυτήν όλα να τα ρισκάρεις, ζωή και βιος!

Ναθαν:	 Ναι, ναι! Όταν πρέπει και ωφελεί. […]

		 Σουλτάνε μου, πριν να σου πω την πάσα αλήθεια,

		 μου δίνεις την άδεια μια ιστοριούλα να σου πω;

Σαλαντιν:	 Γιατί όχι; Πάντα μου αρέσαν οι ιστορίες,

		 αρκεί καλά να τις διηγούνται.

Ναθαν:	 Μμμ… καλά να τη διηγηθώ,

		 εδώ δεν είμαι δυνατός.

Σαλαντιν:	 Πάλι έτσι περήφανα ταπεινός;

		 Εμπρός, ξεκίνα την ιστορία!

Ναθαν:	 Πριν από πολλά χρόνια ζούσε στην Ανατολή

		 κάποιος που είχε δικό του αμύθητης αξίας δαχτυλίδι,

		 δοσμένο από χέρι φιλικό. H πέτρα του ήταν από οπάλι,

		 που μες στο φως χιλιάδες χρώματα έριχνε.

		 Κι είχε μια δύναμη κρυφή, εκείνον που το δαχτυλίδι είχε

		 να τον κάνει αγαπητό σ’ ανθρώπους και Θεό,

		 αρκεί να πίστευε κι αυτός στη δύναμη αυτή.

		 Είναι παράξενο λοιπόν,

		 που ο άνθρωπος που ζούσε στην Ανατολή

		 δεν έβγαζε ποτέ το δαχτυλίδι και φρόντισε

		 για πάντα στο σπίτι του να μείνει;

		 Να πώς: το δαχτυλίδι άφησε στον πιο αγαπητό του γιο

		 και όρισε και αυτός με τη σειρά του

		 στο γιο του να τ’ αφήσει τον πιο αγαπητό·

		 κι έτσι συνεχώς το δαχτυλίδι πήγαινε

		 σ’ αυτόν που ο πατέρας αγαπούσε πιο πολύ,

		 κι αυτός –χωρίς να υπολογίζεται της γέννησής του η σειρά–,

		 το δαχτυλίδι έχοντας στην κατοχή του,

		 αυτόματα γινόταν η κεφαλή κι ο κύριος του σπιτιού.

Σαλαντιν:	 Καταλαβαίνω, και μετά;

Ναθαν:	 Περνώντας από γιο σε γιο, έφτασε κάποτε το δαχτυλίδι

Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Δ Α Χ Τ Υ Λ Ι Δ Ι Ο Υ   Γ κ ό τ χ ο λ τ  Έ φ ρ α ϊ μ  Λ έ σ ι ν γ κ
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	 σ’ έναν πατέρα που είχε τρεις γιους.

		 Κι οι τρεις τους ήταν καλοί, πειθαρχικοί

		 και δεν μπορούσε παρά εξίσου να τους αγαπά.

		 Μόνο πού και πού, όταν βρισκόταν μόνος του

		 με τον έναν τη μια, την άλλη με τον άλλο,

		 κι οι άλλοι δυο γιοι του δε βρίσκονταν μαζί

		 τα λόγια να ακούσουν της καρδιάς του,

		 πότε τον ένα έκρινε άξιο του δαχτυλιδιού, πότε τον άλλο.

		 Κι έτσι αυτή της αγάπης η αδυναμία τον έκανε 

		 στον καθένα από τους τρεις το δαχτυλίδι να υποσχεθεί.

		 Κι έτσι περνούσε ο καιρός.

		 Μόνο που ήλθε κάποτε ο θάνατος κοντά,

		 και ο καλός γονιός βρέθηκε στα στενά.

		 Τον πονάει δυο γιους του,

		 που το λόγο του είχαν πιστέψει,

		 έτσι να προσβάλει.

		 Τι να κάνει; Στέλνει μυστικά σ’ έναν τεχνίτη,

		 και του παραγγέλνει με δείγμα το δαχτυλίδι

		 δυο άλλα που να μοιάζουνε να φτιάξει,

		 να μη νοιαστεί για έξοδα και κόπο.

		 Κι όταν αυτός τα δαχτυλίδια φέρνει,

		 ούτε ο γονιός πια δεν μπορεί το γνήσιο να διακρίνει.

		 Χαρούμενος και ευτυχής

		 κοντά καλεί τους γιους του, έναν έναν χωριστά,

		 και στον καθένα δίνει την ευχή του

		 και το δαχτυλίδι – και πεθαίνει.

		 Ακούς ακόμα, Σουλτάνε;

Σαλαντιν:	 (που σκεφτικός έχει γυρίσει αλλού το πρόσωπό του)

		 Ακούω, ακούω. Έλα τέλειωνε το παραμύθι σου.

		 Έχει τέλος, δεν είναι έτσι;

Ναθαν:	 Τελειώνω.

		 Ό,τι ακολούθησε εύκολα γίνεται από μόνο του αντιληπτό.

		 Καλά καλά δεν είχε την τελευταία του πνοή αφήσει ο πατέρας,

		 κι ο καθένας έρχεται με το δαχτυλίδι του,

		 κι ο καθένας θέλει ο κύριος του σπιτιού να γίνει.

		 Το θέμα ερευνούν, μαλώνουν και κατηγορούν. Μάταια·

Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
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Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Δ Α Χ Τ Υ Λ Ι Δ Ι Ο Υ   Γ κ ό τ χ ο λ τ  Έ φ ρ α ϊ μ  Λ έ σ ι ν γ κ

το αληθινό το δαχτυλίδι δεν μπορεί πια να βρεθεί,

όπως και σε μας η πίστη η σωστή.

Σαλαντιν:	 Πώς;

Αυτό λοιπόν είναι η απάντηση στο ερώτημά μου;

Ναθαν:	 Συγγνώμη πρέπει να ζητήσω, αν δεν μπορώ

τα δαχτυλίδια με ακρίβεια να ξεχωρίσω,

που ο γονιός με τούτο το σκοπό τα έφτιαξε,

να μην μπορούν να διακριθούν σε ψεύτικο κι αληθινό.



Μάριος Σπηλιόπουλος, Γήινο καντήλι

ανέκδοτη μτφρ. Χρήστος Απ. Ράμμος
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Θ Ρ Η Σ Κ Ε Υ Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η

1 	 Ποια απορία έχει ο σουλτάνος Σαλαντίν και γιατί ζητά τη γνώμη του Νάθαν του σοφού;

2 	 �Η ιστορία που αφηγείται ο Νάθαν στον σουλτάνο είναι αλληγορική. Τι συμβολίζουν, κατά 

τη γνώμη σας, το δαχτυλίδι, ο κάτοχος του δαχτυλιδιού και οι τρεις γιοι του;

3 	 �Γνωρίζοντας την αλληγορική σημασία της ιστορίας, πώς ερμηνεύετε το τέλος της, ότι 

δηλαδή κανείς γιος δεν μπορεί με βεβαιότητα να ισχυριστεί ότι κατέχει το αληθινό 

δαχτυλίδι;

4 	 �Γιατί ο πατέρας δεν μπορεί να αποφασίσει σε ποιο παιδί του θα χαρίσει το δαχτυλίδι; Τι 

συμπέρασμα βγάζετε από την αναποφασιστικότητά του; 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Αν έχετε συμμαθητές άλλης θρησκείας από τη δική σας, συζητήστε μέσα στην τάξη το 

θέμα που αναπτύσσεται στο κείμενο, με σκοπό να βρείτε κοινά στοιχεία και διαφορές 

σχετικά με τον τρόπο που κάθε θρησκεία αντιμετωπίζει τον άνθρωπο και υπόσχεται τη 

σωτηρία της ψυχής του.

◆	 �Συζητήστε με τους καθηγητές της Ιστορίας και των θρησκευτικών για τα διάφορα ιστο

ρικά φαινόμενα θρησκευτικού φανατισμού και αναφερθείτε ειδικότερα στην ανάγκη της 

ανεξιθρησκίας.

Γκότχολτ Έφραϊµ Λέσινγκ (1729-1781)

Γερµανός δραµατουργός, κριτικός και συγγραφέας φιλοσοφικών έργων και αισθητικών µελε‑ 

τών. Το 1779 έγραψε σε ιαµβικό στίχο το δραµατικό έργο του Νάθαν ο Σοφός, το οποίο γνώρι‑ 

σε µεγάλη διάδοση και παγκόσµια αναγνώριση. Το έργο δίνει µε συµβολικό τρόπο την ιδέα της 

ισότητας ανάµεσα στις τρεις µεγάλες θρησκείες, εξαίροντας την αγάπη και τον ανθρωπισµό. 

Εκπρόσωποι κάθε θρησκείας είναι ο Σαλαντίν (ισλαµική), ο Ναΐτης (χριστιανική) και ο Νάθαν 

(εβραϊκή).

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ
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ΕΘΝΙΚΗ ΖΩΗ

Τα κείμενα που ανθολογούνται στην ενότητα αυτή παρουσιάζουν, με άξονα την  
ιστορική συνέχεια του ελληνισμού, διάφορες εκφράσεις και όψεις της νεοελληνι‑ 
κής λογοτεχνικής παράδοσης με θέμα τους εθνικούς μας αγώνες. Μέσα από τα  
κείμενα αυτά μπορείτε να δείτε με ποιον τρόπο η λογοτεχνία αντιμετωπίζει τα  
σύγχρονά της ιστορικά γεγονότα και αποδίδει το συλλογικό αίσθημα: από τη  
λαϊκή παράδοση των ακριτικών τραγουδιών μέχρι τους αγώνες των κλεφτών στη  
διάρκεια της τουρκοκρατίας, και από την επανάσταση του 1821 μέχρι τις σχετικά  
πρόσφατες περιπέτειες του ελληνισμού (Ελληνο-ιταλικός πόλεμος, Κατοχή, Αντί‑ 
σταση, εξέγερση του Πολυτεχνείου, δοκιμασία της Κύπρου). Όπως η προηγούμε‑ 
νη γενιά, η γενιά των γονιών σας, έτσι και η δική σας γενιά έχει την τύχη να μεγα‑ 
λώνει σε μια ειρηνική Ελλάδα. Ο τόπος όμως αυτός σημαδεύτηκε στο παρελθόν  
από συνεχείς πολέμους, εθνικές ανατάσεις, αλλά και καταστροφές. Μελετώντας  
τα κείμενα της ενότητας θα αναλογιστείτε τις περιπέτειες του ελληνισμού και ίσως 
συναισθανθείτε την ψυχική δύναμη που ανέπτυξαν οι πρόγονοί μας μπροστά στις  
ιστορικές δοκιμασίες.

Θεόδωρος Βρυζάκης, Η έξοδος του Μεσολογγίου 
(λεπτομέρεια)
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Ακριτικο

Ο Διγενής

Τα ακριτικά τραγούδια αφηγούνται τα ηρωικά κατορθώματα των ακριτών, δηλαδή των  

φρουρών των συνόρων της βυζαντινής αυτοκρατορίας. Τα τραγούδια έχουν βασικό ήρωα τον 

Βασίλειο Διγενή Ακρίτα, ο οποίος διαθέτει υπερφυσική δύναμη και ανδρεία και αποτελεί σύμ‑ 

βολο των αγώνων όλων των ακριτών. Καθώς τα ακριτικά τραγούδια διατηρήθηκαν στη λαϊκή  

λογοτεχνική παράδοση του νεότερου ελληνισμού, ο Ακρίτας έγινε πρότυπη ηρωική μορφή της  

νεοελληνικής εθνικής συνείδησης. Το τραγούδι που ακολουθεί είναι κρητική παραλλαγή του  

κορυφαίου άθλου του Διγενή, της πάλης του με τον Χάρο και της στιγμής του ηρωικού τέλους  

του.

O Διγενής ψυχομαχεί* κι η γης τόνε τρομάσει

κι η πλάκα τον ανατριχιά* που θέλει τον σκεπάσει.

Κι εκειά* βαριά που κείτεται,* λόγια αντρειωμένα λέει:

– Να ’χεν η γης πατήματα* κι ο ουρανός κερκέλια,*

να ’πάτιουν* τα πατήματα, να ’πιανα τα κερκέλια

να δώκω σείσμα* τ’ ουρανού, να βγάλει μαύρα νέφη,

να ρίξει χιόνια και νερά κι αμάλαγο* χρυσάφι!



* ψυχομαχεί: κοντεύει να πεθάνει * η πλάκα τον ανατριχιά: ανατριχιάζει, δειλιάζει η ταφόπλακα (προσω‑ 

ποποίηση) * εκειά: εκεί * κείτεται: είναι ξαπλωμένος * πατήματα: σκαλοπάτια * κερκέλια: κρικέλια, σιδε‑ 

ρένιοι γάντζοι * να ’πάτιουν: να πατούσα * να δώκω σείσμα: να κουνήσω * αμάλαγο: καθαρό, ανέγγιχτο

E Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 Πώς αντιδρά η φύση στον επικείμενο θάνατο του Διγενή και γιατί;

2 	 �Ποια είναι τα ανθρώπινα και ποια τα υπερφυσικά γνωρίσματα του Διγενή;

3 	 �Ποια υπερβολή υπάρχει στο τραγούδι και πώς την ερμηνεύετε;

Δημοτικά τραγούδια, Ακριτικά, 
μελέτη – ανθολόγηση Β.Χ. Μάκης, Επικαιρότητα
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Κλεφτικο

Του Βασίλη

Τα κλέφτικα τραγούδια έχουν ως θέμα τη ζωή και τα κατορθώματα των κλεφτών. Ο Βασί‑ 

λης, ο κεντρικός ήρωας του τραγουδιού, επιλέγει, όπως έκαναν πολλοί νέοι άντρες στα χρόνια  

της τουρκοκρατίας, να φύγει από τη σκλαβιά και να ζήσει την ελεύθερη ζωή των κλεφτών. Τόσο  

η εθνική όσο και η κοινωνική του περηφάνια τον ωθούν να εγκαταλείψει τα υλικά αγαθά μιας  

υπόδουλης ζωής και να γίνει αντάρτης, ελεύθερος μέσα στη φύση των απόκρημνων βουνών.

Çµασίλη, κάτσε φρόνιμα, να γένεις νοικοκύρης,

για ν’ αποχτήσεις πρόβατα, ζευγάρια κι αγελάδες,

χωριά κι αμπελοχώραφα, κοπέλια* να δουλεύουν.

– Μάνα μου εγώ δεν κάθομαι να γίνω νοικοκύρης,

να κάμω αμπελοχώραφα, κοπέλια να δουλεύουν,

και να 'μαι σκλάβος των Τουρκών, κοπέλι στους γερόντους.*

*  κοπέλια: παιδιά * στους γερόντους: στους προεστούς

Θεόδωρος Βρυζάκης, Πολεμική σκηνή (λεπτομέρεια)
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Φέρε μου τ’ αλαφρό σπαθί και το βαρύ τουφέκι,

να πεταχτώ σαν το πουλί ψηλά στα κορφοβούνια,

να πάρω δίπλα τα βουνά, να περπατήσω λόγγους,*

να βρω λημέρια* των κλεφτών, γιατάκια* καπετάνων·

και να σουρίξω* κλέφτικα, να σμίξω τους συντρόφους,

που πολεμούν με την Τουρκιά και με τους Αρβανίτες».

Πουρνό* φιλεί τη μάνα του, πουρνό ξεπροβοδιέται.

«Γεια σας βουνά με τους γκρεμνούς, λαγκάδια με τις πάχνες!

– Καλώς το τ’ άξιο το παιδί και τ’ άξιο παλικάρι».



1 	 �Σχολιάστε τον πρώτο στίχο του τραγουδιού. Ποιο είναι το περιεχόμενο της λέξης «φρό-

νιμα»;

2 	 �Ο Βασίλης έχει τη δυνατότητα να επιλέξει ανάμεσα σε δυο μορφές ζωής. Ποιες είναι 

αυτές; Ποιαν επιλέγει και γιατί; Πώς αξιολογείτε αυτή την επιλογή; 

3 	 �Ένα χαρακτηριστικό του δεκαπεντασύλλαβου στίχου των δημοτικών τραγουδιών είναι ότι 

το νόημα του πρώτου ημιστίχιου πολύ συχνά συνεχίζεται και ολοκληρώνεται στο δεύτε-

ρο ημιστίχιο. Ισχύει αυτή η παρατήρηση στο τραγούδι μας;

Δ Ι Α Θ E M A T I K H  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η ô á

◆	 �Ακούστε ηρωικά δημοτικά τραγούδια (ακριτικά, κλέφτικα, αντάρτικα), σε παλιές και νέες 

μουσικές εκτελέσεις. Πώς αποδίδονται τα επικά γνωρίσματα του Διγενή και τα ηρωικά 

κατορθώματα των κλεφτών; Ποια μουσική συνοδεύει τα άσματα (αν βρείτε μελοποιημέ-

να); Ζητήστε τη βοήθεια του καθηγητή της Μουσικής.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

* λόγγοι: δασωμένες εκτάσεις * λημέρια, γιατάκια: κρυψώνες των κλεφτών στα βουνά * να σουρίξω: να  

σφυρίξω * πουρνό: πρωί

Ν.Γ. Πολίτη, Δημοτικά τραγούδια, Γράμματα
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Ανδρεασ Καλβοσ

Εις Σάμον

Στις τρεις πρώτες στροφές από την ωδή «Εις Σάμον», που εντάσσεται στα Λυρικά, συλλογή 

δέκα πατριωτικών ωδών, την οποία ο Ανδρέας Κάλβος εξέδωσε στο Παρίσι το 1826, κυριαρχεί 

πνεύμα ελευθεροφροσύνης και διακρίνονται τα συστατικά γνωρίσματα της καλβικής ποίησης 

(ηρωική θεματολογία, υψηλός τόνος και ήθος, παραβολική χρήση του αρχαίου ελληνικού μύθου).

α~Όσοι το χάλκεον χέρι

βαρύ του φόβου αισθάνονται,

ζυγόν δουλείας ας έχωσι.

Θέλει αρετήν και τόλμην

η ελευθερία.

β~

Αυτή (και ο μύθος κρύπτει

νουν αληθείας*) επτέρωσε

τον Ίκαρον· και αν έπεσεν

ο πτερωθείς κ’ επνίγη

θαλασσωμένος·

γ~

Αφ’ υψηλά όμως έπεσε,

και απέθανεν ελεύθερος. 

Αν γένης σφάγιον άτιμον

ενός τυράννου, νόμιζε

φρικτόν τον τάφον.
	



*  νους αληθείας: αληθινό νόημα

Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί, Ίκαρος
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

å Ρ Γ á ó é å ó

1 	 �Αναλύστε την προσωποποίηση και εξηγήστε τον συλλογισμό που αναπτύσσει ο ποιη-

τής στην πρώτη στροφή.

2 	 �Τι δηλώνει η παρένθετη πρόταση στη δεύτερη στροφή;

3 	 �Γιατί ο ποιητής αναφέρεται στον μύθο του Ίκαρου; Ποιος είναι ο συμβολισμός του 

και πώς σχετίζεται με το ποίημα;

4 	 �Ο ποιητής κρατά διττή στάση απέναντι στον θάνατο. Διαβάστε προσεκτικά την τρίτη 

στροφή και εξηγήστε τη στάση του.

Δ Ι Α Θ E M A T I K H  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Βρείτε τις δυο κεντρικές εικόνες του ποιήματος και ζωγραφίστε αυτή που σας έκανε 

μεγαλύτερη εντύπωση. Δώστε τίτλο στη ζωγραφιά σας, επιλέγοντας έναν στίχο του 

Κάλβου.

Παύλος, Φτερά
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Διονυσιοσ Σολωμοσ

Η καταστροφή των Ψαρών

Στο επίγραμμα αυτό, που έγραψε ο Διονύσιος Σολωμός το 1825 με αφορμή το ιστορικό  

γεγονός της καταστροφής των Ψαρών από τους Τούρκους, η μορφή της προσωποποιημένης  

Δόξας τιμά τους νεκρούς Έλληνες μέσα σε ένα τοπίο απόλυτης καταστροφής. 

Στων Ψαρών την ολόμαυρη ράχη

Περπατώντας η Δόξα μονάχη

Μελετά τα λαμπρά παλικάρια

Και στην κόμη στεφάνι φορεί

Γεναμένο από λίγα χορτάρια

Που είχαν μείνει στην έρημη γη.



Νικόλαος Γύζης, Μετά την καταστροφή των Ψαρών

Δ. Σολωμός, Ποιήματα, Ίκαρος
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1 	 �Μέρος του επιγράμματος αποτελεί περιγραφή του κατεστραμμένου από τον εχθρό τόπου. 

Ποια είναι τα σημεία που δείχνουν αυτή την καταστροφή;

2 	 �Ποια αντίθεση υπάρχει ανάμεσα στο κατεστραμμένο τοπίο και την ανθρώπινη παρουσία 

μέσα σ’ αυτό;

3 	 �Ποια είναι η τελετουργική πράξη που περιγράφεται στο επίγραμμα;

4 	 �Μελετήστε την κδ’ στροφή από την ωδή «Εις Ψαρά» του Ανδρέα Κάλβου:

Επί το μέγα ερείπιον

η Ελευθερία ολόρθη

προσφέρει δύο στεφάνους·

έν’ από γήινα φύλλα 

          κι άλλον απ’ άστρα.

	 και βρείτε αντιστοιχίες με το επίγραμμα του Σολωμού.

Δ I A Θ E M A T I K H  ä Ρ á ó ô ΗΡ  é o ô Η ô á

◆	 �Οργανώστε στο σχολείο σας εκδήλωση για τους εθνικούς μας ποιητές Σολωμό και Κάλβο, 

η οποία να περιλαμβάνει: α) εικαστικό υλικό (πορτρέτα των ποιητών ή πίνακες με θέμα 

την ελληνική επανάσταση)· β) μελοποιημένα ποιήματα (των συνθετών Μίκη Θεοδωράκη, 

Γιάννη Μαρκόπουλου, Νίκου Ξυδάκη)· γ) απαγγελίες ποιημάτων· δ) δραματοποίηση 

άλλων κειμένων (π.χ. από τον Διάλογο ή τη Γυναίκα της Ζάκυθος του Σολωμού)· ε) εργα-

σίες για τη γλώσσα τους. Μπορείτε ίσως να χρησιμοποιήσετε υλικό από την αντίστοιχη 

έκθεση που είχε οργανώσει η Βουλή των Ελλήνων το 1998.

å Ρ Γ á ó é å ó

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η
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Γιαννησ Ριτσοσ

Ερημωμένα χωριά

Το παρακάτω απόσπασμα ανήκει στην ποιητική σύνθεση Η τελευταία π. α. εκατονταετία. Ο 

Ρίτσος έγραψε το ποίημα το 1942, ως άμεση αντίδραση στα σύγχρονα ιστορικά γεγονότα  

(πτώση του αλβανικού μετώπου, γερμανοϊταλική Κατοχή, προμηνύματα της Αντίστασης), το  

δημοσίευσε ωστόσο πολύ αργότερα, το 1961. Στο απόσπασμα αποτυπώνεται με ρεαλιστικό  

τρόπο η θλιβερή υποχώρηση του ελληνικού στρατού, κατά την οποία όμως, παρά τις δυσκολίες,  

διατηρούνται η ελπίδα και το αγωνιστικό φρόνημα.

Ερημωμένα χωριά, ξεροπόταμα σ’ ένα ανελέητο ξερό 

καλοκαίρι.

Βομβαρδισμένες εκκλησιές. Ένας άσπρος άνεμος σφύ‑ 

ριζε 

σαν τον τρελό ψάλτη που τραγούδαγε άγρια τροπάρια μες 

στο ντουφεκίδι

κι ο παπάς με τις μπότες του σκοτωμένου αξιωματικού

σήκωνε τα ράσα του και πηδούσε το φράχτη. Στους  

τοίχους

ήταν σβησμένα τα συνθήματα. Υπόκωφοι* κανονιοβο‑ 

λισμοί στο βάθος,

χαμηλά στον ορίζοντα η σιγαλιά του χαμένου πολέμου. 

Ένα άλογο σκοτωμένο στην πλαγιά.

Είχε κολλήσει ο πάγος το παπούτσι στην κάλτσα, την 

κάλτσα στο πόδι.

Θα ξανάρθουμε – είπαν. Και δίχως πόδια θα ξανάρ‑ 

θουμε. Τρίζαν οι αραποσιτιές*

παράξενα σα να μας σκίζαν τα χαρτιά με τα πατριωτι‑ 

κά τραγούδια μας

σα να μας σκίζαν τις σημαίες μας. Δυο λιγνά* σύγνεφα

*  υπόκωφοι: μακρινοί, μόλις που ακούγονταν * αραποσιτιές: καλαμποκιές * λιγνά: μικρά
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

κρέμονταν πάνου στο βουνό σα δυο πλεξούδες σκόρ‑ 

δο δίπλα σ’ ένα τζάκι

σ’ ένα βομβαρδισμένο σπίτι. Να κρύψουμε τούτο το  

φως

μη μας το πάρουνε κι αυτό – πού να το κρύψουμε; –  

είπε.

Ο άλλος κοιτούσε τα νύχια του. Νύχτωνε.

Κατέβηκαν ξυστά, τοίχο τοίχο. Σκύψαν

πήραν τον ίσκιο τους και κουκουλώθηκαν. Χάθηκαν.

Μονάχα τα τσιγάρα τους μακριά πότε πότε μια κόκκι‑ 

νη λάμψη.



1 	 �Καταγράψτε τις εικόνες από την υποχώρηση του ελληνικού στρατού. Ποια σας συγκινεί 

περισσότερο και γιατί;

2 	 �Ποιοι λένε τη φράση «Και δίχως πόδια θα ξανάρθουμε»; Τι συναισθήματα εκφράζουν;

3 	 �Σε ποια σημεία του κειμένου εκφράζεται αγωνιστική διάθεση και σε ποια σημεία απογοή

τευση; Ποιο συναίσθημα υπερτερεί και γιατί;

4 	 �Ο ποιητής περιγράφει ρεαλιστικά τα γεγονότα. Με ποια εκφραστικά μέσα πετυχαίνει αυτή 

τη ρεαλιστική περιγραφή;

Δ Ι Α Θ E M A T I K H  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Βρείτε φωτογραφικό υλικό από το αλβανικό μέτωπο ή ζωγραφικούς πίνακες που προβάλ-

λουν κυρίως τον ηρωισμό των Ελλήνων στρατιωτών. Ζητήστε τη σχετική βοήθεια του 

καθηγητή των Καλλιτεχνικών. Συγκρίνετε αυτή την αισιόδοξη πλευρά του πολεμικού 

αγώνα με την εικόνα της υποχώρησης στο ποίημα του Ρίτσου.  

å Ρ Γ á ó é å ó

Γ. Ρίτσος, Ποιήματα, τόμ. 1, Κέδρος
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Μελπω Αξιωτη

Από δόξα και θάνατο

Το μυθιστόρημα της Αξιώτη Εικοστός αιώνας (1946) αποτυπώνει τις εθνικές περιπέτειες από  

το 1916 ως το 1946, μέσα από τη ζωή της κεντρικής ηρωίδας, Πολυξένης. Στο παρακάτω από‑ 

σπασμα τα βιώματα της Πολυξένης είναι στενά συνδεδεμένα με την εποχή, τον Β΄ Παγκόσμιο  

πόλεμο, την Κατοχή και την Αντίσταση, στην οποία μετέχει ενεργά, διακινώντας παράνομο  

Τύπο. Στο απόσπασμα περιγράφονται αναδρομικά (μέσα από το κελί της φυλακής της) δύο  

λαϊκές συγκεντρώσεις στην Αθήνα τον καιρό της Κατοχής: το συσσίτιο των καλλιτεχνών στο  

Μουσείο και η πρώτη διαδήλωση τον Μάρτη του 1943, με τους πρώτους νεκρούς.

Χειµώνας. Τα συσσίτια στήνονταν παντού. O τόπος ρουφούσε ζωή από µια καρα‑ 

βάνα.* O πληθυσµός µαζευότανε, ξεχνούσαν κάθε παρελθόν, και περίµεναν στην  

ουρά. Μ’ ένα ντενεκεδάκι.* Κολλούσαν ψείρα και θερµότητα, ο ένας απ’ τον άλλον.

Εκείνη την ηµέρα θα στηνόταν πρώτη φορά και το συσσίτιο των καλλιτεχνών. Το  

είχαν βάλει στο Μουσείο. «Πτέρυξ Μυκηναϊκή», σηµείωναν τα τόξα που οδηγούσαν  

στην αίθουσα. Τα µάρµαρα στη µοναξιά πάγωναν περισσότερο και τα σπασµένα τζάµια 

κουβαλούσανε µέσα το τέλος του Φλεβάρη και τον κάθιζαν σ’ ανθρώπινα κόκαλα.

Ήρθε το µεσηµέρι. Η ώρα που µαζεύει κι αποµονώνει µπροστά στο ψωµί όλη την  

οικογένεια. Τότε έγινε µια ταραχή κι όλοι µετατοπίστηκαν κι ανάµεσα τους πέρασε 

κάποιος. «O πρόεδρος» ψιθύρισαν. O πρόεδρος σκαρφάλωσε σ’ ένα τραπέζι και στά‑ 

θηκε ορθός. H µάζα άπλωνε από κάτω. Πόσα ανθρώπινα µάτια πήγαν και κόλλησαν  

σαν στρείδια πάνω του! Είχε ένα σκληρό πρόσωπο. Όλοι τότε κατάλαβαν πως από τη  

σκληράδα αυτή εξαρτάται το φαΐ τους. Η µαζεµένη µάζα από κάτω ταράχτηκε. «Ας  

τελειώσει επιτέλους αυτή η ιστορία!» ακούστηκε κάποια φωνή. «Ας τελειώσει επιτέ‑ 

λους!» είπαν κι άλλες φωνές, κι ο τόπος γύρω αγριεύτηκε. O πρόεδρος φοβέριζε και  

κουνούσε τα χέρια. «Ν’ αρχίσοµε!» φώναζε η µάζα. «Πεινούµε!» φώναξε ένας. O πρόε‑ 

δρος ξεδίπλωσε ένα χαρτί. Μονοµιάς έγινε σιωπή σαν του νεκροταφείου. Στα χέρια, οι 

ντενεκέδες, σαν κοµπολόγια εκρέµονταν. Σαν να ’βγαινε από στέρνα,* µέσα στις  

γυµνές αίθουσες αντήχησε παράγγελµα:

* καραβάνα: πιάτο που χρησιμοποιούν οι στρατιώτες * ντενεκεδάκι: τενεκεδένιο δοχείο, συνήθως από  

κονσέρβες, με το οποίο έπαιρναν το φαγητό στα συσσίτια * στέρνα: χτιστή δεξαμενή νερού
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

«Άγγελος Σικελιανός». Ήτανε το πρώτο όνοµα. Μια γυναίκα προχώρησε, ξεσκέπα‑ 

σε τον ντενεκέ, της έριξαν δυο κουταλιές. Ήτανε το φαΐ του. Του Άγγελου Σικελιανού. 

Ύστερα από τους ποιητές πήρανε οι πεζογράφοι. Ύστερα οι γλύπτες. Oι ζωγράφοι. Oι 

µουσικοί. Και οι χήρες τους. Εβάστηξε τρεις ώρες. Ήρθανε γεροντάκια, που τα είχε  

λησµονήσει ο κόσµος και ο χάροντας. Ήρθανε νέες περσινές, κουκουλωµένες µε  

µποξά.* Ήτανε χτεσινές δόξες, που ακούµπησαν σε µια γωνιά και ρούφηξαν τον ντενεκέ 

δηµόσια, µπροστά σ’ όλους, δεν είχανε υποµονή να τον πάνε σπίτι τους. Ήτανε  

κάποιοι που δεν έδειχναν την παλάµη τους σ’ άνθρωπο, και την άπλωναν τώρα γυρεύ‑ 

οντας ψωµί, ψωµί. Κι έκοψαν µερικοί καταµεσής το στίχο, για να έρθουν, κι όσοι ως  

τώρα εξέρονταν* µόνο µες στα χαρτιά, βλέπονταν στο πρόσωπο.

Εβάστηξε τρεις ώρες. Στην πιο µεγάλη οχλοβοή,* που ήταν µπερδεµένοι όλοι σαν  

το κουβάρι, τρύπωσε ένας ανάµεσα κι έδινε κάτι στα κρυφά. Πέρασε σαν αέρας, δεν  

πρόλαβε κανείς να δει. Το ’χωνε µες σε φούχτες ή όπου αλλού έβρισκε. Το πιάσανε απ’ τις 

φούχτες τους, και ήταν εφηµερίδα. Ήταν ο µυστικός τύπος της κατοχής. Ποιος  

τους τον έφερε; ∆εν έµαθαν. «Τα µυστικά συνεργεία δουλεύουνε», σκέφτηκε τότε η 

Πολυξένη, που ήταν κι εκείνη ανάµεσα στους συγκεντρωµένους.

Τον είχε ύστερα τρία χρόνια, η Πολυξένη, στον κόρφο της. Τον παράνοµο εκείνο  

τύπο. Μαζί του εκοιµότανε. Τον έχωνε στα στήθια. Ήταν µικρά και φούσκωναν. Ίδρω‑ 

νε και τον λέρωνε. Τον είχε και τη µέρα που πιάστηκε. Τον ήβρανε. «Μίλησε! Ποιοι  

είναι οι άλλοι!» «Όχι, δε θα µιλήσω», τους είπε. ∆ε µίλησε. Μόνο που λιγοθυµούσε. 

Ξυπνούσε κι έπεφτε πάλι σε βύθιση. Από πάνω τη χτυπούσαν. Ήτανε µια νεκρή, που  

δε θάφτηκε ακόµα και νιώθει φούχτα φούχτα το χώµα που της ρίχνουνε, και τη χώνει  

όλο πιο βαθιά. Έτσι έµεινε από τότε. Της τσάκισαν το χέρι, κόλλησε στραβά µόνο του,  

σαν του σκύλου του δρόµου. Κόλλησε µες στη φυλακή. ∆εν πειράζει, είπε η Πολυξέ‑ 

νη, σάµπως θα µου ξαναχρειαστεί το χέρι µου; Αύριο δε θα υπάρχω.

Είχε έρθει ύστερα ο Μάρτης. Ήρθε κι εκείνη η µέρα. Αποβραδίς καθένας κοιµή‑ 

θηκε µονάχος του, την άλλη µέρα βρέθηκαν πολλοί µαζί. Ήταν διαδήλωση. Η πρώτη  

διαδήλωση. Ήρθανε παρέες παρέες. Όπως πάνε στη λειτουργιά. Πούθε* εκινήσανε,  

πώς χωριστήκανε, εκείνο δεν το ’δε κανείς. Σπάθες κι αλόγατα παραµονεύανε κι  

εχθροί τροµεροί µε πολυβόλα. Κλείσανε τα µαγαζιά. ∆εν τα ’κλεισαν κυβερνήσεις, δε  

λάβανε κρατική εντολή, τα ’κλεισαν εκείνοι µονάχοι. ∆εν κρέµονταν σηµαίες. Έβλεπε  

η Πολυξένη τον ουρανό, τα σύννεφα, και µια ανθρώπινη µάζα να κινιέται στη γη, σαν  

* μποξάς: πανωφόρι * εξέρονταν: γνωρίζονταν * οχλοβοή: φασαρία από τις φωνές του πλήθους  

* πούθε: από πού
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Α Π Ο  Δ Ο Ξ Α  Κ Α Ι  Θ Α Ν Α Τ Ο   Μ έ λ π ω  Α ξ ι ώ τ η

χωράφι ανθισµένο, σαν ντάλιες* στη βιτρίνα, πού και πού ξάστραφτε ένα χρώµα, πού  

και πού εµάζευε, σαν φυσαρµόνικα. Πέσανε οι πρώτες πιστολιές. Τότε κινήθηκε απ’  

τη µάζα ένα τµήµα κι έτρεξε. Πέσανε προκηρύξεις, όπως πέφτουνε τα φύλλα στους  

κήπους το φθινόπωρο. O πρώτος ήλιος της χρονιάς φώτισε  

µια σηµαία. Μια µόνη σηµαία που έτρεχε. Όλος ο κόσµος  

γύρω προσήλωσε το µάτι του στο χέρι που τη σήκωνε. Του  

’λειπαν τα δυο δάχτυλα. Ένας δίπλα µουρµούρισε: «Oι εξόρι‑ 

στοι, οι εξόριστοι!». Έτρεχε η Πολυξένη µαζί µ’ όλους που  

τρέχανε, έβλεπε τη σηµαία, τα δάχτυλα που ελείπανε, ήτανε ο 

Αιµίλιος. Πέφτανε οι πιστολιές. «Oι εξόριστοι, οι εξόριστοι!» 

είπανε πάλι δίπλα της. Έβλεπε η Πολυξένη τα κορµιά που  

κυλήσανε, έβλεπε τον Αιµίλιο, γέµιζε το ένα µάτι της µε χαρά,  

το άλλο τρόµο, πέρναγαν τότε δίπλα σε ζαχαροπλαστείο,  

µύριζε βανίλια άλλοτε, και τώρα µύρισε αίµα ο τόπος.

Σήκωσαν τους πρώτους νεκρούς. ∆εν ήξερες ποιοι σου  

έδεναν, άγνωστοι, τις πληγές σου. Ήτανε µες στο πλήθος κι  

ανάπηροι που τρέχανε, ήτανε και κουτσοί µε τόσες κουτσα‑ 

µάρες, που ποτέ δεν ταιριάζουνε, στο ρυθµό ούτε στο βλέµµα,  

και τώρα ταίριαζαν κι αυτοί µέσα στο ίδιο κύµα. Έτρεχε η 

Πολυξένη, γύριζε δίπλα κι έβλεπε. Είχαν έρθει εκείνοι οι παλιοί, 

οι γνώριµοί της, απ’ τα λασπόσπιτα, απ’ τα τέρµατα, όσοι κάνανε τον πόλεµο, και  

τώρα τη διαδήλωση, όσοι είχανε λογαριασµούς από τη Μικρασία, όσοι είχανε δολο-

φονηµένους από δέκα πολέµους πατέρες, παιδάκια µε δίχως βρακί, φοιτητές χωρίς θρανίο, 

κοπέλες µε διπλή καρδιά, κι απάνω απ’ όλους έβλεπε η Πολυξένη έναν Αιµί‑ 

λιο, µια δική της αγάπη που σκόνταφτε, µα έµενε ορθός.

Πέσανε οµοβροντίες, φώναξαν κάτι που έµοιαζε µε «Λευτεριά» κι εσκόρπισαν. 

Κρύφτηκε η Πολυξένη στα σοκάκια κι έφευγε. Oι δρόµοι είχαν γίνει φιλικοί εκείνη τη 

µέρα. Oι διαβάτες, δικοί σου. Τρίξανε πάλι οι µεντεσέδες* του νεκροτοµείου κι εµπήκαν 

πάλι πτώµατα. Τα πρώτα της Αντίστασης. Τα προηγούµενα ήτανε της Πείνας. Άρχιζε και-

νούρια σειρά.

Όταν σκόρπισε η διαδήλωση, έφυγαν, µα δε χώρισαν. ∆ε χάθηκαν όπως τότε, σ’ εκείνη 

την κηδεία* που ήταν σαν το θέατρο που σκολά, και σκορπίζεις. Ήταν τώρα δεµένοι µε 

κλωστές ψιλές, στέρεες. Πόσοι την ίδια ώρα, σ’ άλλα µέρη, σ’ άλλη γη…

Aνώνυµος, 
Αφίσα εποχής

* ντάλιες: είδος λουλουδιού * μεντεσέδες: μεταλλικά ελάσματα που στηρίζουν τις πόρτες ή τα παράθυρα  

* κηδεία: προφανώς η κηδεία του Κωστή Παλαμά, τον Φεβρουάριο του 1943, που εξελίχθηκε σε αντικατοχική 

διαδήλωση
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Κοντά πριν φτάσει σπίτι της, ήταν μέρα λιακάδα, ίσως η πρώτη της χρονιάς, κι ένας 

μεγάλος στρατηγός έβγαζε τρεις σκύλους περίπατο. Περπάταγαν μαζί, μπρος αυτός, πίσω 

εκείνοι. Κοίταξε η Πολυξένη με τα δυο τρύπια μάτια της από δόξα και θάνατο, κι είδε την 

πρώτη απόσταση της εποχής που χώριζε τους εχθρούς απ’ τους φίλους.

Σκεφτότανε τώρα, ανάσκελα, στης φυλακής τα σίδερα, με το σπασμένο χέρι της:  

«Τι καιρός, πόσα χρόνια, και να μην έχει τελειωμό!».



å Ρ Γ á ó é å ó

1 	 Πώς αντιμετωπίζει η Πολυξένη τα δεινά της Κατοχής;

2 	 �Στο απόσπασμα περιγράφονται δύο λαϊκές συγκεντρώσεις. Ποιο συναίσθημα κυριαρχεί 

σε κάθε περίσταση ανάμεοα στους ανθρώπους;

3 	 �Ποιοι άνθρωποι ξεχωρίζουν ανάμεοα στο πλήθος; Για ποιους λόγους η αφηγήτρια 

κάνει ειδική αναφορά σ' αυτούς;

4 	 �Οι άνθρωποι αψηφούν τον κίνδυνο μετά τη διαδήλωση. Αιτιολογήστε την αλλαγή της 

διάθεσής τους.

5 	 �Τα γεγονότα εκτυλίσσονται σε διάφορους χρόνους στο απόσπασμα. Παρουσιάστε τα 

με τη σωστή χρονολογική σειρά, παρακολουθώντας τόσο τη δομή όσο και την ξεχω

ριστή χρονική διάσταση στο τέλος του αποσπάσματος.

Δ Ι Α Θ E M A T I K Ε Σ  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Για την περίοδο της Κατοχής και της Αντίστασης ακούστε τα Τραγούδια του δρόμου 

του Μάνου Λοΐζου, τα Τραγούδια του Αγώνα του Μίκη Θεοδωράκη και την Καταχνιά 

του Χρήστου Λεοντή.

◆	 �Σε συνεργασία με τον καθηγητή της Ιστορίας, εντοπίστε και συζητήστε για μαζικές 

διαδηλώσεις οι οποίες έγιναν σε άλλες ιστορικές περιστάσεις, είχαν ανάλογα χαρα

κτηριστικά και μεγάλη λαϊκή ανταπόκριση. 

Μ. Αξιώτη, Εικοστός αιώνας, Κέδρος
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Γιωργοσ Χειμωνασ

Έξι χιλιάδες νέοι

Το απόσπασμα προέρχεται από το βιβλίο του Χειμωνά Ο γάμος (1974). Σε μικρή χρονική απόσταση 

από την εξέγερση των φοιτητών στο Πολυτεχνείο, τον Νοέμβριο του 1973, το σύντομο αυτό κείμενο, με 

συμβολική γλώσσα και βαθύ σεβασμό, μνημονεύει τη θυσία των νέων.

Έξι χιλιάδες νέοι κι έφηβοι  

παιδιά και κλείστηκαν με  

φωνές. Απ’ έξω ένας στρατός  

να πολιορκεί κι άλλος λαός  

και φώναζε. Ξαφνικά κατέβη‑ 

κε μια σιωπή κι αυτοί οι νέοι 

βάρυναν. Αισθάνθηκαν ν’  

αποχτούν ένα ακατανίκητο 

βάρος και σαν ένα τεράστιο  

και ταραγμένο σύμπλεγμα  

όπως εκείνα τα σπαραγμένα 

ανθρώπινα μαζώματα της  

καταστροφής. Αβάσταχτα σώ- 

ματα κι άρχισαν να βουλιά‑ 

ζουν ξαφνικά μέσα στη γη κι  

οι ακίνητες χειρονομίες τους 

αναπήδησαν από τη γη σαν 

τελευταίοι θάμνοι και χαθή‑ 

καν. Σ’ εκείνο το μέρος η γη  

δεν άντεξε και υποχώρησε  

σαν μια καθίζηση και χωρίς 

κανέναν κρότο ο σωρός βούλιαζε μαρμαρωμένος κι αργά σαν καράβι και τεντωμένα άλογα 

που πέφτουν σε γκρεμνό κι έσπανε σε μεγάλα κομμάτια το κάθε κομμάτι μεγα‑ 

λύτερο από το ολόκληρο. Γλιστράν βαθιά και βυθίζονται βαριά κι αργά στα μαλακά  

βάθη της γης που έχουν ένα τρυφερό χώμα και πιο βαθιά απ’ όλες τις ρίζες κι από  

όλους τους τάφους κι ακόμα πιο βαθιά κι από τις παραχωμένες άγκυρες του κακού  

Θόδωρος Παπαγιάννης, 
Τα φαντάσματά μου (κατασκευή)
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και σκαλωμένες. Απότομα η γη έγειρε κι έκανε μια κλίση προς τα εκεί. Αλλά κανείς δεν 

πλησιάζει το βάραθρο και όλοι αποστρέφονται. Κανείς ποτέ δε θα τολμήσει να σκύψει και 

να δει κι ούτε κι οι μάνες. Κανείς να μην τολμήσει.



å Ρ Γ á ó é å ó

1 	 Γιατί, στην αρχή του κειμένου, ο συγγραφέας δίνει έμφαση στις φωνές;

2 	 �Τι συμβολίζει η καθίζηση της γης στο Πολυτεχνείο; Γιατί κανείς δεν πλησιάζει και 

όλοι αποστρέφονται το βάραθρο;

3 	 �Γιατί ο συγγραφέας απομακρύνει ακόμα και τις μάνες από τον τόπο της θυσίας των 

νέων;

4 	 �Ποια είναι η προσωπική στάση του συγγραφέα, που δηλώνεται με την τελική, από

λυτη απαγόρευση: «Κανείς να μην τολμήσει»; Τι υπερασπίζεται με αυτή την αδιάλ

λακτη στάση του;

Δ Ι Α Θ E M A T I K Ε Σ  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Συγκεντρώστε και παρουσιάστε στην τάξη σας φωτογραφίες από την εξέγερση των 

φοιτητών στο Πολυτεχνείο. Σχετικό υλικό θα βρείτε σε διάφορα φωτογραφικά λευ

κώματα. Σε συνεργασία με τον καθηγητή των Καλλιτεχνικών, αναζητήστε επίσης 

εικόνες από ζωγραφικά και εικαστικά έργα με θέμα τη θυσία των νέων στο 

Πολυτεχνείο. Συζητήστε για τον καλλιτεχνικό τρόπο με τον οποίο κάθε δημιουργός 

αποδίδει το ιστορικό γεγονός.

◆	 �Η κατασκευή του θ. Παπαγιάννη Τα φαντάσματά μου έχει φτιαχτεί από ξύλα που περι

μάζεψε ο καλλιτέχνης από τον χώρο του Πολυτεχνείου μετά τα γεγονότα. Ποια συναι

σθήματα ξυπνά στους μεγαλύτερους που έζησαν τα ιστορικά γεγονότα και ποια μηνύ

ματα πιστεύετε ότι εκπέμπει στους νεότερους αυτό το εικαστικό έργο;

Γ. Χειμωνάς, Ο γάμος, Κέδρος

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η
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Χριστοφοροσ Μηλιωνησ

«Το συρματόπλεγμα του αίσχους»

Το μικρό αυτό διήγημα του Μηλιώνη ανήκει στη συλλογή του Το μικρό είναι όμορφο  

(1997). Ο συγγραφέας είχε εργαστεί ως φιλόλογος καθηγητής στο Γυμνάσιο Αρρένων της  

Αμμοχώστου το διάστημα 1960-1964 και επισκέφθηκε ξανά τη διχοτομημένη Κύπρο το 1995,  

είκοσι ένα χρόνια μετά την τουρκική εισβολή (1974), με την οποία η Τουρκία κατέλαβε και  

έκτοτε κατέχει το βόρειο τμήμα του νησιού. Καταγράφοντας τις εντυπώσεις από την τελευ‑ 

ταία του επίσκεψη στην Κύπρο, ο συγγραφέας νιώθει ανάμεικτα συναισθήματα, οικειότητας  

αλλά και δυσφορίας προς το περιβάλλον, καθώς συγκρίνει τη σύγχρονη τουριστική ανάπτυ‑ 

ξη του νησιού με τις ζωηρές αναμνήσεις του από το παρελθόν. Η αμήχανη στάση και η πικρή  

ειρωνεία του εντείνονται όταν σκέφτεται τον καημό των παλιών μαθητών του, οι οποίοι ζουν  

για μεγάλο χρονικό διάστημα με την (ακόμα αδικαίωτη) ελπίδα μιας ειρηνικής επίλυσης στο  

εθνικό και κοινωνικό πρόβλημα της Κύπρου. 

Είναι τόσα πράγματα που μου φαίνονται οικεία μόλις πατήσω το πόδι μου στην  

Κύπρο! Όχι βέβαια τα τουριστικά μεγαθήρια που έχουν κάνει κατοχή στις παραλίες  

της – αυτή η νέα αποικιοκρατία, τόσο θορυβώδης, τόσο αλαζονική, τόσο επικίνδυνη,  

που η άλλη στο Ακρωτήρι,* με τους κεραμιδένιους οικισμούς και τα κοντά εγγλέζι‑ 

κα παντελονάκια, μοιάζει με αφίσα ξεχασμένη, από προπολεμική ταινία. Αλλά τα  

άλλα, τα γηγενή, που αντιστέκονται: είναι η γλώσσα που τη μιλώ χωρίς προσπάθεια,  

μόλις βρεθώ με τους ανθρώπους της, πράγμα που κάνει εκείνους να συνοφρυώνο‑ 

νται* καχύποπτα και τον Γιώργο να με κοιτάζει ανήσυχος – κι εγώ χαμογελώ. Είναι  

οι «τερατσιές»* στο κίτρινο τοπίο, που αντανακλούν τον εκτυφλωτικό ήλιο στο χαλ

κοπράσινο φύλλωμά τους, οι φοινικιές, που λικνίζονται τ’ απογεύματα, τα γιασεμιά  

κι οι μπουκαμβίλιες. Και είναι ακόμα –ω του θαύματος!– οι πέρδικες στα χέρσα,* που 

φτεροκοπούν στο πέρασμά μου, τα «περτίτσια», που κακαρίζανε στις πλαγιές του  

Αγίου Ιλαρίωνα* κι οι μαθητές μου τα πιάνανε ζωντανά κυνηγώντας τα στην απέ‑ 

ραντη Μεσαορία,* ώσπου να παραδοθούν με ανοιχτές φτερούγες. Ένας απ’ αυτούς  

κι ο Χαμπής από την τουρκοκρατούμενη Κοντέα,* που τώρα σκαλίζει στα χαρακτι‑ 

* Ακρωτήρι: περιοχή δυτικά της Λεμεσού, όπου υπάρχει αγγλική στρατιωτική βάση * να συνοφρυώνονται:  

να κατσουφιάζουν * τερατσιές: χαρουπιές * χέρσα: άδεντρες εκτάσεις γης * Άγιος Ιλαρίων, Μεσαορία,  

Κοντέα: περιοχές στην κατεχόμενη Κύπρο
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κά του τη μαγεία της Κύπρου, ολομόναχος στα Πλατανίσκια,* σ’ ένα ερημωμένο  

χωριό.

Τραβούμε κατά τη Δερύνεια, όχι από την Αγιανάπα την ξιπασμένη* (και ξιμαρι‑ 

σμένη),* αλλά από τον εσωτερικό δρόμο, το δρόμο της ψυχής, δίπλα στο δασάκι της  

Άχνας και στην «πράσινη γραμμή». Και ποιος να ήταν τάχα που έδωσε στο συρματό‑ 

πλεγμα αυτό το οικολογικό όνομα που θυμίζει την «Green Peace»;* Υποθέτω πως ήταν 

κάποιος εκπρόσωπος του ΟΗΕ*, από κείνους που ρητόρευαν για το «τείχος του  

αίσχους».* Κρατώ ακόμη στο συρτάρι μου ένα από τα άλμπουμ που μας στέλνανε να  

τα μοιράσουμε στους μαθητές της Αμμοχώστου: παιδικές ζωγραφιές για το «μοιρα‑ 

σμένο Βερολίνο». Ένα παιδικό χέρι που τεντώνεται κάτω από το συρματόπλεγμα, για  

να πιάσει την μπάλα, στην άλλη μεριά. Τα μοιράζαμε και τους μιλούσαμε με θέρμη για  

τα δικαιώματα των παιδιών, για τα αισθήματα των ανθρώπων που δεν μπαίνουν σε  

συρματοπλέγματα, για την ειρήνη, που ήταν καιρός ν’ ανθίσει. Τι να πω τώρα στους  

μαθητές μου, που τα μάτια τους με συνοδεύουν; Τι να του πω του Γιωργή; Τι να πω και  

του Χαμπή; «Το τείχος του αίσχους έπεσε, δάσκαλε», μου λέει. «Τι θα γένει με το συρ‑ 

ματόπλεγμα;» Και βάζει κόκκινα βέλη που στάζουν αίμα, ολόγυρα στη ζωγραφιά του,  

να δείχνουν κατά την Αμμόχωστο.

Κατά κει τραβούμε. Ανεβαίνω στην ταράτσα της Δερύνειας.* Τουρίστες που κοιτά‑ 

* Πλατανίσκια: οι υπόλοιπες περιοχές που αναφέρονται ανήκουν στην ελεύθερη Κύπρο * ξιπασμένη: περήφανη, 

ψηλομύτα (εξαιτίας της μεγάλης τουριστικής ανάπτυξης) * ξιμαρισμένη: βρομισμένη (κυπριακό ιδίωμα) * Green 

Peace: διεθνής οικολογική οργάνωση * ΟΗΕ: Οργανισμός Ηνωμένων Εθνών * «τείχος του αίσχους»: το τείχος 

που χώριζε το Ανατολικό και το Δυτικό Βερολίνο· η πτώση του (1989) σήμανε το τέλος της μακρόχρονης πολιτι‑

κής αντιπαράθεσης ανάμεσα στον ανατολικό και στον δυτικό κόσμο * Δερύνεια: περιοχή έξω από την 

Αμμόχωστο, απ' όπου μπορεί κανείς να διακρίνει την κατεχόμενη και ελεύθερη πλευρά.

Γκράφιτι από το τείχος του Βερολίνου

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η
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« Τ Ο  Σ Υ Ρ Μ Α Τ Ο Π Λ Ε Γ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Ι Σ Χ Ο Υ Σ »   Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Μ η λ ι ώ ν η ς

ζουν, με εισιτήριο, την «πόλη-φάντασμα». «Περάστε, κύριοι, να θαυμάσετε την ασώμα‑ 

τον κεφαλήν!»* Αγναντεύω στο βάθος την έρημη πολιτεία. Βάζω τα κιάλια. Αναγνωρί‑ 

ζω γειτονιές. Έτσι ν’ απλώσω το χέρι μου, θ’ αγγίξω τα μπαλκόνια της. Έτσι και κάνω  

ένα βήμα, θα βρεθώ στους δρόμους της και στα αισθήματα που δεν μπαίνουν σε συρ‑ 

ματόπλεγμα. Και στα χρόνια της νιότης μου, που μου τα κλείσανε στην άλλη πλευρά.



* ασώματος κεφαλή: λαϊκό θέαμα στα πανηγύρια

1 	 �Ποια πράγματα ή εικόνες της Κύπρου δημιουργούν στον αφηγητή το αίσθημα της οικειό-

τητας, τον κάνουν δηλαδή να νιώθει ότι βρίσκεται σ’ έναν γνώριμο και φιλικό τόπο; Για 

ποιον λόγο νομίζετε ότι νιώθει έτσι;

2 	 �Βρείτε στο κείμενο σημεία που δείχνουν την πικρή ειρωνεία του αφηγητή και εξηγή-

στε τη.

3 	 �Τι εννοεί ο αφηγητής λέγοντας ότι τα χρόνια της νιότης του «τα κλείσανε στην άλλη πλευρά»;

Δ Ι Α Θ E M A T I K Ε Σ  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Δημιουργήστε έναν γεωφυσικό χάρτη της Κύπρου με όλες τις περιοχές και τα χαρακτη-

ριστικά τους για τα οποία κάνει λόγο ο αφηγητής. Στη συνέχεια φτιάξτε έναν πολιτικό 

χάρτη στον οποίο να αποτυπώνεται η διχοτόμηση του νησιού. Συζητήστε, με τη βοήθεια 

και του καθηγητή της Ιστορίας, για το κυπριακό ζήτημα με αφορμή το κείμενο και τους 

δύο χάρτες.

◆	 �Βρείτε πληροφορίες για περιοχές, κράτη ή πόλεις που διχοτομήθηκαν κάτω από συνθή-

κες πολέμου ή ιδεολογικοπολιτικών και εθνικών συγκρούσεων (Κορέα, Βερολίνο κ.ά.). 

Συζητήστε κατόπιν ποια πιθανά οικογενειακά και κοινωνικά δράματα θα έχουν προκαλέ-

σει στους ανθρώπους αυτοί οι βίαιοι διαχωρισμοί.

◆	 Ζωγραφίστε μια εικόνα με θέμα τον τίτλο του διηγήματος.

å Ρ Γ á ó é å ó

Χ. Μηλιώνης, Το μικρό είναι όμορφο, Κέδρος
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ΠαλΑιοτερεσ μορφεσ ζωησ

Τα τέσσερα κείμενα που περιλαμβάνονται στην ενότητα αυτή αντιπροσωπεύουν τρόπους  
ζωής και αντιλήψεις που ανήκουν κυρίως στο παρελθόν, μερικοί όμως από αυτούς επιβιώ‑ 
νουν, αυτούσιοι ή παραλλαγμένοι, μέχρι σήμερα. Τα λογοτεχνικά κείμενα μεταφέρουν στους 
σύγχρονους αναγνώστες εθνογραφικές και ανθρωπολογικές πληροφορίες και προσφέρουν 
αξιόλογες μαρτυρίες για την παραδοσιακή ελληνική κοινωνική και πολιτιστική ταυτότητα, 
αποτυπώνοντας παλαιότερα ατομικά και κοινωνικά βιώματα.

Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, 
Οπωροπωλείον ο Απόλλων
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Διδω Σωτηριου

Όταν πρωτοκατέβηκα στη Σμύρνη

Κεντρικός ήρωας στο μυθιστόρημα της Δ. Σωτηρίου Ματωμένα χώματα είναι ο Μανόλης  

Αξιώτης, αγρότης από τον Κιρκιντζέ, ο οποίος εκθέτει, με αυτοβιογραφικό λόγο, την οικογε‑ 

νειακή και την προσωπική του ιστορία και, διά μέσου αυτής, καταγράφει την περιπέτεια του  

μικρασιατικού ελληνισμού. Το απόσπασμα προέρχεται από το πρώτο μέρος του μυθιστορήμα‑ 

τος και αναφέρεται στην πρώτη επίσκεψη του νεαρού αφηγητή στη Σμύρνη το 1910. Πηγαίνο‑ 

ντας στη μεγάλη πολιτεία βρίσκει εργασία, απογαλακτίζεται από την οικογενειακή του εστία  

και ενηλικιώνεται.

Σεπτέμβρης ήταν του 1910, όταν πρωτοκατέβηκα στη Σμύρνη. Θυμούμαι πόσο  

σκιάχτηκα* μόλις βρέθηκα μοναχός σε μια τόσο μεγάλη πολιτεία. Άγνωστοι, αλλιώτι‑ 

κοι ανθρώποι, άγνωστα και τα σοκάκια. Κανένα δεν ήξερα και κανένας δε μ’ ήξερε  

να με καλωσορίσει· ένιωθα σαν το ξεριζωμένο δεντρί. 

Ακούμπησα σ’ ένα χάνι* το τρίχινο ζεμπίλι* με τις αλλαξιές και τα φαγώσιμα που  

μου ’δωκε η μάνα μου, και βγήκα ν’ ανταμώσω το σταφιδέμπορα που θα μ’ έπαιρνε στη 

δούλεψή του. Με την αντρέσα* στο χέρι, με τα πρώτα παπούτσια που φόραγα στη ζωή μου 

να με στενεύουνε, με το ντρίλινο* φράγκικο* πανταλόνι, κάπως κοντό για τις  

μακριές κανάρες* μου, να με κόβει κι αυτό στον καβάλο, περπατούσα, άτσαλα, δειλά. 

Ωστόσο ήμουνα περήφανος για το νέο σουλούπι* μου και κάθε τόσο έσκυφτα και  

καθάριζα με το χέρι τα παπούτσια μου κι έριχνα κλεφτές, φοβισμένες ματιές ολούθε*  

ν' αντιληφθώ πού βρίσκομαι κι αν με προσέχουν οι περαστικοί. 

Μόλις βγήκα στην προκυμαία τα ξέχασα όλα, ακόμα και τη δειλία μου. Ήρθαν οι 

εντυπώσεις και με πήραν απαλά και με μερώσανε και δεν ήξερα τι να πρωτοδώ και τι  

να πρωτοχαρώ. Τη θάλασσα; Τα βαποράκια της Χαμιδιέ που σκίζανε το νερό δίχως  

να βουλιάζουν; Τα μεγάλα μαρμαρένια σπίτια, με τα ξύλινα κλειστά, όλο μυστήριο,  

μπαλκόνια τους; Τις καρότσες με το ρυθμικό χτύπο τους πάνω στο γρανιτένιο πλακό

στρωτο; Τα τράμια* που τα σέρνανε άλογα; Ή όλον εκείνον το χαρωπό, ξέγνοιαστο 

* σκιάχτηκα: φοβήθηκα * χάνι: πανδοχείο * ζεμπίλι: σάκος * αντρέσα: διεύθυνση * ντρίλινο: από φτηνό βαμ-

βακερό ύφασμα * φράγκικο: γαλλικό * κανάρες: μακριά πόδια (κανιά) * σουλούπι: εμφάνιση * ολούθε: παντού 

* τράμια: μέσα μεταφοράς, τραμ
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κόσμο που μπαινόβγαινε με σαματά* στις λέσχες και στα καφενεία κι έμοιαζε να ζει 

πανηγύρι; κι όχι μια κοινή, καθημερινή μέρα δουλειάς!

Στάθηκα άκρη άκρη στο μουράγιο, βόλεψα τα χέρια μου στις τσέπες κι έμεινα εκει‑ 

δά εντυπωσιασμένος. Τα κύματα ανεβοκατεβαίνανε και καθώς ένιφταν* τις μαλτεζό

πετρες σκορπούσανε μια ανεσημιά* που μοσκοβόλαγε θαλασσινά. Μύδια, εκατομμύρια 

μύδια ήταν σφηνωμένα πάνω στις σιδερένιες τραβέρσες* που συγκρατούσαν τις Σκά‑ 

λες. Αυτές οι Σκάλες, η Εγγλέζικη Σκάλα, η Καινούρια Σκάλα, η Μακριά Σκάλα, λες κι 

ήταν τα χέρια του μεγάλου λιμανιού. Εδώ γινόταν το μπάρκο·* έφευγε ο βλογημένος  

καρπός της Ανατολής για τις ξένες χώρες κι έμπαινε το χρυσάφι. «Λέγε, Εμμανουήλ, τι 

γνωρίζεις διά το χρυσόμαλλον δέρας;» Δάσκαλε, δε σ’ αποκρίθηκα κατά που πρόσμε‑ 

νες κείνη τη μέρα. Τώρα όμως εδώ καταλαβαίνω την ερώτησή σου, ζωντανεύουν μπρος 

στα μάτια μου όλες οι ιστορίες που μου διηγήθηκες, καθαρές, στρωτές, παρμένες θαρ‑ 

ρείς από τη Χρηστομάθειά* μας. Όμως από κοντά έρχονται χορεύοντας κι οι ζωηρές 

ιστορίες που άκουσα για τη Σμύρνη από τον παιχνιδιάτορα* το Χρίστο. Τις έλεγε στα 

πανηγύρια μας κρούοντας το σάζι* του, ένα μακρύ ίσαμ’ ένα μέτρο όργανο, που λαλού‑ 

σε σαν Θεός και μεις τα παιδιά λαχταρούσαμε: «Αχ, πότε θα τηνε γνωρίσουμε τούτη την 

πολιτεία!».

Όταν ήμουνα πολύ μικρός και πήγαινα με τη μάνα μου στην εκκλησιά σκιαζόμουνα να 

βλέπω ζωγραφισμένο στον τρού-

λο το πελώριο μάτι του Θεού. 

Τώρα ήθελα να γίνω ένα τέτοιο 

μάτι να τα δω όλα μονομερίς. Και 

να γίνω κι ένα πελώριο αφτί, ν’ 

ακουμπήσω στον κόρφο τούτης 

της πολιτείας, ν’ ακούσω την καρ-

διά της. […]

Οι άνθρωποι στη Σμύρνη 

μιλούσανε όλοι ελληνικά, ακόμα 

κι οι Τούρκοι κι οι Λεβαντίνοι κι 

οι Οβραίοι κι οι Αρμεναίοι. Στο 

Φραγκομαχαλά ωστόσο, πολλά 

μεγάλα καταστήματα είχανε  

ξενικά ονόματα που δεν τα  
Άποψη της προκυμαίας της Σμύρνης 

σε επιστολικό δελτάριο πριν από το 1919

* σαματάς: θόρυβος * ένιφταν: έπλεναν * ανεσημιά: ανάσα * τραβέρσες: στηρίγματα * μπάρκο: φόρτωση του 

εμπορεύματος στα πλοία * Χρηστομάθεια: διδακτικό βιβλίο με ηθοπλαστικά διηγήματα * παιχνιδιάτορας: οργα-

νοπαίκτης * σάζι: κρουστό μουσικό όργανο

Ο Τ Α Ν  Π Ρ Ω Τ Ο Κ Α Τ Ε Β Η Κ Α  Σ Τ Η  Σ Μ Υ Ρ Ν Η   Δ ι δ ώ  Σ ω τ η ρ ί ο υ
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Π Α Λ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Ζ Ω Η Σ

καταλάβαινα: «Κοντουάρ», «Λουβρ», «Μπον μαρσέ», «Παραντί ντε Νταμ» κι άλλα.  

Και τι δεν έβρισκες σε τούτα τα μαγαζιά! Από παραδείσια φτερά για τα μαλλιά των 

γυναικών, μέχρι σκαρπίνια* για Σταχτοπούτες. Και παιχνίδια, όμορφα κουρντιστά  

παιχνίδια! Πόσο ευτυχισμένα θα ’πρεπε να ’ναι εδώ τα παιδιά και πόσο παραχαϊδεμέ‑ 

νες οι γυναίκες!

Τράβηξα ίσια στην Αγια-Φωτεινή κι άναψα στη χάρη της το κεράκι που μου  

παράγγειλε η μάνα μου. Κι ύστερα καρφώθηκα να βλέπω και να μη χορταίνω το  

καμπαναριό. Είκοσι μέτρα μπόι, τέσσερα πατώματα, όλο μάρμαρο. Κι ανάγλυφος ο 

Χριστός να κάθεται στο πηγάδι και να τα λέει με τη Σαμαρείτιδα. Κι οι καμπάνες  

φανταχτερές, γλυκόλαλες, δώρο των μεγάλων δουκώνε της Ρωσίας, και κατάκορφα,  

στον τρούλο, ο χρυσός σταυρός να λάμπει στον ήλιο, παρηγοριά και σκέπη για τους 

ραγιάδες, που το ’χαν καύχημα, γιατί ο σταυρός έστεκε πιο ψηλά από την ημισέληνο  

που ήταν στημένη στο μιναρέ του Ισάρ τζαμί.

Εκειδά πλάι στον περίβολο της Αγια-Φωτεινής βρήκα και την Ευαγγελική Σχολή. Είχα 

κάνει όνειρο να μπω εδώ μέσα, κι ο δάσκαλός μου ο Πυθαγόρας Λάριος με σιγοντάριζε.* 

Μα ο πατέρας μου τόνε πρόγκηξε: «Κυρ δάσκαλε, να με συμπαθάς. Αεροκοπανιτζή* δεν 

τόνε θέλω τον υγιό μου. Εμείς είμαστε ρεσπέρηδες* και χρειαζούμαστε χέρια…».

Μόλις άκουσα την καμπάνα της Αγια-Φωτεινής να χτυπάει δώδεκα, τινάχτηκα.  

Μπρε για πότε μεσημεριάστηκα; Είπα να βιαστώ, να τρέξω για τη δουλειά, μα θυμήθη‑ 

κα πως δεν είχα να δώσω λόγο σε κανένα, μιας κι ήμουνα, για πρώτη φορά, αυτεξού‑ 

σιος, και τότες μ’ έπιασε τρελή χαρά. Χώθηκα μέσα στο πλήθος, στο τσαρσί* κι έπινα 

τσιτσιμπίρια και σερμπέτια* κόκκινα και πράσινα «μπουζ-γκιμπί, κεκίκ-σουγιού»,* και 

χαιρόμουνα που σπαταλούσα τα λίγα τεσσαράκια που μου ’βαλε στην τσέπη η μάνα  

μου, κρυφά απ’ τον πατέρα. Ύστερα κάτι με σταμάτησε· ο χωριάτης στιμέρνει* τον  

ακριβοκερδισμένο παρά. Κι είπα να πάω κατευθείαν στο μαγαζί του κυρ Μιχαλάκη 

Χατζησταυρή, να σιγουρέψω τη θέση μου και συνεχίζω έπειτα το σουλάτσο.*

Τόνε βρήκα τον κυρ φατόρο* πάνω στην άψα* της δουλειάς. Τέτοιες μέρες που  

κατέβαιναν οι χωριάτες να πουλήσουνε τη σοδειά τους, οι εμπόροι δεν κλείνανε. Μόλις 

μπήκα στο στενόμακρο μαγαζί με τα πολλά πατάρια, με πήρε από τη μύτη η γνώριμη  

γλυκόστυφη μυρουδιά της σταφίδας και του σύκου. Ο Χατζησταυρής στεκότανε κατα

μεσής και ζύγιαζε, όλο φροντίδα. Εργάτες με χαμαλίκες* στην πλάτη μπαινοβγαίνανε  

* σκαρπίνια: παπούτσια * σιγοντάριζε: ενθάρρυνε * αεροκοπανιτζής: αργόσχολος * ρεσπέρηδες: αγρότες 

* τσαρσί: αγορά * τσιτσιμπίρια και σερμπέτια: αρωματικά ποτά * «μπουζ-γκιμπί, κεκίκ-σουγιού»: παγωμένοι 

χυμοί * στιμέρνει: εκτιμά, υπολογίζει * σουλάτσο: περίπατος * κυρ φατόρο: το αφεντικό * άψα: ένταση * χαμα‑

λίκες: ειδικός εξοπλισμός για να κουβαλούν οι εργάτες στην πλάτη τους εμπορεύματα
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Ο Τ Α Ν  Π Ρ Ω Τ Ο Κ Α Τ Ε Β Η Κ Α  Σ Τ Η  Σ Μ Υ Ρ Ν Η   Δ ι δ ώ  Σ ω τ η ρ ί ο υ

από το πίσω πορτί, όπου ήταν το ντάμι·* εκεί αφήνανε τις καμήλες, τους αραμπάδες,*  

τα γαϊδούρια και τις βοϊδάμαξές τους. Δυο ξυπόλητοι χαμάληδες, με δασά γυμνά τα  

στήθια, σήκωναν στον ώμο τη μανέλα* που πάνω κει κρεμόταν το καντάρι.* Ο Χατζη

σταυρής μ’ ολοστρόγγυλη κοιλίτσα, διπλά προγούλια και ολοκόκκινα, σαν βουτυρω‑ 

μένα, μάγουλα ξεφώνιζε τις οκάδες.* Είχε μάτι ξύπνιο που σπίθιζε κι έπαιζε ολούθε 

ακούραστο. Τα χέρια και τα ποδάρια του, πολύ αδύνατα ανάλογα με το σώμα, τον  

κάνανε να μοιάζει με βάτραχο. Όλες οι κινήσεις του και η σβελτάδα* του κι οι τρόποι  

του δείχνανε πως είχε δουλέψει κι η αφεντιά του παραγιός.* Και τόντις,* όπως έμαθα 

αργότερα, παραγιός ήτανε κάποτες, μα ήξερε σου λέει ν’ αρπάζει την περίσταση και 

συνεταιρίστηκε με το Σελήμ εφέντη και πατούσανε κι οι δυο, με το ελεύθερο, πάνω σε 

καρδιές και σε πορτοφόλια, κι από κει και πέρα τα βολέψανε κι έρεε το χρήμα.

Πλησίασα τον κυρ Μιχαλάκη, του μίλησα θαρρετά, του ’δωκα και το συστατικό  

γράμμα που είχα από τη δημογεροντία* του χωριού μας. Αυτό το γράμμα πολύ τον  

εκολάκεψε, γιατί τ’ άρεζε να τον υπολογίζουνε οι ισχυροί. Με ξέταξε με ματιά που  

τρύπωσε ίσαμε την ψυχή.

– Ναι, ξέρω, έκανε, μου μίλησαν κι άλλοι για σένα. Θα σε κρατήσω. Με βολεύει που 

ξέρεις τα τούρκικα. Αύριο πρωί έλα να πιάσεις δουλειά, να σε δοκιμάσω και τα ξανα‑ 

λέμε για την πλερωμή.

Όταν βγήκα έξω πετούσα από χαρά· αν είχα μουστάκι θα το ’στριβα, τόσο ένιωθα 

άντρας. Τώρα μπορούσα να χαρώ τη μέρα μου, την πρώτη και μοναδική λεύτερη και 

ξέγνοιαστη μέρα της ζωής μου.

Ώρες ολόκληρες τριγύριζα μέσα στα μπεζεστένια* και στα σοκάκια της Σμύρνης, 

ίσαμε που με βρήκε η νύχτα. Εργάτες με μακριά ραβδιά ανάβανε τα φανάρια του  

γκαζιού. Ομορφοστολισμένες κυράδες κατεβαίνανε με τις καρότσες τους για τις  

λέσχες, τα προβέγγερα και τις «γιαβάν σουπέδες».* Κοπέλες ξεντεκολτεδιασμένες,* 

μελαψές και πεταχτές σεργιανούσανε, γελούσανε, κορτάρανε. Ζευγάρια εύθυμα αγο

ράζανε λουλούδια. Στα καφενεία παίζανε μουσικές, τραγουδούσανε πολιτάκια και  

γκαρσόνια πηγαινοφέρνανε δίσκους με καραφάκια και μεζέδες. Η προκυμαία μοσχο

βολούσε ούζο, αγγουράκι, τηγανητό κρέας και θαλασσινά. Μασουλίζανε οι καθιστοί,  

κι οι σουλατσαδόροι σπόρους, τσεμπλεμπούδες,* παγωμένα αμύγδαλα, λιμπινάρια,*  

μα και γλασσάδες* και ζαχαρωτά και γλειφιτζούρια.

Τα σπίτια, ακόμα και στους απόμακρους μαχαλάδες, ανοιχτά, συντροφεμένα. Στις 

* ντάμι: ζυγαριά * αραμπάδες: κάρα * μανέλα: μοχλός * καντάρι: ζυγαριά * οκά: μονάδα βάρους * σβελτάδα: 

γρηγοράδα * παραγιός: βοηθός τεχνίτη, υπηρέτης * τόντις: πραγματικά * δημογεροντία: αιρετοί άρχοντες της 

ελληνικής κοινότητας * μπεζεστένια: στεγασμένες αγορές * προβέγγερα και «γιαβάν σουπέδες»: εσπερινές 

κοινωνικές συγκεντρώσεις για ψυχαγωγία * ξεντεκολτεδιασμένες: με αποκαλυπτικά ντεκολτέ * τσεμπλεμπού‑

δες: στραγάλια * λιμπινάρια: σπόρια από λούπινα * γλασσάδες: παγωτά
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πόρτες καθισμένες φαμελιές* είχαν στρωμένο εύθυμο λακιρντί.* Δε μου ’κανε καρδιά να 

πάω για ύπνο. Είχα μόλις γνωριστεί με τη Σμύρνη και μου φαινότανε πως γεννήθηκα κι 

έζησα εδώ τα δεκάξι χρόνια της ζωής μου. Όταν έπεσα να κοιμηθώ, στριφογύριζα και της 

μίλαγα σαν ερωτευμένος. «Είσαι όμορφη, το ξέρεις; Είσαι πολύ όμορφη!»

Εδώ στη Σμύρνη θα μπορούσα να κάνω όνειρα, όσα όνειρα ήθελα, δίχως να τρώω 

ξύλο…



Å Ρ Γ Á Ó É Å Ó

1 	� Ποιες είναι οι πρώτες εντυπώσεις και τα συναισθήματα του αφηγητή μόλις φτάνει στην 

προκυμαία της Σμύρνης; 

2 	 Ποιες μνήμες ξυπνούν στο μυαλό του αφηγητή καθώς αντικρίζει τη μεγάλη πολιτεία; 

3 	� Από ποιες φυλές, έθνη και πολιτισμούς απαρτίζεται ο πληθυσμός της Σμύρνης; Ποια 

εντύπωση σχηματίζει ο αφηγητής για την κοινωνική ζωή της πόλης;

4 	� Ο αφηγητής έζησε στο χωριό του δύσκολα παιδικά και εφηβικά χρόνια, αλλά στη Σμύρνη 

νιώθει ευτυχισμένος. Βρείτε χωρία στο κείμενο που επιβεβαιώνουν αυτή την παρατήρηση. 

Δ Ι Α Θ E M A T I K Ε Σ  Ä Ρ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 Ζωγραφίστε το καμπαναριό της Αγίας Φωτεινής με βάση την περιγραφή του αφηγητή. 

◆	 �Βρείτε φωτογραφικό, εικαστικό και άλλο έντυπο υλικό για τη Σμύρνη πριν και μετά την 

καταστροφή του 1922. Μπορείτε να απευθυνθείτε στην Ένωση Σμυρναίων, στο Κέντρο 

Μικρασιατικών Σπουδών και στην Εστία Νέας Σμύρνης ή να επισκεφτείτε την ηλεκτρονι-

κή διεύθυνση του Ιδρύματος Μείζονος Ελληνισμού (http://www.hellenichistory.gr, 

http://www.fhw.gr/chronos/05/gr/index.html).

◆	 �Συγκεντρώστε εγκυκλοπαιδικές πληροφορίες για την ιστορία και την εκπαιδευτική προ-

σφορά της Ευαγγελικής Σχολής. Μπορείτε να απευθυνθείτε για περισσότερες πληροφο-

ρίες στην Πρότυπη Ευαγγελική Σχολή [Νέας] Σμύρνης (τηλ. 210 9347272, 210 9316748). 

* φαμελιές: οικογένειες * λακιρντί: κουβέντα, κουτσομπολιό

Δ. Σωτηρίου, Ματωμένα χώματα, Κέδρος

Π Α Λ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Ζ Ω Η Σ
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Σωτηρησ Δημητριου

Πάσχα τ’ Απρίλη

Το διήγημα που ακολουθεί προέρχεται από τη συλλογή διηγημάτων Η φλέβα του λαιμού (1998) 

του Θεσπρωτού συγγραφέα Σωτήρη Δημητρίου. Ο ενήλικος αφηγητής-συγγραφέας περιγράφει με 

νοσταλγία τις παιδικές και εφηβικές μνήμες του από τις διακοπές του Πάσχα στο χωριό του, που 

συνορεύει με την αλβανική μεθόριο. 

Ο Απρίλης ήταν κάποτε για μένα –τώρα πια έχει μπει κι αυτός στο χωνευτήρι των  

πολλών και επαναλαμβανόμενων εικόνων και εμπειριών– το Πάσχα στο χωριό μου.  

Όχι όμως με το θρησκευτικό του μέρος, παρά μόνον αμυδρά.

Μεγάλη Πέμπτη, εγώ και τ’ αδέρφια μου ξεκινούσαμε το πρωί με το λεωφορείο. 

Ολόκληρο ταξίδι. Φτάναμε στη γέφυρα του Καλαμά. Μια γέφυρα σιδερένια, βαθυ‑ 

πράσινη, απ’ τον καιρό του Εμφυλίου.

Αφού γινόταν ο έλεγχος των ταυτοτήτων απ’ τους φαντάρους του φυλακίου 

 –στιγμές έντονες για τις παιδικές καρδιές μας–, το λεωφορείο, αργά αργά, έμπαινε στη 

γέφυρα. Κραπ, κραπ, χτύπαγαν κι έτριζαν οι σιδεριές. Το νερό από κάτω ορμητικό, 

θολοπράσινο απ’ τις πυκνοφυτεμένες όχθες. Έλιωναν τα χιόνια.

Από εκεί και πέρα άρχιζε ένας άλλος κόσμος.

Στο Φιλιάτι κάναμε υποχρεωτική στάση τρεις με τέσσερις ώρες. Γι’ αυτές τις ώρες 

 –που τις περνούσαμε στο καφενεδάκι του σταθμού– δεν αγαπούσα και πολύ αυτή την 

κωμόπολη, τόσο λαχταρούσα το χωριό μου.

Το καφενεδάκι ήταν γεμάτο ταξιδιώτες για τα πανωχώρια των Φιλιατών. Εκεί άρχι‑ 

ζαν τα πρώτα «ποιανού είσαι εσύ, μωρέ παιδάκι μου;», «ετούτη μοιάζει της μάνας της»  

απ’ τους χωριανούς μας και τα πρώτα φιλιά. Πρόγευση απ’ το χωριό μου παρηγορητική.

Επιτέλους, το απομεσήμερο το λεωφορείο αγκομαχώντας, γιατί ήταν ασφυκτικά  

γεμάτο και ο δρόμος χωμάτινος, ανηφορικός, όλο κογκέλες,* ξεκίναγε για τα χωριά  

της Μουργκάνας.

Αϊ-Νικόλας, Άγιοι Πάντες, Παλιοχώρι, ανηφόρες, στροφές, μια στροφή ακόμα και  

να το χωριό μου, η Πόβλα. Μαγευτικός δρόμος, μαγευτικά χωριά. Λες και οι πλαγιές  

οι ντυμένες με κουμαριές, τσέρα, χελιδρονιές,* δάφνες, οι χείμαρροι που ξεπηδούσαν  

* κογκέλες: στροφές * κουμαριές, τσέρα, χελιδρονιές: λουλούδια, θάμνοι και βλάστηση της περιοχής
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εδώ και κει, τα λιθάρια και τα μονοπάτια ενσωμάτωσαν ό,τι ομορφότερο και ευγενέστερο 

από τις ανθρώπινες ζωές αιώνων.

Ακόμα και σήμερα, αυτή η διαδρομή, αυτά τα χωριά είναι για μένα μια διαδρομή 

πνευματική, μια διαδρομή νοσταλγίας και καημού.

Στο χωριό μου φτάναμε το μούσγκωμα.* Μας άφηνε το λεωφορείο στη Θελεσουριά, 

όπου ήταν ένα μικρό εικόνισμα, ο Αϊ-Θανάσης.

Ο όγκος της Μουργκάνας μπροστά μας. Στην κορφή το βουνό είχε ακόμα χιόνια, που 

άστραφταν από ένα χιλιόχρωμο ηλιοβασίλεμα. Εκεί που χανόταν ο ήλιος ήταν ένας τόπος 

αγαπημένος, μυστηριακός, αβάδιστος. Ήταν η Βόρειος Ήπειρος.

Στη Θελεσουριά, κατεβαίνοντας απ’ το λεωφορείο, μας χτύπαγε ευχάριστα ένα  

ψυχρό αεράκι που –Κύριος οίδε πώς– το ’χα συνδέσει με τη Βόρειο Ήπειρο, με την 

Αλβανία. Μήνυμα από μια άλλη ζωή, πιο ενδιαφέρουσα, πιο πλούσια, πιο αινιγματι‑ 

κή. Περιττό να πω ότι δεν ήξερα τίποτα για ιδεολογίες, πολέμους και άλλα, και οι  

δικοί μου, συγγενείς και χωριανοί, μιλούσαν λίγο και ασαφώς, κάτι που μεγάλωνε το 

μυστήριο.

Φτάναμε με τα ποδάρια στο σχολειό, κατόπι μια απότομη κατηφοριά μάς έβγαζε  

στην πλατεία του Νικόπλου, όπου ήταν το περίπτερο του μπαρμπα-Μήτση μας. Μας 

καρτέραγε με ζαχαρωτά και φιλιά. Κατόπι σταματούσαμε στο πατρικό της μάνας μου για 

λίγο, να δώσουμε τσιγάρα στον παππού, και κατόπι σφεντόνα για το πατρικό μας, για τη 

γιαγιά μας.

Σε όλη αυτήν τη διαδρομή η μύτη μας είχε πανηγύρι. Φρέσκια, ξάστερη ανάσα 

ανακατεμένη με τ’ αγριολούλουδα του Απριλιού –φράξο, μανούσια, ζουμπούλια, 

μοσφακίδια. Τον τόνο τον έδιναν όμως οι καβαλίνες,* η κοπριά, το νοτισμένο χώμα.

Στο πατρικό μας. Τόπος θαλπωρής. Ένα μικρό σπιτάκι με δυο κάμαρες, κατώι για τις 

αίγες,* μπλατσαριό,* ένας μικρός κηπάκος και η επιβλητική και συγχρόνως γλυκύτατη 

παρουσία της γιαγιάς μου. Μας μάζευε με πατάτες γιαχνί. Μοσκοβόλαγε ο τόπος. Κατόπι 

κοιμόμασταν όλοι μαζί στρωματσάδα κι αυτή στη μέση. 

Το πρωί μάς ξυπνούσαν πετεινοί, γομάρια,* αίγες, βετούλια·* φωνούλες απ’ τις 

γυναίκες που φούρνιζαν, σκούπιζαν, έκοβαν κλαρί. Μαζεμένο το χωριό, αμφιθεατρικά 

χτισμένο, δημιουργούσε τέλεια ηχητική.

«Ω Αγγελούδω, ξύπνησαν τα παιδιά;», ακούγαμε τη θειάκω Λόλα απ’ το δίπλα 

μαχαλά.

«Ξύπνησαν, μωρ’ συμπεθέρα».

* μούσγκωμα: σούρουπο * καβαλίνες: περιττώματα, κυρίως αλόγου ή άλλου υποζυγίου * αίγες: κατσίκες  

* μπλατσαριό: αποθήκη * γομάρια: γαϊδούρια * βετούλια: μικρά τραγιά

Π Α Λ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Ζ Ω Η Σ
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Π Α Σ Χ Α  Τ ’  Α Π Ρ Ι Λ Η   Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ

«Αυγά έχεις; Θέλεις;»

«Έχω, έχω».

«Καλά, στείλ’ τα μου κατόπι».

Άρχιζε το πανηγύρι. Τρεχαλητά με τ’ άλλα παιδιά, επισκέψεις στις θείες, βόλτες  

στους κήπους του Μαμά, στ’ αμπέλια της Φέρας, στην Αϊ-Παρασκευή. Άρχιζαν δειλά  

να κοκκινίζουν οι πρώτες κουτσουπιές.* Τα τριαντάφυλλα, πυκνόφυλλα και μοσχο

μυριστά, ροζ-άσπρα, ήταν παντού. Στις αυλές και στους φράχτες. Σου έσπαιναν* τη  

μύτη.

Από την Ανάσταση θυμάμαι κάπως τις στρακαστρούκες, που τις πιέζαμε με τις σόλες. 

Ακόμα κι εκείνη την ώρα του πανδαιμόνιου εγώ είχα το μυαλό μου στ’ αστέρια του 

ορίζοντα, πάνω απ’ τον απαγορευμένο τόπο.

Την άλλη μέρα, όλο το χωριό ανέβαινε στην κορυφή του διπλανού βουνόπλου, που 

ήταν το φυλάκιο Γκελίλι, για επίσκεψη στους στρατιώτες. Τους πηγαίναμε αυγά, 

κουλούρια κι εκείνοι μας έδιναν γαλέτες.

Χαρούμενα, απλά παιδιά, μας άφηναν να δούμε και με τα κιάλια μέσα στο Αλβανικό. 

Φέρναμε κοντά μας εικόνες από ανθρώπους, κυρίως γυναίκες να σκάβουν εν σειρά ή να 

κάνουν άλλες δουλειές, πάντα σε ομάδες. Είχαν κατασκευάσει και μια τεχνητή λίμνη για 

την άρδευση. Παρ’ όλο που με τα κιάλια είχα απτό το αντικείμενο της περιέργειάς μου, η 

έλξη και το μυστήριο βάθαιναν.

Άκουγα ιστορίες τα κατοπινά χρόνια για κατασκόπους, που χαμογελώντας χαιρέταγαν 

από απόσταση τις γυναίκες στ’ αμπέλια. Αυτές ανατρόμαζαν κι αυτουνούς τους κατάπιναν 

τα λόγγα.* Το πέρασμα αυτών των μυστήριων ανθρώπων το ’χω επίσης συνδέσει με το 

ψυχρό αεράκι που μας υποδεχόταν στη Θελεσουριά.

Όταν αναχωρούσαμε, χαράματα, για την Ηγουμενίτσα ήταν για μας Μεγάλη 

Παρασκευή. Πονούσαμε και τα τρία, λες και μας ξερίζωναν. Η αδερφή μου με κλάματα 

και φωνές, «γιαγιά μουουου», ξύπναγε το χωριό. Εγώ βαστιόμουνα και έκλαιγα κρυφά, 

με τρόπο αξιοπρεπή, και για να το πετύχω αυτό σφιγγόμουνα και βλοσύρευα.* Δε θέλαμε, 

αρνιόμασταν ν’ αποχωριστούμε τη γιαγιά Αγγελούδω, το χωριό. Και πού να πηγαίναμε; 

Στο βασανιστήριο της τότε –και τώρα– εκπαιδεύσεως.

Μόλις πήγα στο Γυμνάσιο, βαθμιαία –κι απ’ το Λύκειο μόνιμα πλέον– πάει το χωριό 

και η γιαγιά. Δεν πάταγα το πόδι μου. Σινεμάς, ξένη μουσική, ερωτικά σκιρτήματα, 

κατόπι σπουδές εν Αθήναις –άλλη θλιβερή ιστορία αυτή–, μέχρι τα τριάντα μου δεν είχα 

καμιά ψυχική σχέση κι επαφή.

* κουτσουπιές: χαρουπιές * έσπαιναν: έσπαγαν (μεταφορικά) * λόγγα: θαμνώδη δάση * βλοσύρευα: κατσού-

φιαζα

21-0083_KEIMENA_NEOELL_B GYM_BM.indd   101 1/14/13   1:11 PM



[ 1 0 2 ]

Μεγάλος ήμουν –τι μεγάλος, άντρας γκοτζάμ γαϊδούρι– όταν μας έστειλε η γιαγιά  

μου μήνυμα, έναν πικρό Απρίλη, να πάμε να περάσουμε το Πάσχα μαζί της. Δεν πήγα. 

Μετά από λίγο πέθανε. Δε θυμάμαι να μου στοίχισε. Ούτε στην κηδεία της πήγα. Με  

είχε καταλάβει εξολοκλήρου ο εαυτός μου.

Πέρσι πήγα στο χωριό μου, μετά τη Λαμπρή, για ολιγόωρη επίσκεψη. Το πατρικό μου 

χορταριασμένο, ετοιμόρροπο. Ο κηπάκος του πνιγμένος στην άγρια βλάστηση.

Τζαρκάλευα* στην αγαπημένη κάμαρη των παιδικών μου χρόνων και κάπου  

βρήκα την αστυνομική ταυτότητα της γιαγιάς μου. Ολοκαίνουρια. Απ’ τη μικρή φωτο

γραφία με κοιτούσε πάλι μ’ εκείνη την αγάπη της, που μας έθρεψε και μας εφοδίασε  

για μια ολόκληρη ζωή.

Το χωριό περίπου έρημο. Ούτε γομάρια άκουσα ούτε φωνές από γυναίκες και παι‑ 

διά. Πήγα στο μαγαζάκι του άλλου μου θείου, του Μήτση Έξαρχου. Κάποια στιγμή,  

δυο φαντάροι με πλήρη πολεμική εξάρτυση έφεραν δυο Αλβανούς αιχμαλώτους.  

Ξέπνοοι* όλοι. Ένας φαντάρος –Αθηναίος, όπως έμαθα μετά– έβριζε τον κωλότοπο,  

τους κωλοαλβανούς. Έκατσαν στον πάγκο και ο θείος μου τους κέρασε αμέσως λου

κούμια.

Οι Αλβανοί τα έφαγαν λαιμαχτικά* και λερώθηκαν μεριές μεριές απ’ τη σκόνη. Καί

τοι* είχαν κακό χάλι απ’ την ταλαιπωρία, τινάχτηκαν και καθαρίστηκαν με επιμέλεια.



* τζαρκάλευα: έψαχνα * ξέπνοοι: κουρασμένοι, εξαντλημένοι * λαιμαχτικά: με λαιμαργία * καίτοι: αν και, 

μολονότι

Κωνσταντίνος Παρθένης, Τοπίο

Σ. Δημητρίου, Η φλέβα του λαιμού, Πατάκης

Π Α Λ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Ζ Ω Η Σ
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1 	 �Ποια συναισθήματα είχε ο αφηγητής κάθε φορά που πήγαινε στο χωριό του για το Πάσχα 

και πού οφείλονται αυτά; 

2 	 �Ο αφηγητής έχει κρατήσει στη μνήμη του όλες εκείνες τις εμπειρίες του χωριού του που 

απολάμβανε μέσω των αισθήσεων. Βρείτε τις οπτικές, ακουστικές, οσφρητικές κ.λπ. 

εικόνες του κειμένου. 

3 	 �Πώς παρουσιάζονται οι μορφές των συγγενικών προσώπων του αφηγητή και για ποιους 

λόγους ξεχωρίζει η γιαγιά Αγγελούδω; 

4 	 �Πώς εξηγεί ο αφηγητής την αλλαγή των συναισθημάτων του απέναντι στο χωριό και 

στους συγγενείς του, όταν μεγάλωσε; Πώς κρίνετε αυτή την αλλαγή; 

5 	 �Βρείτε τα σημεία στα οποία ο αφηγητής αναφέρεται στους Αλβανούς, ως παιδί και ως 

ενήλικος. Πώς τους αντιμετωπίζει σε κάθε περίσταση και γιατί; 

6 	 �Η αφήγηση της ιστορίας γίνεται μέσα από την οπτική γωνία του ώριμου αφηγητή που 

θυμάται την παιδική του ηλικία. Ποια διάθεση έχει ο ώριμος αφηγητής απέναντι στο 

παρελθόν του; Βρείτε τις σχετικές αναφορές του στο κείμενο.

Δ Ι Α Θ E M A T I K Ε Σ  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 ��Σημειώστε πάνω στον χάρτη τη διαδρομή που ακολουθούσε ο αφηγητής για να φτάσει 

στο χωριό του και τους τόπους από όπου περνούσε. Αν έχετε τη δυνατότητα, εξετάστε 

επίσης πώς εκτελείται σήμερα αυτό το δρομολόγιο. 

◆	 ��Γράψτε ένα δικό σας αφηγηματικό κείμενο με θέμα τις πασχαλινές διακοπές σας στο 

χωριό.

å Ρ Γ á ó é å ó

Π Α Σ Χ Α  Τ ’  Α Π Ρ Ι Λ Η   Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ
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Λευτερησ Ξανθοπουλοσ

Χρονικό

Το ποίημα περιλαμβάνεται στη συλλογή του Λ. Ξανθόπουλου Αντίψυχα (1982). Μέσα από τις ατο‑

μικές ζωές των προσώπων μιας οικογένειας παρακολουθούμε από τη μια τη συνύπαρξη των μελών της 

οικογένειας (πατέρας, μητέρα) και από την άλλη τη μετάβαση από τον παραδοσιακό τρόπο ζωής σε 

νέες αναζητήσεις τις οποίες εκφράζουν οι αβέβαιες τύχες των δυο γιων. 

O πατέρας είπε

αγαπώ τον ξεραμένο καπνό

έγινε καπνεργάτης

η μητέρα γύρεψε παιδιά

ταίρι και σπιτικό

ζευγάρωσαν*

ο μεγάλος

έψαχνε από παιδί

τον κούρασαν οι μάχες

ο μικρός

δε ζήτησε τίποτα

έφυγε σε ξένο τόπο

το σπίτι μπογιατίζεται κάθε χρόνο

ο πατέρας βγήκε στη σύνταξη

η μητέρα χτίστηκε στις κάμαρες*

ο μικρός γίνηκε σιδερόδρομος μακρύς

κι ο μεγάλος σκέφτηκε να πει

αγαπώ τον ξεραμένο καπνό

άργησε προκόψανε* οι μηχανές



* ζευγάρωσαν: παντρεύτηκαν, έκαναν οικογένεια * κάμαρες: δωμάτια * προκόψανε: προόδευσαν

Δημήτρης Γιολδάσης, 
Καπνοχώραφα

Λ. Ξανθόπουλος, 
Αντίψυχα, Ανδρομέδα
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Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο   Λ ε υ τ έ ρ η ς  Ξ α ν θ ό π ο υ λ ο ς

1 	 �Παρατηρήστε τη δομή του ποιήματος. Τι δηλώνουν τα ενδιάμεσα κενά και πώς συνδέε-

ται ο τίτλος με το περιεχόμενο του ποιήματος;

2 	 �Αντιστοιχίστε κάθε μέλος της οικογένειας με τη δράση και τον ρόλο που ανέλαβε στη 

ζωή του. Ποιος ανθρώπινος τύπος σάς προκαλεί μεγαλύτερο ενδιαφέρον και γιατί;

3 	 �«Ο μεγάλος κουράστηκε από τις μάχες» – «ο μικρός έγινε σιδερόδρομος» – «η μητέρα 

χτίστηκε στις κάμαρες». Πώς αντιλαμβάνεστε αυτούς τους στίχους για τη ζωή του κάθε 

προσώπου;

4 	 �Ποια σημασία έχει η επανάληψη του δεύτερου στίχου στο τέλος του ποιήματος; Πώς 

συνδέεται ο στίχος αυτός με τη ζωή του μεγάλου γιου;

5 	 �Καταγράψτε τις κοινωνικές μεταβολές που αναφέρονται στο ποίημα, βρείτε σε ποιο  

χρόνο εκδηλώνονται στη ζωή των προσώπων και εξηγήστε ποια μεταβολή έχει μεγαλύ-

τερη σημασία α) για το κάθε πρόσωπο β) για την οικογένεια.

Δ Ι Α Θ E M A T I K Ε Σ  Ä Ρ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

	 �Πώς αντιμετώπισαν οι δυο γιοι το θέμα της επαγγελματικής τους αποκατάστασης; 

Συζητήστε με πρόσωπα του οικογενειακού και κοινωνικού σας περιβάλλοντος τα οποία 

βρίσκονταν σε νεαρή ηλικία τη δεκαετία του 1980 και ρωτήστε τα ποιες επαγγελματικές 

επιλογές είχαν, ποια επαγγέλματα είχαν τη μεγαλύτερη ζήτηση και γιατί. Εξετάστε αν 

αυτά τα επαγγέλματα εξακολουθούν να έχουν ζήτηση στην εποχή μας.

	 �Βρείτε ιστορικές πληροφορίες για το επάγγελμα και την κοινωνική θέση του καπνεργάτη 

στην Ελλάδα. Ερευνήστε επίσης σε ποιες περιοχές ασχολούνταν με την καλλιέργεια και 

την επεξεργασία του καπνού στη μεταπολεμική περίοδο. Συγκρίνετε τα παλαιότερα 

δεδομένα με τη σημερινή εξέλιξη του επαγγέλματος. Ποια συμπεράσματα προκύπτουν  

από την έρευνά σας για την τύχη αλλά και για τις προοπτικές του επαγγέλματος;

Å Ρ Γ Á Ó É Å Ó
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Αντον Τσεχωφ

Ένας αριθμός

Στο σύντομο αφήγημα του Τσέχωφ «Ένας αριθμός» η δεσποινίς Ιουλία αντιπροσωπεύει τον άβου‑

λο ανθρώπινο τύπο· δεν τολμά να διεκδικήσει τα δικαιώματά της και συχνά πέφτει θύμα οικονομι‑

κής και κοινωνικής εκμετάλλευσης. Ο Τσέχωφ σκιαγραφεί με απλό και ευτράπελο τρόπο την παθη‑

τική ψυχολογία, η οποία χαρακτήριζε σε μεγάλο βαθμό τη γυναικεία συμπεριφορά τα παλαιότερα 

χρόνια.

Tις προάλλες φώναξα στο γραφείο μου τη δεσποινίδα Ιουλία, τη δασκάλα των παιδιών. 

Έπρεπε να της δώσω το μισθό της.

– Κάθισε να κάνουμε το λογαριασμό, της είπα. Θα ’χεις ανάγκη από χρήματα και συ 

ντρέπεσαι να ανοίξεις το στόμα σου… Λοιπόν… Συμφωνήσαμε για τριάντα ρούβλια* το 

μήνα…

– Για σαράντα.

– Όχι, για τριάντα, το έχω σημειώσει. Εγώ πάντοτε τριάντα ρούβλια δίνω στις δασκά-

λες… Λοιπόν, έχεις δύο μήνες εδώ…

– Δύο μήνες και πέντε μέρες…

– Δύο μήνες ακριβώς… Το ’χω σημειώσει… Λοιπόν, έχουμε εξήντα ρούβλια. Πρέπει 

να βγάλουμε εννιά Κυριακές… δε δουλεύετε τις Κυριακές. Πηγαίνετε περίπατο με τα 

παιδιά. Έπειτα έχουμε τρεις γιορτές…

Η Ιουλία έγινε κατακόκκινη και άρχισε να τσαλακώνει νευρικά την άκρη του φουστα-

νιού της, μα δεν είπε λέξη.

– Τρεις γιορτές… μας κάνουν δώδεκα ρούβλια το μήνα… Ο Κόλιας ήταν άρρωστος 

τέσσερις μέρες και δεν του έκανες μάθημα… Μονάχα με τη Βαρβάρα ασχολήθηκες… 

Τρεις μέρες είχες πονόδοντο και η γυναίκα μου σου είπε να αναπαυτείς μετά το φαγητό… 

Δώδεκα και εφτά δεκαεννιά. Αφαιρούμε, μας μένουν… Χμ! σαράντα ένα ρούβλια… 

Σωστά;

Το αριστερό μάτι της Ιουλίας έγινε κατακκόκινο και νότισε. Άρχισε να τρέμει το σαγό-

νι της. Την έπιασε ένας νευρικός βήχας, έβαλε το μαντίλι στη μύτη της, μα δεν έβγαλε 

άχνα.

* ρούβλια: ρωσικό νόμισμα
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Ε Ν Α Σ  Α Ρ Ι Θ Μ Ο Σ   Ά ν τ ο ν  Τ σ έ χ ω φ

– Την παραμονή της πρωτοχρονιάς έσπασες ένα φλιτζάνι του τσαγιού με το πιατάκι 

του… Βγάζουμε δύο ρούβλια… Το φλιτζάνι κάνει ακριβότερα γιατί είναι οικογενειακό 

κειμήλιο, μα δεν πειράζει… Τόσο το χειρότερο! Προχωρούμε! Μια μέρα δεν πρόσεξες 

τον Κόλια, ανέβηκε ο μικρός στο δέντρο και έσκισε το σακάκι του… Βγάζουμε άλλα δέκα 

ρούβλια… Άλλη μια μέρα που δεν πρόσεχες, έκλεψε μια καμαριέρα τα μποτάκια της 

Βαρβάρας. Πρέπει να ’χεις τα μάτια σου τέσσερα, γι’ αυτό σε πληρώνουμε… Λοιπόν, 

βγάζουμε άλλα πέντε ρούβλια. Στις δέκα του Γενάρη σε δάνεισα δέκα ρούβλια…

– Όχι, δεν έγινε τέτοιο πράμα… μουρμούρισε η Ιουλία.

– Το ’χω σημειώσει!

– Καλά…

– Βγάζουμε είκοσι επτά ρούβλια, μας μένουν δεκατέσσερα…

Τα μάτια της Ιουλίας γέμισαν δάκρυα. Κόμποι ιδρώτα γυάλιζαν πάνω στη μύτη της. 

Κακόμοιρο κορίτσι!

– Μα εγώ μια φορά μονάχα δανείστηκα χρήματα. Μονάχα τρία ρούβλια, από την 

κυρία, μουρμούρισε η Ιουλία και η φωνή της έτρεμε… Αυτά είναι όλα όλα που δανείστη-

κα.

– Μπα; Και γω δεν τα είχα σημειώσει αυτά. Λοιπόν, δεκατέσσερα έξω τρία, μας 

μένουν έντεκα. Πάρε τα χρήματά σου, αγαπητή μου! Τρία… τρία, τρία… ένα και ένα… 

Πάρ’ τα…

Και της έδωσα έντεκα ρούβλια. Τα πήρε με τρεμουλιαστά δάχτυλα και τα έβαλε στην 

τσέπη της. 

– Ευχαριστώ, ψιθύρισε.

Πετάχτηκα ορθός και άρχισα να βηματίζω πέρα δώθε στο γραφείο. Με έπιασαν τα 

δαιμόνια μου.

– Και γιατί με ευχαριστείς;

– Για τα χρήματα.

– Μα, διάολε, εγώ σε έκλεψα, σε λήστεψα! Και μου λες κι ευχαριστώ;

– Οι άλλοι δε μου ’διναν τίποτα!…

– Δε σου ’διναν τίποτα. Φυσικά! Σου έκανα μια φάρσα για να σου γίνει σκληρό μάθη-

μα. Πάρε τα ογδόντα σου ρούβλια! Τα είχα έτοιμα στο φάκελο! Μα γιατί δε φωνάζεις για 

το δίκιο σου; Γιατί στέκεσαι έτσι σαν χαζή; Μπορείς να ζήσεις σ’ αυτό τον κόσμο αν δεν 

πατήσεις λίγο πόδι, αν δε δείξεις τα δόντια σου; Γιατί είσαι άβουλη;

Μουρμούρισε μερικά ευχαριστώ και βγήκε. 

 Ά. Τσέχωφ, Διηγήματα, 
μτφρ. Κ. Σιμόπουλος, Θεμέλιο
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1 	 �Ποιο πρόσωπο αφηγείται το περιστατικό και ποια εντύπωση σχηματίζετε για τον χαρα-

κτήρα και το ήθος του;

2 	� Ο αφηγητής χαρακτηρίζει την Ιουλία «άβουλη». Ποιες ενέργειές της δικαιολογούν αυτό 

τον χαρακτηρισμό;

3 	� Πώς αντιμετωπίζει η Ιουλία τον εργοδότη της και σε ποιο αποτέλεσμα την οδηγεί η 

στάση της;

4 	 �Φανταστείτε τον εαυτό σας στη θέση της δασκάλας. Πώς θα αντιδρούσατε σε ανάλογη 

περίσταση; Πώς πιστεύετε ότι θα εξυπηρετούσατε περισσότερο τα συμφέροντά σας;

Δ Ι Α Θ E M A T I K Ε Σ  ä Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Πολλοί άνθρωποι πέφτουν, εξαιτίας του χαρακτήρα τους ή των κοινωνικών συνθηκών 

της ζωής τους, θύματα οικονομικής εκμετάλλευσης. Βρείτε ένα ατομικό και ένα συλλο-

γικό παράδειγμα (Ιστορία, Θρησκευτικά) και αξιολογήστε τις αντιδράσεις των προσώπων 

σε σχέση με τα αποτελέσματα των ενεργειών τους.

◆	 �Ελέγξτε την ορθότητα των λογαριασμών του αφηγητή αλλά και τη νομιμότητα των πρά-

ξεών του απέναντι στη δασκάλα των παιδιών του. 

Άντον Τσέχωφ (1860-1904)

Κορυφαίος Ρώσος θεατρικός συγγραφέας και διηγηματογράφος. Αγαπημένα θέματα του έργου του 

είναι οι ανθρώπινες σχέσεις, η μετάβαση από τον παραδοσιακό τρόπο ζωής σε νεότερους κοινωνι-

κούς σχηματισμούς που σηματοδοτούν αλλαγές στα ανθρώπινα συναισθήματα, στις νοοτροπίες και 

στις αντιλήψεις. Τόσο στα διηγήματα όσο και στα θεατρικά του έργα σκιαγραφεί αυτές τις κοινωνικές 

καταστάσεις με απλότητα, ειλικρίνεια αλλά και χιούμορ, όπως διαπιστώνουμε και από το διήγημα που 

ανθολογούμε. Χάρη σε αυτά τα γνωρίσματα του έργου του η γραφή του παραμένει επίκαιρη και 

δημοφιλής, όπως αποδεικνύουν κυρίως οι επιτυχημένες παραστάσεις των γνωστότερων θεατρικών 

του έργων: Ο θείος Βάνιας (1896), Τρεις αδερφές (1900-1001), Ο βυσσινόκηπος (1903-1904) κ.ά.

å Ρ Γ á ó é å ó

Π Α Λ Α Ι Ο Τ Ε Ρ Ε Σ  Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Ζ Ω Η Σ
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Η ενότητα αυτή περιέχει τέσσερα κείμενα με θέμα το ταξίδι. Στο ποίημα του Γάλλου ποιητή Ζακ 
Πρεβέρ, το ταξίδι λειτουργεί ως φανταστική απόδραση και εκφράζει την πηγαία διάθεση του 
ανθρώπου για φυγή και περιπλάνηση. Στα υπόλοιπα τρία κείμενα ο ταξιδιώτης-αφηγητής επισκέ‑
πτεται τρεις πραγματικούς χώρους (έναν αρχαιολογικό χώρο της πατρίδας του, ένα ελληνικό νησί 
και μια ξένη χώρα) και μας μεταφέρει τις εντυπώσεις του από αυτούς. Η αφηγηματική οπτική και 
των τριών ταξιδιωτών-αφηγητών προβάλλει το άγνωστο και το διαφορετικό,  αποκαλύπτοντας τη 
φιλέρευνη διάθεση κάθε συγγραφέα, η οποία τον ωθεί να γνωρίσει νέους τόπους, ανθρώπινες 
νοοτροπίες και κοινωνικά συστήματα. Συνδυάζοντας τις εντυπώσεις και τους στοχασμούς των 
τεσσάρων συγγραφέων, θα αντιληφθείτε ότι χάρη στο ταξίδι πλουτίζουμε τις εμπειρίες μας και 
γνωρίζουμε άγνωστες όψεις της δικής μας χώρας ή άλλων τόπων και πολιτισμών. Κατά βάθος, τα 
κείμενα της ενότητας μας αποκαλύπτουν ότι το ταξίδι είναι ίσως ο καλύτερος τρόπος να γνωρί‑
σουμε τον εαυτό μας, μέσα από την επαφή και την επικοινωνία με διαφορετικούς τόπους και 
πολιτισμούς.

Γιώργος Ιωάννου, 
Περί ενός συμβάντος

ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
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Ζακ Πρεβερ

Βγαίνοντας από το σχολειό

Το ποίημα του Πρεβέρ μάς ταξιδεύει σε έναν φανταστικό γύρο του κόσμου, με όχημα τη νεανική 

πνοή, την εφευρετικότητα του νου και την ψυχική ανάγκη των παιδιών για επικοινωνία. Προέρχεται 

από τη δεύτερη ποιητική συλλογή του Πρεβέρ Ιστορίες (1946). 

Bγαίνοντας από το σχολειό μας

Συναντήσαμε

Ένα μεγάλο σιδηρόδρομο

Μας έφερε μια βόλτα

Γύρω τριγύρω από τη γη

Σ’ ένα χρυσό βαγόνι

Και γύρω γύρω από τη γη μας

Συναντήσαμε

Τη θάλασσα να κάνει τον περίπατό της

Μαζί με τα κοχύλια της 

Με τ’ αρωματισμένα της νησιά

Με τα ωραία της ναυάγια

Και με τους καπνιστούς της σολομούς

Και συναντήσαμε

Πάνω απ’ τη θάλασσα

Τ’ αστέρια που μαζί με το φεγγάρι

Με ιστιοφόρο ταξιδεύανε

Για Ιαπωνία

Κι ακόμα συναντήσαμε τους τρεις σωματοφύλακες*

Που με τα χέρια γύριζαν

Τη μανιβέλα* ενός μικρού υποβρύχιου

Κι εκείνο βυθιζότανε

Ψάχνοντας αχινούς

* τους τρεις σωματοφύλακες: αναφορά στο γνωστό μυθιστόρημα Οι τρεις σωματοφύλακες του Αλέξανδρου 

Δουμά * μανιβέλα: σιδερένιος μοχλός
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Β Γ Α Ι Ν Ο Ν Τ Α Σ  Α Π Ο  Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο   Ζ α κ  Π ρ ε β έ ρ

Κι όταν γυρίσαμε στη γη μας

Συναντήσαμε

Πάνω σ’ εκείνη τη γραμμή του σιδηροδρόμου

Ένα σπίτι

Που γύρω από τη γη όλο γύριζε

Και γύρω από τη θάλασσα

Και προσπαθούσε να ξεφύγει απ’ το χειμώνα

Που το κυνηγούσε

Αλλά κι εμείς πάνω στο σιδηρόδρομο

Αρχίσαμε να τρέχουμε να τρέχουμε

Πίσω από το χειμώνα

Ώσπου στο τέλος τον πατήσαμε

Κι έτσι το σπίτι πια σταμάτησε να τρέχει

Κι η άνοιξη που ήταν σταθμάρχης

Βγήκε και μας χαιρέτησε

Μας ευχαρίστησε

Και τότε τα λουλούδια όλης της γης

Βαλθήκανε να σπρώχνουν

Από παντού το σιδηρόδρομο

Κι εκείνος πια δεν ήθελε να προχω-

ρήσει

Από το φόβο μήπως τα πατήσει

Κι έτσι κι εμείς

Γυρίσαμε πια πίσω με τα πόδια

Γύρω τριγύρω από τη γη

Γύρω τριγύρω από τη θάλασσα

Και γύρω από τον ήλιο

Το φεγγάρι και τ’ αστέρια

Με τα πόδια

Και με τα πόδια και με τ’ άλογα και μ’ αυτοκίνητα

Και τέλος με ιστιοφόρα.



Άγαλμα με το έμβλημα 
της Παγκόσμιας Ταχυδρομικής 

Ένωσης

Ζ. Πρεβέρ, Θέαμα και ιστορίες, 
μτφρ. Γιάννης Βαρβέρης, Νεφέλη
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Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α

1 	� Στο ποίημα οι μαθητές βγαίνουν από το σχολείο τους και πραγματοποιούν ένα φαντα-

στικό ταξίδι. Ποιες επιθυμίες, όνειρα και ανάγκες αποκαλύπτει η φυγή τους από την 

πραγματικότητα;

2 	� Τι συνάντησαν τα παιδιά μόλις επέστρεψαν στη γη; Τι συμβολίζει το σπίτι που «προσπα-

θούσε να ξεφύγει από το χειμώνα»; 

3 	� Τα παιδιά έφυγαν με το σιδηρόδρομο και γύρισαν «με τα πόδια και με τ’ άλογα και μ’ 

αυτοκίνητα και τέλος με ιστιοφόρα». Τι εμπειρίες αποκόμισαν και πόσο ωφελήθηκαν από 

αυτό το ταξίδι;

4 	� Στο ποίημα συναντάμε πολλά εκφραστικά σχήματα, κυρίως μεταφορές, προσωποποιήσεις 

και εικόνες. Βρείτε και γράψτε αυτά που σας εντυπωσίασαν περισσότερο. 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Υποθέστε ότι ταξιδεύετε και σεις με τον φανταστικό σιδηρόδρομο. Αρχίζοντας από τη 

λέξη «συναντήσαμε», ας γράψει ο καθένας σας από πέντε στίχους με τα μέρη που επι-

σκεφτήκατε, έτσι ώστε στο τέλος να έχετε φτιάξει το δικό σας ποίημα-φυγή από ό,τι 

σας καταπιέζει!

◆	 �Γράψτε ένα δικό σας φανταστικό ταξίδι χρησιμοποιώντας (αν θέλετε) έναν τουριστικό 

οδηγό.

å Ρ Γ á ó é å ó

Ζακ Πρεβέρ (1900-1977)

Γάλλος ποιητής. Συνδέθηκε αρχικά µε το υπερρεαλιστικό κίνηµα, αλλά αποχώρησε από την  

οµάδα των υπερρεαλιστών το 1930. Εργάστηκε ως ηθοποιός, όµως διακρίθηκε περισσότερο ως 

σεναριογράφος. Oι κυριότερες ποιητικές του συλλογές είναι: Κουβέντες (1945), Ιστορίες  

(1946), Θέαµα (1951), Γράµµατα απ’ τα νησιά Μπαλαντάρ (1952), Βροχή και τον καλό καιρό 

(1955) κ.ά.
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Nικοσ Καζαντζακησ

Μια Κυριακή στην Κνωσό

Το κείµενο που ακολουθεί προέρχεται από τη µυθιστορηµατική αυτοβιογραφία του Νίκου 

Καζαντζάκη Αναφορά στον Γκρέκο (1961). Στο απόσπασµα ο συγγραφέας-αφηγητής περι‑ 

γράφει το διαχρονικό µεγαλείο του αρχαίου µινωικού πολιτισµού, την κρητική γη και τους ανθρώ‑

πους της.

Για ν’ αλλαξοστρατίσω* το νου µου, την άλλη µέρα, Κυριακή, την ώρα που χτυπούσαν οι 

καµπάνες κι οι χριστιανοί πήγαιναν στον Αϊ-Μηνά να λειτουργηθούν, κίνησα για άλλο εγώ 

προσκύνηµα, να χαιρετήσω την Άγια Κρήτη, που τα χρόνια εκείνα είχε ξεθαφτεί από τα 

παµπάλαια χώµατα της Κνωσού. […]

∆εξόζερβά µου αµπέλια κι ελιές, ακόµα δεν είχαν τρυγήσει, και τα σταφύλια κρέµου-

νταν βαριά κι ακουµπούσαν στη γης. Μύριζε ο αγέρας συκόφυλλο. Μια γριούλα πέρασε, 

στάθηκε, ανασήκωσε από το καλάθι που κρατούσε µερικά συκόφυλλα που το σκέπαζαν, 

διάλεξε και µε φίλεψε* δυο σύκα.

– Με γνωρίζεις, κυρά µου; τη ρώτησα.

Με κοίταξε ξαφνιασµένη.

– Όχι, παιδί µου· είναι ανάγκη να σε γνωρίζω για να σε φιλέψω; Άνθρωπος δεν 

είσαι; Άνθρωπος είµαι κι εγώ· δε φτάνει;

Γέλασε, ένα δροσερό κοριτσίστικο γέλιο, και τράβηξε το δρόµο της κούτσα κούτσα κατά 

το Κάστρο.*

Έσταζαν τα δυο σύκα µέλι, ποτέ θαρρώ δε γεύτηκα πιο νόστιµα· τα ’τρωγα και µε δρό-

σιζαν τα λόγια της γριάς· άνθρωπος είσαι, άνθρωπος κι εγώ, φτάνει!

Ένας ίσκιος έπεσε πλάι στον ίσκιο µου· στράφηκα, ένας φραγκόπαπας. Με κοίταξε, µου 

χαµογέλασε:

– O αβάς* Μυνιέ, µου ’πε και µου ’δωκε το χέρι· θέλετε να µου κάνετε συντροφιά; 

∆εν ξέρω ελληνικά· µονάχα αρχαία: Μήνιν άειδε, θεά, Πηληϊάδω Αχιλήος…*

–…ουλοµένην, η µυρι’ Αχαιοίς άλγε’ έθηκε… εξακολούθησα εγώ.

Γελάσαµε. Προχωρούσαµε απαγγέλνοντας τους αθάνατους στίχους. Αργότερα έµαθα 

* ν’ αλλαξοστρατίσω: να ξεχαστώ, να αλλάξω περιβάλλον * φίλεψε: κέρασε, πρόσφερε * Κάστρο: το Ηράκλειο 

* αβάς: καθολικός ιερέας * Μήνιν άειδε…: ο πρώτος στίχος από το προοίμιο της Ιλιάδας
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πως ο αβάς ετούτος που γελούσε κι απάγγελνε, κι ανέµιζαν µια τούφα γκρίζα µαλλιά απάνω 

από το µέτωπό του, ήταν ξακουστός για την αγιοσύνη του και για την εξυπνάδα· πολλούς 

µεγάλους άθεους στο Παρίσι τούς είχε φέρει στο δρόµο του Θεού. Σύχναζε στον κόσµο, 

µιλούσε και χωράτευε* µε µεγάλες κυράδες, σπίθες πετούσε το µυαλό του, µα πίσω από την 

παιχνιδιάρα ετούτη σαλευόµενη επιφάνεια υψώνουνταν βράχος ασάλευτος κι απόρθητος ο 

σταυρωµένος Χριστός. Όχι ο σταυρωµένος, ο αναστηµένος Χριστός.

Έτρεχε ο φύλακας να µας υποδεχτεί και να µας ξηγήσει· ήταν ένας απλοϊκός Κρητικός, 

µε βράκες, µε µια µαγκούρα, πρόσχαρος· τον έλεγαν ∆αβίδ· τόσα χρόνια φύλακας κι οδη-

γός στην Κνωσό, είχε µάθει πολλά και µιλούσε για το Παλάτι σαν να ’ταν το σπίτι του· και 

µας υποδέχτηκε σαν νοικοκύρης.

Πήγε µπροστά, τέντωνε τη µαγκούρα του, µας 

έδειχνε:

– Να η µεγάλη βασιλικιά αυλή, 60 µέτρα πλά-

τος, 29 µάκρος· να οι αποθήκες µε τα θεόρα‑ 

τα ξοµπλιαστά* πιθάρια· εδώ µέσα έβαζε τις σο‑ 

δειές του ο βασιλιάς και τάιζε το λαό του· βρή-

καµε στα πιθάρια κατακάθια από λάδι και κρασί, 

κουκούτσια από ελιές, κουκάκια, ρεβίθια, σιτάρι, 

κριθάρι και φακές – όλα είχαν γίνει κάρβουνο 

από τις πυρκαγιές. […] 

Ξηγούσα τα λόγια του φύλακα στον αβά, κι 

αυτός είχε καρφώσει τα µάτια του στα πέτρινα 

σκαλοπάτια του θεάτρου και θα µάχουνταν να 

ξαναφέρει στο φως το θεϊκό παιχνίδι. 

Με πήρε από το µπράτσο, προχωρήσαµε.

– ∆ύσκολο πολύ, µουρµούρισε, να παίζεις µε 

το Θεό και να µην αιµατώνεσαι. 

Σταθήκαµε σε µια τετράγωνη κολόνα από γυαλιστερή γυψόπετρα, που απάνω της ήταν 

χαραγµένο το ιερό σηµάδι, το διπλοπέλεκο. O αβάς έσµιξε τα χέρια, λύγισε µια στιγµή το 

γόνατο και τα χείλια του σάλεψαν, σαν να προσεύχουνταν. 

Ξαφνιάστηκα.

– Προσεύχεστε; τον ρώτησα.

– Και βέβαια προσεύχουµαι, µικρέ µου φίλε, µου αποκρίθηκε. Κάθε ράτσα και κάθε 

* χωράτευε: αστειευόταν * ξομπλιαστά: με στολίδια

Κωνσταντίνος Παρθένης, Πλαγιά

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α
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Μ Ι Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  Σ Τ Η Ν  Κ Ν Ω Σ Ο   Ν ί κ ο ς  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς

εποχή δίνει στο Θεό την εδική της µάσκα· µα πίσω απ’ όλες τις µάσκες βρίσκεται, σε όλες 

τις εποχές και σε όλες τις ράτσες, ο ίδιος πάντα Θεός. 

Σώπασε, και σε λίγο:

– Εµείς έχουµε το σταυρό ιερό σηµάδι, οι πιο παλιοί σου πρόγονοι είχαν το διπλο

τσέκουρο· µα πίσω από το σταυρό και το διπλοτσέκουρο ξεκρίνω* εγώ και προσκυνώ, 

αναµερίζοντας* τα εφήµερα* σύµβολα, τον ίδιο Θεό.

Ήµουν τότε πολύ νέος, τη µέρα εκείνη δεν κατάλαβα· ύστερα από χρόνια µπόρεσε το 

µυαλό µου να χωρέσει και να καρπίσει τα λόγια ετούτα· πίσω απ’ όλα τα θρησκευτικά 

σύµβολα άρχισα κι εγώ να διακρίνω το αµετασάλευτο* αιώνιο πρόσωπο του Θεού· κι 

ακόµα αργότερα, όταν παραπλάτυνε ο νους, όταν παραθράσεψε* η καρδιά, άρχισα να δια-

κρίνω και πίσω από το πρόσωπο του Θεού, ένα φοβερό ακατοίκητο σκοτάδι, το χάος. Χωρίς 

να το θέλει, τη µέρα εκείνη στην Κνωσό, ο άγιος αυτός αβάς µού άνοιξε ένα δρόµο, τον 

πήρα, µα δε στάθηκα όπου θα ’θελε να σταθώ· εωσφορική* περιέργεια µε κυρίεψε, προχώ-

ρεσα πιο πέρα και βρήκα την άβυσσο.

Καθίσαµε ανάµεσα σε δυο κολόνες· ο ουρανός ήταν πύρινος κι έλαµπε σαν ατσάλι· γύρα 

από το Παλάτι, µέσα από τον ελαιώνα, τα τζιτζίκια ξεκούφαιναν τον αέρα· ο φύλακας 

ακούµπησε στην κολόνα, έβγαλε από τη ζώνη του την καπνοσακούλα κι άρχισε να στρίβει 

τσιγάρο. Κανένας δε µιλούσε· νιώθαµε πως η στιγµή ετούτη είναι άγια, ο τόπος ετούτος 

είναι άγιος και µονάχα η σιωπή ταίριαζε. ∆υο περιστέρια πέταξαν από πάνω µας και κάθι-

σαν σε µια κολόνα· τα ιερά πουλιά της Μεγάλης Θεάς που λάτρευαν εδώ οι Κρητικοί· 

άλλοτε τα βλέπουµε να κάθουνται απάνω σε µια κολόνα κι άλλες φορές να τα κρατάει η θεά 

ανάµεσα στα ξεχειλισµένα γάλα βυζιά της.

– Τα περιστέρια… είπα σιγά, σαν να φοβόµουν µην ακούσουν τη φωνή µου, σκιαχτούν 

και φύγουν από την κολόνα.

O αβάς έβαλε το δάχτυλο στο στόµα.

– Σώπα,είπε.

O νους µου ξεχείλιζε ρωτήµατα, δε µίλησα· πέρασαν πάλι από τα µάτια µου οι εξαίσιες 

τοιχογραφίες –µάτια µεγάλα, µυγδαλάτα, µαύρες πλεξούδες κυµατιστές, βαριές κυράδες 

ανοιχτοστήθες, µε χοντρά φιλήδονα χείλια, πουλιά, φασιανοί και πέρδικες, µαϊµούδες 

γαλάζιες, βασιλόπουλα µε φτερά παγονιού στο κεφάλι, άγριοι άγιοι ταύροι, νιούτσικες 

ιέρειες µε τα µπράτσα περιτυλιµένα µε ιερά φίδια, γαλάζια αγόρια σε ανθισµένους κήπους– 

χαρά, δύναµη, πλούτος µεγάλος, ένας κόσµος όλο µυστήριο, µια Ατλαντίδα που πρόβαλε 

* ξεκρίνω: διακρίνω * αναμερίζοντας: παραμερίζοντας, απομακρύνοντας * εφήμερα: πρόσκαιρα * αμετασάλευ‑

το: αμετακίνητο * παραθράσεψε: φούντωσε υπερβολικά (μεταφορικά) * εωσφορική: σατανική 
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από το βυθό της κρητικιάς γης, µας κοιτάζει µε τεράστια µαύρα µάτια, µα τα χείλια της είναι 

ακόµα σφραγισµένα.*

Τι κόσµος είναι ετούτος, συλλογιζόµουν, πότε θ’ ανοίξει τα χείλια του να µιλήσει; Τι 

άθλους να ’καµαν και τούτοι οι πρόγονοι, απάνω στο χώµα εδώ που πατούµε;

Η Κρήτη στάθηκε το πρώτο γιοφύρι ανάµεσα Ευρώπης, Ασίας κι Αφρικής· η Κρήτη 

φωτίστηκε πρώτη σε όλη την κατασκότεινη τότε Ευρώπη. Κι εδώ η ψυχή της Ελλάδας εξε-

τέλεσε τη µοιραία της αποστολή: έφερε το θεό στην κλίµακα του ανθρώπου. Τα τεράστια 

ασάλευτα αιγυπτιακά ή ασσυριακά αγάλµατα έγιναν εδώ, στην Κρήτη, µικρά, χαριτωµένα, 

το σώµα κινήθηκε, το στόµα χαµογέλασε, και το πρόσωπο και το µπόι του θεού πήρε το 

πρόσωπο και το µπόι του ανθρώπου. Μια ανθρωπότητα καινούρια έζησε κι έπαιξε στα 

κρητικά χώµατα, πρωτότυπη, διαφορετικιά από τους κατοπινούς Έλληνες, όλο ευκινησία 

και χάρη κι ανατολίτικη χλιδή…*

Κοίταζα γύρα τους ήµερους χαµηλούς λόφους, τις αριόφυλλες ελιές, ένα λιγνό κυπαρίσ-

σι που αργολύγιζε ανάµεσα στις πέτρες, αφουγκραζόµουν* το ανάλαφρο αρµονικό κουδού-

νισµα από κάποιο αόρατο γιδοκόπαδο, ανάσαινα το µυρωδάτο αέρα που έρχουνταν, καβα-

λικεύοντας το λόφο, από τη θάλασσα – και θαρρώ πως όλο κι έµπαινε πιο βαθιά µέσα µου 

και φωτίζουνταν το παµπάλαιο κρητικό µυστικό. ∆ε νοιάζεται αυτό για τα πέρα της γης 

προβλήµατα, παρά για τα καθηµερινά, ακατάπαυτα ανανεούµενα, όλο θερµές λεπτοµέρειες 

προβλήµατα της επίγειας ανθρώπινης ζωής.

– Τι συλλογιέσαι; µε ρώτησε ο αβάς.

– Την Κρήτη… αποκρίθηκα.

– Κι εγώ την Κρήτη, είπε ο σύντροφος µου· την Κρήτη και την ψυχή µου… Αν ήταν να 

ξαναγεννηθώ, θα ’θελα να ξαναδώ το φως εδώ στα χώµατα ετούτα. Εδώ υπάρχει κάποια 

µαγεία ακαταµάχητη… Πάµε να φύγουµε.

Σηκωθήκαµε· ρίξαµε στερνή αργοσάλευτη µατιά στο εξαίσιο όραµα· εγώ θα το ξανάβλε-

πα, µα ο αβάς αναστέναξε:

– Ποτέ πια… µουρµούρισε.

Κούνησε το χέρι του στις κολόνες, στις αυλές, στις τοιχογραφίες.

–Έχετε γεια, είπε, ένας φραγκόπαπας ήρθε από την άκρα του κόσµου να σας προ

σκυνήσει, σας προσκύνησε, έχετε γεια!



* σφραγισμένα: κλειστά * χλιδή: πολυτέλεια * αφουγκραζόμουν: άκουγα με προσοχή

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α

Ν. Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, 
Εκδόσεις Ελένης Ν. Καζαντζάκη
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å Ρ Γ á ó é å ó

1 	 �Ποια κοινά ενδιαφέροντα, εμπειρίες και απόψεις διαπιστώνει ο αφηγητής από τη συνο-

μιλία του με τον αβά Μυνιέ, καθώς περιηγούνται στην Κνωσό; 

2 	 �Ο φύλακας του αρχαιολογικού χώρου της Κνωσού υποδέχτηκε και ξενάγησε τους επισκέ-

πτες «σαν νοικοκύρης». Σχολιάστε αυτή την παρομοίωση, με στόχο να αναδείξετε τα 

συναισθήματα που νιώθει ο απλοϊκός αυτός Κρητικός για τους αρχαίους προγόνους του. 

3 	� Πού οφείλεται η ανυπέρβλητη ομορφιά της Κνωσού, σύμφωνα με τα κριτήρια των δύο 

περιηγητών; Εντοπίστε τα συγκεκριμένα χωρία όπου ο αφηγητής και ο αβάς εκθέτουν τις 

απόψεις τους. 

4 	� Με ποιους πολιτισμούς συγκρίνεται ο μινωικός πολιτισμός και σε ποια στοιχεία επικε-

ντρώνεται η σύγκριση αυτή;

5 	� Ποια στοιχεία από το περιεχόμενο και τη μορφή φανερώνουν τον αυτοβιογραφικό χαρα-

κτήρα του κειμένου;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Ζωγραφίστε μια εικόνα από την Κνωσό, με βάση την περιγραφή του αφηγητή.

◆	 �Πώς εξηγείται η διατήρηση υπολειμμάτων τροφών μέσα στα μινωικά πιθάρια; Αναζητήστε 

επιστημονικές εξηγήσεις του φαινομένου, σε συνεργασία με τους καθηγητές της 

Ιστορίας και της Χημείας.

Άποψη από τον αρχαιολογικό χώρο της Κνωσού

Μ Ι Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η  Σ Τ Η Ν  Κ Ν Ω Σ Ο   Ν ί κ ο ς  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς
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Νικοσ-Αλεξησ Ασλανογλου

Η εξοχική Λευκάδα

Ο συγγραφέας περιηγείται το καλοκαίρι στη Λευκάδα. Αποφεύγει την τουριστική της όψη και 

κινείται στο εσωτερικό του νησιού, όπου ανακαλύπτει τη φύση και τη γνήσια ομορφιά του. Το κείμε‑

νο περιέχεται στη συλλογή αφηγημάτων του Ασλάνογλου, Ταξιδεύοντας στη δροσερή νύχτα (1991).

Αργά το απόγευμα, πλησιάζοντας το νοτιότερο άκρο της Λευκάδας, όλα λάμπουν στο 

φως. Σαν ένα ηλιοβασίλεμα στο Θερμαϊκό. Δεκάδες χρωματιστά γουιντσέρφινγκ, μεγάλα 

ιστιοφόρα και βάρκες στην οργιαστική βλάστηση των νερών. Οι ακτές είναι μέσα στο πρά-

σινο.

Ένα χωριό ψαράδων, η Βασιλική, που έχει όμως περισσότερο αγροτικό χαρακτή‑ 

ρα. Στα δεξιά, λίγα παραθαλάσσια εστιατόρια και ξενοδοχεία. Αριστερά, η πλαζ, τα  

θαλάσσια σπορ, μοντέρνα καταστήματα παγωτών και φρούτων. Στο τέρμα του ανη‑ 

φορικού δρόμου που διασχίζει το χωριό, δεκάδες ξενώνες με χαρακτηριστική αρχιτε

κτονική μορφή μέσα στα σπάρτα,* σε εκτάσεις έρημες. Μια δισκοθήκη* μέσα στο  

λιβάδι, σ’ έναν αχανή κήπο. Τα κάμπινγκ αρχίζουν μετά, δίπλα στη θάλασσα. Τα βρά‑ 

δια φυσάει πάντα ένας άνεμος θερμός, θαλασσινός. Όλα τα μέσα μεταφοράς επι

στρατεύονται από κει προς όλα τα σημεία του νησιού. Οι αποστάσεις εκμηδενίζονται. Ποιος 

βιάζεται να φτάσει στην πόλη της Λευκάδας με 42 βαθμούς;

Μερικές μέρες στο Νυδρί συμπληρώνουν την κοσμοπολίτικη όψη μιας μεταμορ‑ 

φωμένης Λευκάδας. Διεθνές παραθεριστικό κέντρο, μια προσπάθεια που πολύ γρή‑ 

γορα καρποφόρησε. Σε τρεις λωρίδες: η παραθαλάσσια με δεκάδες κέντρα φαγητού  

και αναψυχής. Η άσφαλτος με πολυτελή καταστήματα και λιχουδιές. Μετά τα μεσά‑ 

νυχτα μεταβάλλεται σε Ταγγέρη.* Ορχήστρες, δισκοθήκες και καλλιτέχνες του τρα‑ 

γουδιού ακούγονται σε πολύ μεγάλο βάθος στην κωμόπολη. Η ίδια αυτή πόλη έχει  

πολυδαίδαλους δρόμους όπου επαύλεις συνορεύουν με φάρμες, κήπους με οπωρο‑ 

φόρα ή αγροικίες μοντέρνου ρυθμού. Οι υπηρεσίες προσφέρονται αφειδώς.* Τα εκλεκτά 

πάντα φρούτα είναι ηπειρώτικα. Η τέχνη του νησιού, παραδοσιακή, όπως και οι άνθρωποι. 

Περιμένουν ασάλευτοι στα κατώφλια τους ξένους.

* σπάρτα: θαμνώδη φυτά * δισκοθήκη: ντισκοτέκ * Ταγγέρη: πόλη και σημαντικό λιμάνι του Μαρόκου 

* αφειδώς: με αφθονία
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Η  Ε Ξ Ο Χ Ι Κ Η  Λ Ε Υ Κ Α Δ Α   Ν ί κ ο ς - Α λ έ ξ η ς  Α σ λ ά ν ο γ λ ο υ

Το δίλημμα των νεαρών Λευκαδιτών είναι η ανάπτυξη γεωργικών καλλιεργειών επιπέ-

δου με βάση συγκεκριμένα αναπτυξιακά προγράμματα που καταστρώθηκαν. Από την άλλη 

μεριά, η τουριστική ανάπτυξη του νησιού, κάπως άναρχη στα κέντρα της, ανύπαρκτη τουλά-

χιστον σε δέκα σημεία μιας λυρικής ομορφιάς ανυπέρβλητης. Τι κουβεντιάζουμε. Έλληνες 

και ξένοι που κατακλύζουν τα καλοκαίρια το 

νησί δημιουργούν πρότυπους τρόπους ζωής και 

συγκρίσεις. Με την άνθηση του τυχαίου και τη 

χάρη του ευχάριστου, τι να τον κάνεις τον προ-

γραμματισμό; Από το Νυδρί προς την πόλη της 

Λευκάδας, ο χώρος αποκτά έναν τυπικά αθηναϊ-

κό αστικό χαρακτήρα.

Μα η γνήσια Λευκάδα αρχίζει μόλις αντιλαμ-

βάνεσαι ότι μπήκες πια στο νόημα μιας οργανω-

μένης πόλης. Τα μικρομάγαζα, οι δρόμοι, οι βιο-

τεχνίες, ένας ολόκληρος κόσμος μιας άλλης ομορ-

φιάς, θα ’λεγες πως αλλάζει πρόσωπο σε κάτι που 

θα μπορούσε να γινόταν και δε γίνεται. Αυτή η 

αίσθηση δίνεται σ’ όλα τα νησιώτικα κέντρα. Σαν 

να μην ανησυχεί κανέναν απολύτως τίποτα. Κι 

όμως, όταν περιπλανιέσαι σε μια άδεια καλοκαι-

ρινή Λευκάδα, πολύ γεωμετρικά ρυμοτομημένη* 

και μοντέρνα προς την ηπειρωτική γη, καταλα-

βαίνεις τη συνεχή μεταμόρφωση. Χρειάζομαι μια 

πολιτιστική σελίδα για να γράψω για την ίδια την πόλη και την καλοκαιρινή ερήμωση. Ή 

μάλλον μια πολιτιστική ταινία ημίωρη. Οι οδηγοί* λένε λίγα πράγματα. Τα υπόλοιπα 

μαντεύονται υποδορίως.*



* ρυμοτομημένη: πόλη διαιρεμένη σε οδούς και τμήματα * οι οδηγοί: τουριστικοί οδηγοί * υποδορίως: κάτω από 

το δέρμα, εδώ μεταφορικά, κάτω από την επιφανειακή όψη των πραγμάτων

Παραδοσιακή λευκαδίτικη γωνιά

Ν.-Α. Ασλάνογλου, Ταξιδεύοντας 
στη δροσερή νύχτα, Ύψιλον
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1 	� Ποιες εικόνες από τη ζωή του νησιού δείχνουν ότι η περιήγηση του Ασλάνογλου στη 

Λευκάδα πραγματοποιήθηκε σε εποχή καλοκαιρινών διακοπών; 

2 	� Πώς παρουσιάζει ο συγγραφέας το δίλημμα των νεαρών Λευκαδιτών σχετικά με την 

ανάπτυξη του τόπου και την επαγγελματική τους δραστηριότητα; Σε ποιες επιλογές 

φαίνεται ότι καταλήγουν οι περισσότεροι και γιατί; 

3 	� Γιατί ο αφηγητής ονομάζει «γνήσια Λευκάδα» την «οργανωμένη πόλη»;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Μελετήστε έναν ταξιδιωτικό οδηγό και εντοπίστε αν περιέχει πληροφορίες για τις καθη-

μερινές συνθήκες ζωής των κατοίκων της περιοχής (οικονομία, επαγγέλματα, έθιμα κ.ά.).

◆	 �Ζωγραφίστε δύο εικόνες της ίδιας παραλίας. Η μία να δείχνει την παραλία τον Αύγουστο 

και η άλλη τον Δεκέμβριο.

å Ρ Γ á ó é å ó

Η πόλη της Λευκάδας και το φρούριο της Αγίας Μαύρας

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α
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Νικοσ Κασδαγλησ

Τόκιο

Το ταξίδι του Κάσδαγλη στην Ιαπωνία πραγματοποιήθηκε τη δεκαετία του 1980, την εποχή  

δηλαδή που η μεγάλη ανάπτυξη των συγκοινωνιών άρχισε να διευκολύνει σημαντικά τα ταξί‑ 

δια και τον τουρισμό. Αν και οι χώρες της Άπω Ανατολής είναι μακρινοί προορισμοί για τον  

Έλληνα και Ευρωπαίο ταξιδιώτη, ασκούσαν πάντοτε έντονη γοητεία εξαιτίας της διαφορετικής  

από τη Δύση πολιτισμικής τους παράδοσης. Το απόσπασμα που επιλέξαμε από την ταξιδιωτι‑ 

κή περιγραφή της Ιαπωνίας αναφέρεται στην απόλαυση του φαγητού, θέμα ενδιαφέρον για  

τον αναγνώστη του 1988, έτος κυκλοφορίας του βιβλίου του Κάσδαγλη Δρόμοι της στεριάς και της 

θάλασσας.

Η Ιαπωνία είν’ εντυπωσιακή, κι η αίσθηση αυτή ξεκινάει από τ’ αεροδρόμιο, μόλις  

φτάνεις. Η σωστή οργάνωση στην αίθουσα υποδοχής δεν επιτρέπει κανένα λάθος,  

καμία παρεξήγηση. O επιβάτης θα περάσει τον υγειονομικό έλεγχο, τον τελωνειακό  

και τα διαβατήρια, δίχως να προλάβει να σκεφτεί τις πιθανές δυσκολίες. Οι υπάλληλοι 

σου δίνουν την αίσθηση πως περιμένουν ακριβώς εσένα, να σ’ εξυπηρετήσουν. Όσο να 

ξεμπερδέψεις τις σύντομες διαδικασίες για να σε δεχτούνε στην Ιαπωνία οι αποσκευές 

είναι κιόλας πάνω στην κορδέλα,* και στριφογυρίζουνε. Στην Ιαπωνία όλα δουλεύουνε 

σαν καλολαδωμένη μηχανή.

Βγαίνοντας, καλά θα κάνεις να πάρεις το λεωφορείο ως το τέρμιναλ.* Η διαδρομή 

είναι μεγάλη, μιάμιση ώρα και βάλε, κι η ταρίφα για το ταξί περισσότερο από τρεις χιλιά-

δες δραχμές. Το ταξί στην Ιαπωνία είναι ίσως τέσσερις φορές πιο ακριβό από την 

Ελλάδα. 

Φτάνω αργά στο ξενοδοχείο, κοντά στα μεσάνυχτα, μα έχω την αίσθηση πως το Τόκιο 

είναι μια πόλη νεκρή. Οι δρόμοι έρημοι, τα μαγαζιά κλειστά, οι επιγραφές σκοτεινές. Το 

Τόκιο, από τις μεγαλύτερες πόλεις στον κόσμο, είναι μια βιομηχανική πόλη με περιορι-

σμένη νυχτερινή ζωή.

Το ξενοδοχείο είναι μεγάλο, εμπορικό, τυποποιημένο. Οι υπάλληλοι στην υποδοχή 

συνεχίζουν τη δουλειά, αδιάφοροι για την παρουσία μου. Λέω σε κάποιον πως έχω κλεί-

σει δωμάτιο, κι αμέσως αλλάζει το σκηνικό. Βιάζεται να μ’ εξυπηρετήσει, χαμογελαστός, 

πρόθυμος.

* κορδέλα: ιμάντας που μεταφέρει τις αποσκευές * τέρμιναλ: τελευταίος σταθμός
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Πρώτη εµπειρία: στην Ιαπωνία µην περιµένεις να σε ρωτήσουν. Πρέπει να ζητήσεις 

κάτι, για να ενδιαφερθούν. […]

Στο ξενοδοχείο αλλάζω τα βρεµένα ρούχα µου, κάνω κι ένα ζεστό µπάνιο, καλού 

κακού. ∆εν έχω φάει µετά το πλούσιο πρωινό, και πεινάω σαν λύκος. Στο ξενοδοχείο έχει 

δυο παραδοσιακά εστιατόρια, ένα δυτικό, και την καφετερία. Θα φάω γιαπωνέζικα, να 

δω πώς είναι.

Στο εστιατόριο, η περιπέτεια της συνεννόησης. Στον περιποιητικό µετρ,* που σιµώ

νει,* µιλάω αγγλικά. Θέλω να φάω γιαπωνέζικα, του λέω, µα δεν καταλαβαίνω τίποτα απ’ 

τη γιαπωνέζικη κουζίνα, και τον παρακαλώ να µου διαλέξει το µενού. Χαµογελάει αµή-

χανα, και τον παρεξηγώ, νοµίζω πως δεν κατάλαβε. Ρωτάω αν υπάρχει κάποιος να µιλάει 

αγγλικά, για να συνεννοηθώ. Απαντά πως µιλάει αγγλικά, και µε προσκαλεί µαζί του, να 

διαλέξω. Αποφεύγει την ευθύνη να διαλέξει για λογαριασµό µου, έστω κι αν τον βεβαιώ-

νω πως, αν δε µ’ αρέσει το φαγητό, δικό µου λάθος.

Η εκλογή στην Ιαπωνία δε γίνεται στην κουζίνα, µα στη βιτρίνα του µαγαζιού. 

Εκθέτουν όλα τα φαγητά του µενού, φτιαγµένα µε πορσελάνη, µε τις τιµές τους δίπλα, για 

να µην ξαφνιαστείς στο λογαριασµό. Τα πιάτα που µου δείχνει έχουν κρέας ωµό, ψάρι 

ωµό, και θαλασσινά, κι όλα τα συνοδεύουν πολλά χορταρικά, µανιτάρια, κρεµµύδια, 

µακαρόνια, και δε θυµάµαι τι άλλο.

Το κρέας και το ψάρι, ωµά, µε κάνουν και διστάζω, και διαλέγω τα θαλασσινά. 

Παρόλο που διαλέγω µόνος µου ο µετρ κοντοστέκεται, µου εξηγεί πώς τα βράζουν, και 

δεν ξέρει αν θα µ’ αρέσουν. Επιµένω, το ωµό κρέας και το ψάρι τα φοβάµαι περισσότερο, 

κι ας λέει ό,τι θέλει ο µετρ.

Η περιποίηση είναι πριγκιπική. Τρεις κοπέλες µε κιµονό* µε βολεύουνε σ’ ένα τρα

πεζάκι, ρωτάν αν πρέπει να µου φέρουν τα ορεκτικά, που συνοδεύουν κάθε γιαπωνέζικο 

τραπέζι. Βέβαια, όλα.

Oι κοπέλες µού φέρνουν ένα σωρό µπολ µε περίεργα φαγητά, που δεν καταλαβαίνω, 

λογιώ λογιώ σάλτσες, και τ’ απαραίτητο ωµό κρέας και το ψάρι που τόσο πάσκισα ν’ απο-

φύγω. Αρνιέµαι το πιρούνι που µου φέρνουν, και πιάνω ένα φαρδύ ξυλαράκι, µέσα σ’ ένα 

πιάτο. Το χρησιµοποιώ για κουτάλι, και τσακώνω έναν από τους µεζέδες που µου φέρ-

νουν. Γελάν όλοι, κι επεµβαίνει ο µετρ. Με µια γρήγορη κίνηση χωρίζει το φαρδύ ξυλα-

ράκι σε δυο στενά, µου δείχνει πώς να τα κρατήσω, για να τσακώνω το φαΐ.

Η µεγαλύτερη σερβιτόρα, µεσόκοπη, µ’ επίσηµο µαύρο κιµονό, αναλαβαίνει να µε 

περιποιηθεί. Μου δείχνει πώς ν’ ανακατέψω τις σάλτσες, ποια πηγαίνει µε το ψάρι, ποια 

µε το κρέας, τι ταιριάζει στους άλλους µεζέδες. Το ωµό κρέας και το ψάρι γλιστράν από 

* μετρ: αρχισερβιτόρος * σιμώνει: πλησιάζει * κιμονό: γιαπωνέζικη γυναικεία ενδυμασία

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α
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τα ξυλαράκια µέσα στη σάλτσα, µα 

τελικά τα καταφέρνω. Παρά το 

δισταγµό µου, στην αρχή, τα τρώω µ’ 

ευχαρίστηση.

Στο µεταξύ µου φέρνουν ένα µάτι 

µε αέριο, το συνδέουνε στο τραπέζι 

µου. Βάζουν πάνω ένα πήλινο τσου-

κάλι µε νερό, κι η σερβιτόρα, χαµογε-

λαστή, ρίχνει µέσα στο νερό που βρά-

ζει, λίγα λίγα, τα χορταρικά και τα 

θαλασσινά, και τα κοµµάτια το ψάρι, 

κι ό,τι άλλο βρίσκεται στο πιάτο. 

Τρώω µέσα από ένα µπολ, και µου το 

γεµίζει συνέχεια απ’ το τσουκάλι. Χρησιµοποιεί δυο µακριά ξυλαράκια για σερβίρισµα, 

σκαλισµένα και λακαρισµένα, πολυτελή. Τα δικά µου, πρόχειρα, θα πεταχτούνε µετά τη 

χρήση. Κάθε τόσο µε σερβίρει σάκι, το γιαπωνέζικο ρακί, που το ζεσταίνουνε για να το 

πιουν.

Το πιάτο είναι τεράστιο, όχι όµως βαρύ. Το αποτελειώνω, πεινασµένος καθώς είµαι, 

άλλωστε οι Γιαπωνέζοι δε δίνουν ψωµί. Το ίδιο το φαγητό θα το ’λεγα άγευστο, αν δεν 

ήταν οι πικάντικες σάλτσες.

Η σερβιτόρα µου, αφού ψαρέψει και το τελευταίο χορταρικό, και το τελευταίο µακα-

ρόνι µέσα από το τσουκάλι, µου σερβίρει ύστερα και το νερό, να το πιω για κονσοµέ.* ∆εν 

έχει άδικο, είναι νόστιµο, τόσα πράµατα έχουνε βράσει µέσα.

Στο παραδοσιακό εστιατόριο µε περιποιηθήκανε σαν να ’µουν πρίγκιπας, κι ύστερα µε 

βάλαν να πληρώσω για την περιποίηση· λογικό. O λογαριασµός έξι χιλιάδες γιεν, κάπου 

χίλιες διακόσιες δραχµές.

Μια δεύτερη εµπειρία: στην Ιαπωνία έχει περισσότερη σηµασία ο τρόπος που θα σε 

σερβίρουν, από το ίδιο το φαΐ.



* κονσομέ: ζωμός

Σαλάτα θαλασσινών

Τ Ο Κ Ι Ο   Ν ί κ ο ς  Κ ά σ δ α γ λ η ς

Ν. Κάσδαγλης, Δρόμοι της στεριάς 
και της θάλασσας, Κέδρος
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1 	� Τι εντυπωσιάζει τον αφηγητή μόλις φτάνει στο αεροδρόμιο του Τόκιο; 

2 	� Ποια στάδια ακολουθεί η ιεροτελεστία του φαγητού στο Τόκιο; Τι εξυπηρετεί αυτή η 

εθιμοτυπία; 

3 	� Ο αφηγητής, περιγράφοντας τις συνήθειες των κατοίκων του Τόκιο, ουσιαστικά συγκρίνει 

τον ανατολίτικο με τον ελληνικό τρόπο ζωής. Ποιες διαφορές ανάμεσα στους δύο 

κόσμους εντοπίζει;  

4 	 �Με ποια αφηγηματική τεχνική (είδος αφήγησης, τύπος του αφηγητή) ο συγγραφέας 

εκθέτει τις εμπειρίες του και ποιοι αφηγηματικοί τρόποι (αφήγηση, διάλογος, μονόλο-

γος, περιγραφή, σχόλιο κ.λπ.) υπερτερούν στο απόσπασμα; 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Αν ζείτε σε πόλη όπου υπάρχουν γιαπωνέζικα εστιατόρια, δοκιμάστε τη μαγειρική τους. 

Αν όχι, βρείτε με τη βοήθεια της καθηγήτριας της Οικιακής Οικονομίας μια συνταγή 

παραδοσιακού ανατολίτικου φαγητού και παρασκευάστε ένα γεύμα! 

◆	 �Επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της ιαπωνικής πρεσβείας στην Ελλάδα (www.gr.emb-japan.

go.jp/portal/el/index.htm) και συγκεντρώστε πληροφορίες για την Ιαπωνία, με έμφαση 

στα κυριότερα διακριτικά γνωρίσματα του πολιτισμού της (τοπική παράδοση, φαγητά, 

ενδυμασία κ.ά.).

å Ρ Γ á ó é å ó

Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Κ Ε Ι Μ Ε Ν Α
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Η ΑΠΟΔΗΜΙΑ • Ο ΚΑΗΜΟΣ ΤΗΣ ΞΕΝΙΤΙΑΣ 
 • Ο ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΑ ΣΥΝΟΡΑ 

• ΤΑ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ • ΟΙ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ

Στην ενότητα που ακολουθεί ανθολογούνται λογοτεχνικά κείμενα που έχουν ως θέμα 
τους την αποδημία, τον καημό της ξενιτιάς, τον ελληνισμό έξω από τα σύνορα, τη 
Μικρασιατική καταστροφή και την προσφυγιά. Αν και τα ανθολογημένα κείμενα προ‑
έρχονται από διαφορετικές περιόδους της ελληνικής λογοτεχνίας (δημοτικό τραγούδι, 
μεσοπολεμική, μεταπολεμική και σύγχρονη λογοτεχνία) και ποικίλλουν ως προς τα 
εκφραστικά μέσα και τη γλώσσα που χρησιμοποιούν, έχουν ως κοινό στοιχείο τους τα 
έντονα συναισθήματα που εκφράζουν. Τα συναισθήματα αυτά οφείλονται στην οδυνη‑
ρή απώλεια που οι ήρωες των κειμένων βιώνουν. Τα κείμενα που ακολουθούν μας 
δείχνουν –και ίσως μας διδάσκουν– ότι η έννοια της πατρίδας δεν είναι κάτι το γενικό 
και αφηρημένο. Αντίθετα, πρόκειται για κάτι το συγκεκριμένο και απτό: για τα βιώμα‑
τα της παιδικής μας ηλικίας, τα συγγενικά μας πρόσωπα, τους φίλους μας, τη μητρική 
μας γλώσσα, το οικείο φυσικό τοπίο, τους γλυκούς καρπούς της γης.

Γιάννης Ψυχοπαίδης, Ο πατέρας λείπει στη Γερμανία
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 Δημοτικα Τραγουδια τησ Ξενιτιασ

Τα ταξίδια σε ξένες χώρες, η αποδημία, ο εκπατρισμός, η μετανάστευση είναι από τα αρχαία 

χρόνια ως τον εικοστό αιώνα χαρακτηριστικά φαινόμενα της ελληνικής κοινωνικής ζωής. Η απομά‑

κρυνση του Έλληνα από την πατρική γη όχι μόνο δεν τον κάνει να ξεχάσει τον τόπο του, αλλά, 

αντίθετα, γεννά μέσα του τη νοσταλγία (νόστος + άλγος), τον πόθο του γυρισμού, τον οποίο εκφρά‑

ζει με τα τραγούδια. Στην κατηγορία των «τραγουδιών της ξενιτιάς» ανήκουν τα παρακάτω δημο‑

τικά τραγούδια, τα οποία εκφράζουν τις δύο πλευρές του πόνου: στο πρώτο τραγούδι ο ξενιτεμένος 

περιγράφει τους καημούς και τις στερήσεις που βιώνει στην ξενιτιά, ενώ στο δεύτερο η αγαπημένη 

του εκφράζει την απόγνωση και τη θλίψη που της προξενεί ο ξενιτεμός του άντρα της.

Θέλω να πα στην ξενιτιά

Θέλω να πα στην ξενιτιά να κάμω τριάντα ημέρες

και η ξενιτιά με γέλασε και κάνω τριάντα χρόνους.

Περικαλώ σε, ξενιτιά, αρρώστια μη μου δώσεις.

Η αρρώστια θέλει πάπλωμα, θέλει παχύ στρωσίδι,

θέλει μανούλας γόνατα, θέλ’ αδερφής αγκάλες, 

θέλει πρώτες ξαδέρφισσες να κάθονται κοντά σου, 

θέλει και σπίτι να είν’ πλατύ, να στρώνει, να ξιστρώνει.

Όσο ’χει ο ξένος την υγειά, ούλοι τον αγαπάνε. 

Μα ’ρθε καιρός κι αρρώστησε βαριά για να πεθάνει· 

κι ο ξένος αναστέναξε και η γης αναταράχτη:

— Να είχα νερ’ απ’ τον τόπο μου και μήλ’ απ’ τη μηλιά μου, 

σταφύλι ροδοστάφυλο απ’ την κληματαριά μου.



Το δημοτικό τραγούδι της ξενιτιάς, 
επιμέλεια G. Saunier, Ερμής
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Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ

Ξενιτεμένο μου πουλί

Ξενιτεμένο μου πουλί και παραπονεμένο,

η ξενιτιά σε χαίρεται κι εγώ ’χω τον καημό σου.

Τι να σου στείλω, ξένε μου, τι να σου προβοδίσω;* 

Μήλο αν σου στείλω σέπεται,* τριαντάφυλλο μαδιέται, 

σταφύλι ξερωγιάζεται, κυδώνι μαραγκιάζει.*

Να στείλω με τα δάκρυά μου μαντίλι μουσκεμένο, 

τα δάκρυά μου είναι καυτερά, και καίνε το μαντίλι.

Τι να σου στείλω, ξένε μου, τι να σου προβοδίσω;

Σηκώνομαι τη χαραυγή, γιατί ύπνο δεν ευρίσκω, 

ανοίγω το παράθυρο, κοιτάζω τους διαβάτες, 

κοιτάζω τις γειτόνισσες και τις καλοτυχίζω, 

πώς ταχταρίζουν* τα μικρά και τα γλυκοβυζαίνουν. 

Με παίρνει το παράπονο, το παραθύρι αφήνω, 

και μπαίνω μέσα, κάθομαι, και μαύρα δάκρυα χύνω.

 

* να σου προβοδίσω: να σου δώσω αποχαιρετιστήριο δώρο * σέπεται: σαπίζει * μαραγκιάζει: μαραίνεται 

 * ταχταρίζουν: χορεύουν στην αγκαλιά

Γιώργος Σικελιώτης, Γυναίκα στο παράθυρο

Ν.Γ. Πολίτη, Δημοτικά τραγούδια, 
Γράμματα
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Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ

å Ρ Γ á ó é å ó

Θέλω να πα στην ξενιτιά

1 	� Σε ποιες περιπτώσεις, σύμφωνα με το τραγούδι, ο ξενιτεμένος νιώθει εντονότερα την 

ανάγκη να βρίσκεται κοντά στην οικογένειά του και γιατί;

2 	 Ποια επιθυμία εκφράζει ο ξενιτεμένος λίγο πριν πεθάνει; Σχολιάστε τη.

3 	� Βρείτε σε ποια σημεία του τραγουδιού μιλά ο ξενιτεμένος και σε ποια ο αφηγητής. Ποιο 

αισθητικό αποτέλεσμα δημιουργεί αυτή η εναλλαγή;

4 	� Μελετήστε το δημοτικό τραγούδι που ακολουθεί. Ποιες ομοιότητες έχει με το τραγούδι 

«Θέλω να πα στην ξενιτιά»;

	Στα ξένα μην πεθάνω
	Παρακαλώ σε, μοίρα μου, να μη με ξενιτέψεις, 

	πάλι και ξενιτέψεις με, στα ξένα μην πεθάνω, 

	γιατί είδα με τα μάτια μου τα ξένα πώς τα θάφτουν, 

	δίχως λιβάνι και κερί, δίχως παπά και ψάλτη 

	κι αλάργα από την εκκλησιά.

Το δημοτικό τραγούδι της ξενιτιάς, 
επιμέλεια G. Saunier, Ερμής

Ξενιτεμένο μου πουλί

1 	� Το τραγούδι οργανώνεται σε δύο στροφικές ενότητες. Ποιο πρόσωπο μιλά και ποιο πρό-

βλημα εκθέτει στην καθεμιά από αυτές;

2 	� Βρείτε και μελετήστε στην πρώτη ενότητα το σχήμα της αντίθεσης και το σχήμα της 

επανάληψης. Ποιο αισθητικό αποτέλεσμα δημιουργούν;

3 	 �Ποια συγγενική σχέση νομίζετε ότι έχει το πρόσωπο που μιλά με τον ξενιτεμένο; 
Αιτιολογήστε την άποψή σας κάνοντας αναφορές σε συγκεκριμένα σημεία του κειμένου.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Απευθυνθείτε στη Γενική Γραμματεία Απόδημου Ελληνισμού (Αχαρνών 417, τηλ. 210 

2597533, http://www.ggae.gr), προκειμένου να βρείτε πληροφορίες και στοιχεία σχετικά με 

τους Έλληνες που ζουν και εργάζονται σήμερα στο εξωτερικό. Eξετάστε με ποιον τρόπο δια-

τηρούν τους δεσμούς τους με την πατρίδα τους.

◆	 �Αν έχετε στην οικογένεια ή στο φιλικό σας περιβάλλον ανθρώπους που υπήρξαν ή είναι 

μετανάστες, συνομιλήστε μαζί τους για να μάθετε τις συνθήκες ζωής τους, τον τρόπο με 

τον οποίο διατηρούν την παράδοσή τους και την οργάνωσή τους σε κοινότητες.
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Δημητρησ Χατζησ

Ο Κάσπαρ Χάουζερ στην έρημη χώρα

Το κείμενο που ακολουθεί είναι απόσπασμα από το τρίτο κεφάλαιο του μυθιστορήματος Το 

διπλό βιβλίο (1976) του Δημήτρη Χατζή. Το πρόσωπο που αφηγείται είναι ο Κώστας, ένας φτωχός 

Έλληνας μετανάστης που ζει και εργάζεται ως βιομηχανικός εργάτης στη Γερμανία, στη δεκαετία 

του 1960. Στο απόσπασμα διηγείται τι κάνει τα βράδια, όταν έχει τελειώσει τη δουλειά του στο εργο‑

στάσιο (το ΑΟΥΤΕΛ, ένα εργοστάσιο που κατασκευάζει λάμπες αυτοκινήτων) και επιστρέφει στο 

φτωχικό δωμάτιό του, στο σπίτι της Φράου Μπάουμ. Σε κάποια σημεία του αποσπάσματος ο Κώστας 

απευθύνεται σ’ ένα άλλο πρόσωπο· το πρόσωπο αυτό είναι ένας συγγραφέας που θέλει να γράψει την 

ιστορία της ζωής του Κώστα.

Γ ια να πάω το πρωί στο εργοστάσιο παίρνω το μετρό, παίρνω και λεωφορείο,  

αλλιώς δεν προφταίνω. Το βράδυ όμως άμα σκολάσω, πάω με τα πόδια, χειμώνα και 

καλοκαίρι. Για να φτάσω στο σπίτι πρέπει να περάσω από το κέντρο της πόλης, τη  

μεγάλη τη λεωφόρο, με τις ρεκλάμες,* τα καταστήματα, τα μπαρ, τις βιτρίνες. Τα φώτα 

της έχουν ανάψει. Κι αν θέλεις να ξέρεις, εγώ πολύ τ’ αγαπάω τα φώτα της πόλης. 

Περισσότερο από τον ήλιο της μέρας. Είναι, λέω κάποτε με το μικρό το μυαλό μου, τα 

νέα μας μάτια, του δικού μας του κόσμου του σημερινού. Τα ηλεκτρικά τα φώτα τα  

βλέπουν καλύτερα. 

Η λεωφόρος έρχεται κάθετα στη Μύλλερ-στράσσε που βρίσκεται το κατάστημα το 

δικό μας. Περνώντας αποκεί στέκομαι μια στιγμή και κοιτάζω πάλι τη βιτρίνα του – κάθε 

βράδυ την κοιτάζω. ΑΟΥΤΕΛ απάνω με νέον* και μέσα στη βιτρίνα του όλες οι λάμπες 

που φκιάχνουμε, μικρές και μεγάλες, αναμμένες γύρω γύρω σαν να ’ναι κανένα χριστου-

γεννιάτικο δέντρο. Στέκομαι και τις κοιτάζω. Σκέφτομαι πως όλες οι λάμπες αυτές, όλες 

όσες έρχονται σ’ αυτό το κατάστημα, μικρές και μεγάλες, κόκκινες, άσπρες ή πράσινες, 

έχουν όλες περάσει από τις δικές μου τις πλάτες. Κοιτάζω, λοιπόν, σαν να κοιτάζω, να 

ψάχνω μέσα τον εαυτό μου. Κάπου, λέω, πρέπει να βρίσκεται μέσα κι αυτός. Κάνω πάλι 

λογαριασμούς. Δέκα δεκαπέντε εργοστάσια μας δίνουν τα προϊόντα τους έτοιμα για να 

γίνει ένα λαμπάκι των δύο κηρίων.* Είμαστε δηλαδή διακόσιες χιλιάδες άνθρωποι. Βάλε 

* ρεκλάμα: φωτεινή διαφήμιση * νέον: (γαλλική λέξη) χημικό στοιχείο της ομάδας των ευγενών αερίων που 

λειτουργεί ως μέσο φωτισμού * κηρίο: μονάδα μέτρησης της έντασης του ηλεκτρικού φωτός 
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και τις πρώτες ύλες – είμαστε όλος ο κόσμος μέσα 

σ’ αυτό το λαμπιόνι των δύο κηρίων. Και μας χω

ράει. Το ’δα σ’ ένα φιλμ την περασμένη βδομάδα, 

που πήγαμε σινεμά με κάτι Ρωμιούς. Μας έδειχναν 

μια στάλα νερό κι εκατομμύρια μικρόβια μέσα. 

Στέκομαι, λοιπόν, και γω κάθε βράδυ μπροστά σ’ 

αυτή τη βιτρίνα. Από μέσα το δικό μου το μικροβιά-

κι πρέπει να με βλέπει κολοσσό σε τεράστια μεγέ-

θυνση. Απέξω βλέπω τον εαυτό μου στην πραγματι-

κή του διάσταση μέσα σ’ αυτό το μίνι λαμπιόνι. 

Αφήνω το κατάστημα, μπαίνω στη λεωφόρο. 

Στην αρχή που πρωτόρθα –τα ίδια με το 

ΑΟΥΤΕΛ– νόμιζα τότε πως έχει πολλά να χαζέψει 

κανένας στη λεωφόρο. Περίμενα δηλαδή κάθε 

βράδυ πως κάτι θα γίνει. Τώρα το ξέρω βέβαια το 

λάθος μου. Εδώ ποτέ δε γίνεται τίποτα. Δεν έχει 

ποτέ φασαρία, καβγάδες, να γίνει αναστάτωση, 

ταραχή. Σπάνια, σπανιότατα κανένα δυστύχημα 

μόνο. Όλα πάνε με την ίδια τάξη που πήγαν και χτες 

– σαν να ’ναι κάπου μια αόρατη τροχαία που τα ’χει 

βάλει στη ρέγουλα*:  Τάκα-τάκα στο εργοστάσιο. 

Τίκι-τίκι, τίκι-τίκι το ρολογάκι στη λεωφόρο. 

Βάζω τα χέρια μου και τα δυο στις τσέπες του παντελονιού μου, με το σακάκι πίσω 

ανασηκωμένο –κακή συνήθεια μου λένε και δεν την κόβω– παίρνω τη λεωφόρο, την περ-

πατάω, με το κεφάλι σκυμμένο, σαν κάτι να ψάχνω να βρω.

Άνθρωποι, κόσμος πολύς, περνάνε δίπλα μου, πάνε μαζί μου. Και πάω και γω – ο  

δρόμος μάς πάει, η λεωφόρος, κάτω απ’ τα φώτα της. Τους κοιτάζω. Όλοι τους, λέω, πηγαί-

νουνε κάπου, έχουνε κάπου να πάνε. Εγώ είμαι εδώ, στη λεωφόρο, στην άσφαλτο, περισ-

σότερο απ’ όλους. Δε με περιμένει κανένας εμένα, δεν έχω πουθενά που να θέλω να πάω, 

να γυρίσω κάπου. Σαν να ’ναι το σπίτι μου εδώ, εδώ κι η πατρίδα μου, το κανένα σπίτι μου, 

η καμιά μου πατρίδα. Λένε στο καφενείο και για τους άλλους – πως ξένοι γινήκαμε όλοι 

στις μεγάλες αυτές πολιτείες. Αν είναι έτσι, λέω τότες εγώ – εγώ, λοιπόν, πρέπει να ’μαι ο 

πιο γνήσιος πολίτης της πολιτείας των ξένων, ο ιθαγενής. Και να φροντίσεις εσύ, κύριε 

* ρέγουλα: τάξη, ευταξία, μέτρο 

Βλάσης Κανιάρης, Εγκατάσταση
από την περιοδεύουσα έκθεση στη 
Δυτική Γερμανία 
«Gastarbeiter-fremdarbeiter»

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ
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Ο  Κ Α Σ Π Α Ρ  Χ Α Ο Υ Ζ Ε Ρ  Σ Τ Η Ν  Ε Ρ Η Μ Η  Χ Ω Ρ Α   Δ η μ ή τ ρ η ς  Χ α τ ζ ή ς

συγγραφέα, να μου βάλουνε κάποτε και μια πλάκα* στο σπίτι της Φράου Μπάουμ, από την 

πίσω μεριά, της αυλής, πως εδώ κατοίκησε κάποτε ο ξενότερος απ’ όλους τους ξένους της 

πολιτείας των ξένων.



1 	 �Για ποιους λόγους ο Κώστας αισθάνεται μεγάλη ψυχική και κοινωνική αποξένωση;

2 	� Τι είναι αυτό που κάνει τον Κώστα να παρομοιάζει τον εαυτό του, τώρα που ζει κι εργά-

ζεται στη Γερμανία, με ένα «μικρόβιο»;

3 	� Στο τέλος του αποσπάσματος ο Κώστας συμπυκνώνει με ειρωνικό τρόπο το νόημα της 

ζωής του στη φράση: «[…] εδώ κατοίκησε κάποτε ο ξενότερος απ’ όλους τους ξένους 

της πολιτείας των ξένων». Τι πιστεύετε ότι προκάλεσε αυτή την πικρή διαπίστωση του 

Κώστα;

4 	� Ο Κώστας είναι ένα απλοϊκό πρόσωπο, με λαϊκή καταγωγή. Εντοπίστε λέξεις και φράσεις 

του κειμένου στις οποίες φαίνεται αυτό.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Δείτε το εικαστικό έργο του Βλάση Κανιάρη και εξηγήστε τη σύνδεσή του με τη ζωή του 

Κώστα, όπως αυτή περιγράφεται στο απόσπασμα του Δ. Χατζή.

å Ρ Γ á ó é å ó

* πλάκα: επιτύμβια πλάκα, η μαρμάρινη πλάκα που τοποθετείται σε τάφο

Δ. Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Το Ροδακιό
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Ηλιασ Βενεζησ

Η επιστροφή του Αντρέα

Το µυθιστόρηµα του Ηλία Βενέζη Γαλήνη (1939) έχει ως θέµα του την εγκατάσταση µιας  

οµάδας προσφύγων στην Ανάβυσσο της Αττικής, µετά τη Μικρασιατική καταστροφή του 1922.  

Στον αγώνα για επιβίωση σε έναν άγνωστο και άγονο τόπο η ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο  

συνυπάρχει µε τη νοσταλγία για τις χαµένες πατρίδες και την αγωνία για την τύχη εκείνων που 

έµειναν κρατούµενοι στα καταναγκαστικά τάγµατα εργασίας της Ανατολής. Στο απόσπασµα που 

ακολουθεί, ο Αντρέας, που γύρισε σώος ύστερα από δεκατέσσερις µήνες οµηρίας, κρύβει  

την πικρή αλήθεια από τη µάνα του Άγγελου, του φίλου του που πέθανε πριν να χαρεί τη µέρα της 

επιστροφής.

Πλησιάζανε οι Φωκιανοί* λαχανιασµένοι, στο απάνω χωριό, που είχαν οι άλλοι πρό-

σφυγες, οι Aνατολίτες, όταν σταµατήσανε µονοµιάς.

Ένας, µονάχος, ολοµόναχος άνθρωπος πρόβαλε στο µονοπάτι. Eίχε σκεπασµένο µε 

τσουβάλια το κορµί του, το πρόσωπό του ήταν κίτρινο, ήταν ολοµόναχος κι από πίσω του 

τρέχανε σκυλιά και τον γάβγιζαν, κι από πίσω του ήταν οι λόφοι.

Σκιά θανάτου σκέπασε µονοµιάς το κοπάδι των Φωκιανών, ώσπου µια φωνή είπε µε 

δέος:

— Aυτό είναι!

Kι ολοένα «αυτό» ερχόταν, µαζί µε τα σκυλιά και µε τους λόφους. Ύστερα ακούστηκε 

ένα µούρµουρο κι ύστερα ακούστηκε η φωνή του ξένου:

— H µητέρα µου είναι εδώ;…

Tότε, αναγνωρίζοντας τη φωνή του, όλο το κοπάδι έπεσε πάνω του, φωνάζοντας:

— Eίναι ο Aντρέας! Eίναι ο Aντρέας της κυρά Σοφούλας! 

Kι ύστερα άρχισαν να τον πνίγουν στα ρωτήµατα:

Mην είδες τον τάδε; Mην είδες τον τάδε;

Σαν φοβισµένο ζο, κάτω απ’ το κύµα των ανθρώπων, µουρµούριζε, σαν να ζητούσε 

έλεος:

— ∆εν ξέρω τίποτα… ∆εν ξέρω τίποτα…

*  Φωκιανοί: πρόσφυγες από το χωριό Φωκές της Μικράς Ασίας. Έχτισαν στην Ανάβυσσο το σημερινό συνοικι-

σμό Νέα Φώκαια
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Η  Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α   Η λ ί α ς  Β ε ν έ ζ η ς

Άρχισαν να βαδίζουν προς την Aνάβυσσο, ο αιχµάλωτος όδευε πρώτος και το πλήθος 

ακολουθούσε. Πλάι του έτρεχε λαχανιασµένος ο γιατρός Bένης.*

— Eίναι ακόµα µακριά; ρώτησε ο Aντρέας µια στιγµή το γιατρό, γεµάτος αγωνία! Για 

όνοµα του Θεού! Nα φτάξουµε! Να φτάξουµε!

— Θα φτάξουµε, παιδί µου, θα φτάξουµε, έλεγε ο γιατρός. Nα τα καλύβια µας, φαίνου-

νται. Mπορείς να λες στους ανθρώπους ένα «ναι» ή ένα «όχι», αν είδες κανένα δικό τους…

Ένα «ναι» ή ένα «όχι» – πόσο απλά, λοιπόν, είναι όλα εδώ…

— H Άννα* ζει; ρώτησε µια στιγµή, µες στην αγωνία του, το αγόρι.

— Nαι, ζει. Eδώ είναι. Eδώ είναι κι η µητέρα του Άγγελου. Mαζί µε κείνον δεν ήσα

στε, όταν σας πιάσανε;

Tότε το παλικάρι έκανε ένα βίαιο κίνηµα, σαν να ξυπνούσε από εφιάλτη.

— Tι είπες; λέει βάναυσα στο γιατρό.

— Eίπα για τον ανιψιό µου τον Άγγελο. Θά ’ρθει µε τ’ άλλο βαπόρι;

H φωνή που ρωτά είναι ήσυχη, γαλήνια — πώς γίνεται, λοιπόν, να ρωτούνε µ’ αυτό τον 

απλό τρόπο εδώ οι άνθρωποι κι η φωνή τους να είναι τόσο ήσυχη;

— Θά ’ρθει µε τ’ άλλο βαπόρι; επιµένει η φωνή. 

Πάλι.

— Θά ’ρθει λοιπόν;

Kι η σκληρή φωνή του αγοριού, σχεδόν άγρια, αδύνατη πια να κρατηθεί, τινάζεται 

σπαράζοντας:

— E, όχι! ∆ε θά ’ρθει! ∆ε θά ’ρθει! Mη µε ρωτάτε πια! φώναζε απελπισµένα. 

Kάθισε απότοµα καταγής κι έκλεισε το πρόσωπό του µε τις χούφτες του. Όλοι, τότε, 

κάνανε ένα βουβό κύκλο πάνω από κείνο το φάντασµα.

— Για ποιον λέει; ρωτούσαν σιγανά.

Mα ο γιατρός τούς παρακάλεσε ν’ αραιώσουν τον κύκλο, να πάρει αέρα το παιδί. 

Γονάτισε πλάι του κι έπιασε το µέτωπό του, σαν να ήθελε να δει αν έχει πυρετό. Ύστερα 

έσκυψε ακόµα πιο πολύ στ’ αυτί του αγοριού, ικετεύοντας:

— H µητέρα του, να µη µάθει τίποτα, του ψιθύρισε τρέµοντας από ταραχή. Θα 

πρέπει να περιµένει.

Kι ο Aντρέας χαµήλωσε το κεφάλι, πιο ήσυχος λίγο, στη γη.

— Nαι, δε θα µάθει.

* * *

[…] Γύρισε σαν άρρωστος, ένα αληθινό πτώµα στο καλύβι τους. Έτσι γίνεται κάθε 

µέρα. Eίναι ένα φοβερό καθήκον που επαναλαµβάνεται, στερεότυπα, κάθε βράδυ, σαν 

* γιατρός Βένης: ένα κεντρικό πρόσωπο του μυθιστορήματος * Άννα: η κόρη του γιατρού
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κοντεύει να πέσει η νύχτα. Στην αρχή, τις πρώτες µέρες του γυρισµού του, ήταν τόσο µαρ-

τυρικό, που κοίταζε πώς να το ξεφύγει. Ύστερα σιγά σιγά το συνήθισε, το είδε σαν χρέος. 

Όλα τα συνηθίζει κανείς. Συνηθίζει να ψάχνει µες στον εαυτό του κι άξαφνα να βλέπει 

πως είναι τόσο γυµνός και τόσο έρηµος, σαν ν’ αρχίζει µόλις, πρώτος απάνω στη γη, την 

ιστορία του ανθρώπου, µόλις και µόνος. Συνηθίζει να µην πιστεύει σε τίποτα και να µην 

ονειρεύεται, δηλαδή, να απογυµνώνεται από καθετί που µας συµφιλιώνει µε τους ανθρώ-

πους και µε τη ζωή. Συνηθίζει και να σκοτώνει, τον εαυτό του, άλλους – κι όλα µέσα του 

να σωπαίνουν, και ο φόβος και η φαντασία και ο έλεος. * Όλα, λοιπόν, είναι µια απλή 

υπόθεση βαθµού, ως πού θα πέσεις. Έτσι συνηθίζεις κι αυτό, να κάθεσαι να λες κάθε 

µέρα ιστορίες σε µια µητέρα για ένα παιδί που δεν είναι πια να γυρίσει.

«H µητέρα του να µη µάθει τίποτα», του είχε ξαναπεί ικετευτικά ο γερο-Bένης. 

«Mπορεί να περιµένει όλα τα χρόνια που της µένουν ακόµα και να µη λυγίσει. Aλλά να 

µην έχει να περιµένει – αυτό δεν το µπορεί».

Από την ταινία 1922 του Νίκου Κούνδουρου

* έλεος: το έλεος, η ανθρωπιά

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ
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Kαι για να µη µάθει κείνη η µητέρα τίποτα, ο Aντρέας κάθισε και της είπε µια ιστο‑ 

ρία. Ήταν ένα παραµύθι όλο χρώµα και συγκίνηση, γεµάτο από καλοσύνη για δυο παιδιά 

που βρεθήκανε µες στο µπουρίνι του πολέµου, γεµάτο από ιερή ευγνωµοσύνη κι από 

θερµά δάκρυα.

— O Άγγελος θά ’ρθει µε την άλλη αποστολή, ή µε την άλλη, την άλλη. Θά ’ρθει – ήταν 

ο πρώτος λόγος που είπε στη µητέρα του φίλου του.

Kι ύστερα σαν ξεµοναχιαστήκανε, το ίδιο βράδυ, στο δωµάτιό της, η θεία Mαρία τον 

έβαλε και της είπε απ’ την αρχή όλα, ένα ένα, πώς πέρασαν στην αιχµαλωσία, όλες οι 

µέρες τους, δεκατέσσερις µήνες.

Ήταν κι η δική του η µητέρα πλάι του, η θεία Σοφία. N’ ακούσει και κείνη το παραµύθι 

και τίποτα άλλο να µη µάθει ποτέ. Aυτοσχεδίαζε τα γεγονότα, οι σκληρές γραµµές σβή-

νανε µες στο παραµύθι, έτσι όπως γίνεται στα παραµύθια µε τους δράκους και µε τα θεριά 

που τα λες µια νύχτα σ’ ένα παιδί, να το αποκοιµίσεις. H νύχτα είναι ήσυχη, πλάι εκεί 

κάθεται ένας µικρός άγγελος και χύνει το φως του προσώπου του απάνω στα µάτια του 

παιδιού, περιµένοντας νά ’ρθει η ώρα και να τα σφαλίσει. Όλα είναι ήµερα, οι δράκοι και 

τα θεριά σιγά σιγά σβήνουν µες σε τούτο το θερµό φως, µπερδεύονται, παίρνουν σχήµατα 

απροσδιόριστα, το παιδάκι χαµογελά και τα µάτια αργά αργά βασιλεύουνε. Tο παιδάκι 

αποκοιµήθηκε. H ειρήνη να είναι µαζί του. Mια µητέρα πρέπει ν’ αποκοιµηθεί. O Θεός 

να είναι µαζί της.

Έλεγε, λοιπόν, το παραµύθι που είπε ο Aντρέας στη θεία Mαρία:

«Στο δρόµο που πηγαίνανε, λέει, στη µεγάλη πορεία για το εσωτερικό της Aνα‑ 

τολής, περπατούσανε όλο µέσα σε µεγάλα δάση, ανάµεσα σε καταρράχτες και σε  

σκιερά φαράγγια. Eπειδή δεν είχανε δάση στα µέρη τους, εξόν απ’ τα δάση των  

ελιών, ήτανε πληµµυρισµένοι από έναν αλλόκοτο φόβο, µια παράξενη γοητεία.  

Παράξενα πουλιά πετούσαν αποδώ και αποκεί, αλλόκοτα χρώµατα και το βράδυ  

σαν έπεφτε ο ήλιος, οι σκιές µεγάλωναν και χάνονταν σ’ ένα βάθος, όπου σταµα‑ 

τούσε η µατιά του ανθρώπου. Στρατοπεδεύανε όπου τους έβρισκε η νύχτα, µες στα δάση 

και µες στα σκιερά φαράγγια. Σαν έβγαιναν τα πρώτα άστρα πάνω στον ουρανό, το δάσος 

άρχιζε να ταράζεται απ’ τις άγριες φωνές των θεριών που ξεµπουκέρνανε απ’ τις φωλιές 

τους, να βρουν τη λεία τους. Oι αιχµάλωτοι δε φοβούντανε τότε, γιατί ανάβανε µεγάλες 

φωτιές που τους προστατεύανε. Oι φλόγες πετούσαν αψηλά και τα κλωνιά των αιωνόβιων 

δέντρων γέρναν αποπάνω τους, σαν µια επίκληση στην ιερή φλόγα, να τα πάρει και να 

ησυχάσουνε, γιατί πολύ έζησαν και πολύ επερίµεναν. Tα θεριά, τότε, δεν κοντεύανε, 

µονάχα τις φωνές τους ακούγανε. Ώσπου κι αυτές, όσο η νύχτα προχωρούσε, σιγά σιγά 

αδυνάτιζαν. Aδυνάτιζαν ώσπου γίνονταν ένα σιγανό βογκητό, σιγανό και σχεδόν ανθρώ-

πινο, που δενόταν πάνω στα φύλλα και στους σκληρούς κορµούς, πάνω στον αγέρα και 

Η  Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α   Η λ ί α ς  Β ε ν έ ζ η ς

21-0083_KEIMENA_NEOELL_B GYM_BM.indd   135 1/14/13   1:11 PM



[ 1 3 6 ]

στους ανθρώπους για να τους αποκοιµίσει.

Έτσι γινόταν τις νύχτες. Τις µέρες, στην πορεία, τους σταµατούσαν σε καθαρά τρε-

χάµενα νερά και πίνανε, σε στάνες και σε καλύβες.

Οι χωριάτες τούς φιλεύανε ψωµί σταρένιο και γάλα, ύστερα βγαίναν στις πόρτες, και 

τους ευχόντανε ο Θεός να είναι µαζί τους, στο δρόµο τους. Αυτοί οι χωριάτες δεν ξέρανε 

αν ήταν πόλεµος ή αν τελείωσε, δεν ξέρανε τίποτα. Ξέραν µονάχα πως άνθρωποι τους 

ζητούσαν ψωµί και το δίνανε µε την απλότητα που έχουν όλες οι µεγάλες πράξεις.

Μια βραδιά νυχτωθηκαν σ’ ένα χωριό, σκαρφαλωµένο σ’ ένα βουνό γεµάτο πεύκα. 

Αποκεί, στο µεγάλο εκείνο ύψος, ήταν η τελευταία φορά που είδανε τη θάλασσα.

Έπεφτε ο ήλιος όταν κάποιος γύρισε πίσω και την είδε. Ήταν ένα µακρινό γαλανό 

στρώµα, µια λουρίδα που µόλις ξεχώριζε µέσα απ’ τ’ άνοιγµα του βουνού.

“Παιδιά”, είπε τότε ο σύντροφός τους. “Η θάλασσα”.

Όλοι, τότε, γύρισαν προς τη φευγαλέα γραµµή, που σε λίγο θα χανότανε για πάντα απ’ 

τα µάτια τους. Την κοιτάζανε. Είχε αγέρα και κει κάτω θα ήταν ταραγµένη η θάλασσα και 

τα κύµατα θ’ ανεβοκατέβαιναν, το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο. Τα υποπτευόντανε. Μα στα µάτια 

τους, που µέναν στυλωµένα εκεί, δεν έφτανε µήτε η ελάχιστη κίνηση. Τίποτα. Το πέλαγο 

έµενε έτσι ακίνητο, µε τις µεγάλες ραβδωτές γραµµές που θα ήταν τα κύµατα, έτσι ακίνη-

τα γιατί βαρέθηκαν.

Αυτό στάθηκε η µοναδική τους πίκρα, ύστερα από τόσες µέρες πορεία. Μα σαν µπή-

κανε στο χωριό του δάσους οι γυναίκες τρέξανε να τους φιλέψουν. Τους βάλαν σε µια 

µεγάλη καλύβα, τους φέρανε ζεστό σπιτίσιο τραχανά και φάγανε, τους φέραν και δαδιά 

και τ’ ανάψανε, γιατί η νύχτα ήταν κρύα. Με τον Άγγελο, πλαγιάζαν, ο Αντρέας, πάντα 

µαζί µαζί αγκαλιασµένοι, έναν ύπνο µακάριο και ατάραχο.

— Μα κείνοι οι άνθρωποι δεν ξέρουν, λοιπόν, τίποτα απ’ τον πόλεµο; ρωτούσε η θεία 

Μαρία συγκινηµένη.

— Α, όχι, δεν ξέραν τίποτα εκεί πάνω, της έλεγε ο Αντρέας. ∆εν ξέραν τίποτα, σαν να 

τους είχαν ξεχάσει µες στην ερηµιά τους οι άλλοι άνθρωποι. Σαν να τους είχε ξεχάσει κι 

ο ίδιος ο Θεός τους. Έµειναν απλοί και καλοί. Ζούσαν µε τα πρόβατά τους και µε τα 

γεννήµατα που τους έδινε η καλή γη, που τη βρέχαν µε τον ίδρω τους. Κι έτσι που ξεπέ-

φτανε, άξαφνα, τούτοι οι δυστυχισµένοι µες στην ειρήνη τους, ήτανε σαν πλάσµατα που 

τα έστελνε ο προφήτης για να δοκιµάσει αν η καρδιά τους έµεινε πάντα καθαρή κι αλέ-

κιαστη».

Οι δυο µητέρες, του Αντρέα και του Άγγελου, κάθουνταν εκεί και κλαίγανε, όσο ξετυ-

λιγότανε το παραµύθι. Ήταν δάκρυα που χύνονταν από ευγνωµοσύνη προς τον άνθρωπο, 

γιατί έµεινε καλός.

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ
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— «Όταν τελείωσε η πορεία, πιάσαµε δουλειά στα τρένα, συνέχισε. Αδειάζαµε βαγό-

νια φορτωµένα µε γεννήµατα. Μια εύκολη δουλειά. Ύστερα µας πήγαν σ’ ένα χωριό. 

Ήταν χειµώνας πια κι είχε πέσει το πρώτο χιόνι. Σε κείνο το χωριό, µια µέρα, µέσα στο 

θολάµι που σταλιάζαµε, ήρθε και µας βρήκε ο Κιαµήλ µπέης, ένας γιατρός. Μας τράβηξε 

αποκεί µέσα και µας έδωσε ζεστά ρούχα. Μας ρώτησε τι κάναµε στην πατρίδα µας και 

του είπαµε πως πηγαίναµε ακόµα στο Γυµνάσιο. Ήταν και κείνος νέο παιδί, ότι* είχε 

τελειώσει τις σπουδές του κι ήµαστε οι τρεις σαν αδέρφια.

Ύστερα φύγαµε πάλι αποκεί και πιάσαµε δουλειά σ’ ένα τσιφλίκι.* Ήταν ήµερα εκεί, 

σαν να µην ήταν πόλεµος. Μπορούσαµε να κάνουµε την προσευχή µας αν θέλαµε, µπο-

ρούσαµε να τραγουδούµε, κανένας δε µας εµπόδιζε. Όταν ερχόνταν οι αφέντες να κυνη-

γήσουν αγριογούρουνα, µας παίρναν και µας µαζί τους µες στο ρουµάνι.* Εκεί, σε κείνη 

την ήσυχη γωνιά, µας βρήκε η ειρήνη. Εµένα µε πήρε η πρώτη αποστολή για την Ελλάδα. 

Ο Άγγελος θα ερχόταν µε την άλλη, ή µε την άλλη».

Σαν αποχαιρετιστήκανε, λέει, µε τον Άγγελο, ο τελευταίος λόγος εκεινού ήταν νά 

’ρθει στη µητέρα του και να της φέρει χαιρετίσµατα. Πήγανε, λέει, µαζί µε τον Άγγελο 

πάνω απ’ τον τάφο ενός συντρόφου τους, που είχε πεθάνει ήσυχα µια απ’ τις τελευταίες 

µέρες του καλοκαιριού. ∆εν είχε τίποτα, µονάχα µια ανεξήγητη µελαγχολία, που εκεί-

νοι δεν την καταλαβαίνανε. Τον είχανε θάψει εκεί κοντά, σ’ ένα ρέµα, κάτω από µια 

λεύκα. Οι ροδοδάφνες γέρναν τα κλώνια τους πλάι και σαν έπαιρνε να βραδιάσει του 

κάναν σκιά. Εκεί που πήγε ο Αντρέας ν’ αποχαιρετίσει, για τελευταία φορά, τον 

πεθαµένο φίλο τους, εκεί, πάνω απ’ τον τάφο του, αποχαιρετιστήκανε και µε τον 

Άγγελο. «Να πας στη µητέρα µου χαιρετίσµατα και να της πεις πως είµαι καλά και δε 

θ’ αργήσω».

.........................................................................                                                                       

Έτσι τελείωσε το παραµύθι. Ο Αντρέας φοβόταν πως δε θα τον πιστεύανε οι δυο 

µητέρες. Οι εφηµερίδες ήταν γεµάτες από φοβερές αφηγήσεις. Στόµα µε στόµα το έπος 

της Ανατολής προσπαθούσε να σχηµατισθεί, µέσα στη φαντασία των ανθρώπων, που δεν 

το έζησαν.

Γι’ αυτό ο Αντρέας φοβόταν πως η θεία Μαρία δε θα τον πίστευε. Μα φαίνεται ήταν 

ζεστή η φωνή του. Κι έπειτα πάσχει κανείς µονάχα για να ελπίζει. Είναι, ίσως, αυτό, η πιο 

καθαρή συνείδηση του µέλλοντος.

— Πόσο διαφορετικά τα φανταζόµαστε τα πράµατα εµείς εδώ, του είπε µονάχα η 

µητέρα του φίλου του. Γιατί έλεγε ο κόσµος…

* ότι: μόλις * τσιφλίκι: αγρόκτημα πολύ μεγάλης έκτασης το οποίο καλλιεργούσαν εργάτες γης * ρουμάνι: 

δασώδης περιοχή

Η  Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α   Η λ ί α ς  Β ε ν έ ζ η ς
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— Ο κόσµος έχει φαντασία, της αποκρίθηκε. Το κακό είναι πως δεν µπορούσαµε να 

σας γράψουµε. Αλλιώς θα ξέρατε…

— Ναι, είπε εκείνη. Η σιωπή ήταν φοβερή.



E Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	� Στο πρώτο μέρος του αποσπάσματος εμφανίζεται, ύστερα από πολύμηνη αιχμαλωσία, 

ένας νέος από το χωριό των Φωκιανών προσφύγων. Βρείτε τα στοιχεία που αποδίδουν 

την εξωτερική του εμφάνιση και συνδυάστε τα με εκείνα που αναφέρονται στην 

ψυχολογική του κατάσταση.

2 	� Γιατί ο αφηγητής ονομάζει «παραμύθι» την ιστορία που διηγείται ο Αντρέας στη θεία 

Μαρία; Πώς αιτιολογεί αυτό τον χαρακτηρισμό;

3 	� «Μα κείνοι οι άνθρωποι δεν ξέραν, λοιπόν, τίποτα απ’ τον πόλεμο;»: Γιατί η θεία 

Μαρία κάνει αυτή την ερώτηση; Ποια είναι η συμπεριφορά αυτών των ανθρώπων; 

Βρείτε και σχολιάστε τις φράσεις που αναφέρονται στο συγκεκριμένο θέμα.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Επισκεφθείτε το Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών (Κυδαθηναίων 11, Πλάκα, τηλ. 210 

3239225, http://users.otenet.gr/~kms/), με σκοπό να δείτε και να συγκεντρώσετε 

υλικό (φωτογραφίες, κείμενα, έγγραφα κ.ά.) για τους Μικρασιάτες πρόσφυγες και τις 

δυσκολίες που αντιμετώπισαν όταν ήρθαν στην Ελλάδα.

Η. Βενέζης, Γαλήνη, Βιβλιοπωλείον της Εστίας

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ
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Μπερτολτ Μπρεχτ

Για τον όρο «μετανάστες»

Ο σημαντικός Γερμανός συγγραφέας Μπέρτολτ Μπρεχτ (1898-1956) 

έγραψε το ποίημα αυτό το 1937, όταν ζούσε ως αυτοεξόριστος στη 

Σκανδιναβία, κατατρεγμένος από τη χιτλερική εξουσία. Ο Β΄ Παγκόσμιος 

πόλεμος δεν είχε ακόμη ξεσπάσει, αλλά το ναζιστικό καθεστώς είχε ήδη 

δώσει δείγματα του βίαιου και απάνθρωπου προσώπου του με την άγρια 

καταδίωξη των Εβραίων και των αντιφρονούντων Γερμανών. Πολλοί δημο‑

κρατικοί καλλιτέχνες και διανοούμενοι διώχτηκαν ή αναγκάστηκαν να 

εγκαταλείψουν τη χώρα τους, για να γλιτώσουν από την ηθική και σωματική 

τους εξόντωση.

Λαθεμένο μού φαινόταν πάντα τ’ όνομα που μας δίναν: 

«Μετανάστες».

Θα πει, κείνοι που αφήσαν την πατρίδα τους. Εμείς, ωστόσο, 

δε φύγαμε γιατί το θέλαμε, 

λεύτερα να διαλέξουμε μιαν άλλη γη. Ούτε 

και σε μιαν άλλη χώρα μπήκαμε 

να μείνουμε για πάντα εκεί, αν γινόταν.

Εμείς φύγαμε στα κρυφά. Μας κυνηγήσαν, μας προγράψανε. 

Κι η χώρα που μας δέχτηκε, σπίτι δε θα ’ναι, μα εξορία. 

Έτσι, απομένουμε δω πέρα, ασύχαστοι, όσο μπορούμε πιο κοντά 

στα σύνορα, 

προσμένοντας του γυρισμού τη μέρα, καραδοκώντας το παραμικρό 

σημάδι αλλαγής στην άλλην όχθη, πνίγοντας μ’ ερωτήσεις 

κάθε νεοφερμένο, χωρίς τίποτα να ξεχνάμε, τίποτα 

ν’ απαρνιόμαστε, 

χωρίς να συχωράμε τίποτ’ απ’ όσα έγιναν, τίποτα δε συχωράμε.

Α, δε μας ξεγελάει τούτη η τριγύρω σιωπή! Ακούμε ίσαμ’ εδώ 

τα ουρλιαχτά που αντιλαλούν απ’ τα στρατόπεδά τους. Εμείς 

οι ίδιοι 

μοιάζουμε των εγκλημάτων τους απόηχος, που κατάφερε 

Στέλιος Μαυρομάτης,
Τρένο
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τα σύνορα να δρασκελίσει. Ο καθένας μας, 

περπατώντας μες στο πλήθος με παπούτσια ξεσκισμένα, 

μαρτυράει την ντροπή που τη χώρα μας μολεύει. 

Όμως κανένας μας 

δε θα μείνει εδώ. Η τελευταία λέξη 

δεν ειπώθηκε ακόμα.



1 	 �Γιατί ο ποιητής θεωρεί λαθεμένο τον όρο «μετανάστες»; Απαντήστε στην ερώτηση 

χρησιμοποιώντας τις φράσεις του ποιήματος που υποστηρίζουν την άποψή του.

2 	� Ο ποιητής μιλάει σε πρώτο πληθυντικό πρόσωπο. Ποιους εκπροσωπεί και ποια είναι η 

άποψή του για την κατάσταση που έχει δημιουργηθεί στην πατρίδα τους;

3 	� «Α, δε μας ξεγελάει… δρασκελίσει». Εντοπίστε την αντίθεση που υπάρχει στο σημείο 

αυτό και σχολιάστε τη.

4 	� «Η τελευταία λέξη δεν ειπώθηκε ακόμα». Σήμερα, με την ιστορική γνώση που διαθέ-

τουμε σχετικά με τα γεγονότα που ακολούθησαν την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία, 

πώς θα μπορούσαμε να σχολιάσουμε αυτή τη φράση; 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Κάτω από ποιες περιστάσεις της ελληνικής ιστορίας υπήρξαν πολιτικοί πρόσφυγες, 

δηλαδή άνθρωποι που αναγκάστηκαν να φύγουν από την πατρίδα τους λόγω των πολι-

τικών τους φρονημάτων; Ποιες οι συνέπειες στην ελληνική κοινωνία από τη φυγή των 

πολιτικών προσφύγων; (Απευθυνθείτε στον καθηγητή της Ιστορίας για να σας δώσει 

γενικές κατευθύνσεις στην έρευνά σας.)

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Μπέρτολτ Μπρεχτ (1898-1956) 

Γερμανός ποιητής και σημαντικός θεατρικός συγγραφέας. Από το 1933 ως το 1947 έζησε αυτοεξόρι-

στος στη Σκανδιναβία και στις ΗΠΑ, εξαιτίας του ναζιστικού καθεστώτος που επικρατούσε στην 

πατρίδα του. Το καθεστώς αυτό έριξε στην πυρά τα βιβλία του και του αφαίρεσε την ιθαγένεια, 

κηρύσσοντάς τον ανεπιθύμητο στην πατρίδα του. Τα πιο πολλά ποιήματά του συγκεντρώθηκαν στον 

τόμο Ποιήματα του Σβένμπορ (1939) και διακρίνονται για την ανθρώπινη ευαισθησία και τον κοινω-

νικό τους προβληματισμό.

Μπ. Μπρεχτ, Ποιήματα, 
μτφρ. Μάριος Πλωρίτης, Θεμέλιο

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ
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Κυριακοσ Χαραλαμπιδησ

Γλυκό του κουταλιού

Μεγάλο μέρος της ποίησης του Κύπριου ποιητή Κυριάκου Χαραλαμπίδη απηχεί το ιστορικό 

γεγονός της τουρκικής εισβολής στην Κύπρο το 1974 και τις κατοπινές δραματικές συνέπειες της 

κατοχής του μισού σχεδόν νησιού. Ο ίδιος ο Χαραλαμπίδης είναι ένας από τους πρόσφυγες της τουρ‑

κικής εισβολής (το χωριό όπου γεννήθηκε και μεγάλωσε βρίσκεται στην κατεχόμενη περιοχή της 

Αμμοχώστου). Στο ποίημα «Γλυκό του κουταλιού», που προέρχεται από την ποιητική συλλογή 

Δοκίμιν (2000), αν και δε γίνονται σαφείς αναφορές σε ιστορικά γεγονότα και γεωγραφικούς τόπους, 

ο αφηγητής επισκέπτεται το πατρικό σπίτι του στην κατεχόμενη περιοχή και βρίσκει εκεί την και‑

νούρια ένοικο του σπιτιού, μια λαϊκή γυναίκα, μάλλον μεγάλης ηλικίας, της οποίας η εθνική ταυτό‑

τητα δεν αναφέρεται.

Να ιδώ ποιος είμαι ζύγωσα και πούθε 

το χώμα μου κρατά. Μπήκα και στάθηκα 

στο σπίτι τ’ αλμυρό, σιμά σε λάκκο.

Μια μαντιλοδεμένη μου ’φερε νερό, 

μου πρόσφερε γλυκό· ευχαριστώ την.

Έκοψε και καρπούς από τον Κήπο

του ποθητού σπιτιού μου, φρούτα λαμπερά

ό,τι λογής, διάχυτα με χείλη

πραγματικά και μέλη εμποτισμένα

στην καλοσύνη της χαράς αντιδωρήματα.

Της είπα ευχαριστώ, αναθάρρησα και ζήτησα

το σπίτι μου να ιδώ, αν επιτρέπεται.

«Και βέβαια επιτρέπεται», μου λέει·

«μπορείς να ’ρθεις και στην κρεβατοκάμαρα».
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Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ

Μπαίνω, θωρώ τη μάνα μου στον τοίχο

να με κοιτάει από ’να κάδρο. Αφήνω

την εντροπή και γύρεψα να πάρω 

τη μάνα μου ο δόλιος απ’ την Τροία.*

«Πάρτηνε», λέει αυτή σαν καλογέλαστη,

«τι να την κάνω τώρα πια που ξέρω;

Να πούμε την αλήθεια, τη νομίσαμε 

ηθοποιό με κείνη την κοτσίδα

και τα λουλούδια γύρω της και με τη χάρη

που την ομπρέλα της κρατεί».

Άξιζε βέβαια να προσθέσει και το χέρι

που γαντοφορεμένο, ραδινό*

σε καναπέ ακουμπούσε· αλλά τι περιμένεις;

Σάμπως γνωρίζει πόσοι αιώνες κύλησαν

ίσαμε που να φτάσουμε στη σύνταξη

γλυκό του κουταλιού; μεγάλο θέμα.

Πάλι καλά που μ’ άφησε και μπήκα 

στο σπίτι μου το πατρικό η γυναίκα.

Μη συνεχίσουμε άλλο και αγριέψει.

Το μόνο που εύχομαι: από καιρού εις καιρό

να ’χω την άδειά της να ξανάβλεπα 

την όψη τη γλυκιά του ποθητού μου.

 Κ. Χαραλαμπίδης, Δοκίμιν, Άγρα

* απ’ την Τροία: ο ποιητής εδώ εκμεταλλεύεται το γνωστό από την αρχαιοελληνική μυθολογία επεισόδιο της 

φυγής του Αινεία από την Τροία. Ο Αινείας ήταν ήρωας και από τους σπουδαιότερους υπερασπιστές της πόλης 

κατά τον Τρωικό πόλεμο. Απελπισμένος από την άλωση της Τροίας, ήταν αυτός που εγκατέλειψε τελευταίος την 

πόλη. Φεύγοντας, πήρε τον πατέρα του και τα αγάλματα των εφέστιων θεών στους ώμους 

* ραδινό: λεπτό και ευλύγιστο, λυγερό
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Γ Λ Υ Κ Ο  Τ Ο Υ  Κ Ο Υ Τ Α Λ Ι Ο Υ   Κ υ ρ ι ά κ ο ς  Χ α ρ α λ α μ π ί δ η ς

å Ρ Γ á ó é å ó

1 	� Ποια είναι για τον αφηγητή του ποιήματος η ψυχολογική και συναισθηματική σημασία 

της επίσκεψης στο πατρικό του σπίτι; Βρείτε και σχολιάστε τους στίχους στους οποί-

ους κυρίως φαίνεται η σημασία αυτή.

2 	� Σε ποιους στίχους του ποιήματος φαίνεται η σχέση του αφηγητή με τη νέα κάτοικο 

του πατρικού σπιτιού του; Πώς θα χαρακτηρίζατε αυτή τη σχέση;

3 	� Σε ορισμένα σημεία του ποιήματος χρησιμοποιούνται ασυνήθιστες λέξεις και γλωσσι-

κές διατυπώσεις. Αφού επισημάνετε τα σημεία αυτά, σχολιάστε τη χρήση τους.

4 	 �Συγκρίνετε τις δυο γυναικείες μορφές που παρουσιάζονται στο ποίημα, τη μάνα στη 

φωτογραφία και την καινούρια ένοικο του σπιτιού.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Πώς υποδέχεται η νέα κάτοικος του σπιτιού τον αφηγητή; Συζητήστε με την καθηγή-

τρια Οικιακής Οικονομίας για τα έθιμα της φιλοξενίας και για τον τρόπο περιποίησης 

των ξένων στην παραδοσιακή και στη σύγχρονη κοινωνία.

Σπύρος Βασιλείου, 
Το γλυκό του κουταλιού
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Θανασησ Βαλτινοσ

Δύο γράμματα της Χαράς

Το βιβλίο του Θανάση Βαλτινού Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 (1989), που ο ίδιος το χαρακτη‑

ρίζει μυθιστόρημα, συντίθεται από διάφορα, ασύνδετα μεταξύ τους, κείμενα. Τα περισσότερα από 

τα κείμενα αυτά είναι γραμμένα από τον συγγραφέα σαν επιστολές και δημοσιογραφικά ρεπορτάζ 

που περιγράφουν καταστάσεις και αποδίδουν τα ήθη και τη νοοτροπία της δεκαετίας του 1960. Η 

δεκαετία αυτή χαρακτηρίστηκε από το φαινόμενο της μαζικής μετανάστευσης των Ελλήνων προς 

διάφορες μακρινές χώρες. Τα δύο γράμματα που θα διαβάσετε τα γράφει η Χαρά, μια Ελληνίδα 

μετανάστρια στο Γιοχάνεσμπουργκ της Νότιας Αφρικής, η οποία έχει δυο μικρές κόρες, την 

Κωνσταντίνα και την Άννα. Τα γράμματα απευθύνονται στα δυο αδέρφια της, τη Μαρία και τον 

Λουκά, που ζουν στην Αθήνα.

1
Γιοχάνεσμπουργκ, 11.9.1968Αγαπημένη μου Μαρία,

Χθες έλαβα το γράμμα σου το οποίο δε χόρταινα να διαβάζω με τα τόσα νέα. Λες να έχουμε 

κανένα ειδύλλιο* Νίκου-Ισμήνης; Μακάρι, αν είναι για καλό. Ευχαριστήθηκα που είχες 

πολύ κόσμο στη γιορτή σου, αν και καλοκαίρι. Το δικό μου δώρο θα το λάβεις το Δεκέμβριο 

που προγραμματίζομε να έρθουμε για διακοπές. Σε ευχαριστώ και για τα περιοδικά πάρα 

πολύ, δεν έπρεπε όμως να δώσεις τόσα χρήματα για ταχυδρομικά. Ο Γεράσιμος λέει την 

επόμενη φορά να μην τα κλείσεις σε φάκελο, αλλά να τα κάνεις ρολό ώστε να φαίνονται 

περιοδικά, οπότε καταβάλλεις* πολύ λιγότερα τέλη.* Άρχισα να τα διαβάζω και θα τα 

«ξεκοκαλίσω» μέχρι να λάβω τα άλλα. Εδώ αργούν να έλθουν, μήνα και παραπάνω. Να 

φανταστείς ότι ούτε η προηγούμενη Γυναίκα υπάρχει ακόμη αλλά ούτε και το Πάνθεον της 

26ης Ιουλίου. Πάντως χρέωνέ με ό,τι ξοδεύεις γι’ αυτά. Έγραψα του Βασίλη επίσης. Είχε 

ανησυχήσει και μας τηλεφώνησε αν κάτι δεν πηγαίνει καλά να γυρίσω πίσω με τα παιδιά. 

Του έγραψα ότι χρειάστηκε να επισκεφτώ γιατρό τρεις φορές. Γιατί πράγματι ήμουν άσχημα 

από μελαγχολία, κι αυτό όχι λόγω νοσταλγίας όσο γιατί δεν υπάρχει τρόπος να ασχοληθώ με 

κάτι. Δεν ξέρεις, Μαρία, πώς αργούν να περάσουν οι ώρες όταν κοιτάς συνέχεια το ρολόγι. 

*  ειδύλλιο: ερωτική ιστορία * καταβάλλεις: πληρώνεις * τέλη: ταχυδρομικά έξοδα
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Δ Υ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Χ Α Ρ Α Σ   Θ α ν ά σ η ς  Β α λ τ ι ν ό ς

Μου έγινε εφιάλτης, και το πρωί ξυπνάω με την ιδέα 

ότι δεν έχω τι να κάνω. Ο γιατρός μού έδωσε ηρεμι-

στικά αλλά δε με βοηθάν και πολύ. Έτσι από σήμερα 

ο Γεράσιμος με πήρε στη δουλειά. Άρχισε να μου 

μαθαίνει τα διάφορα μηχανήματα, τηλέτυπα* κτλ. 

Ελπίζω να τα καταφέρω, δεν είναι δύσκολα, τουλάχι-

στον να ξεχνιέμαι. Πες του Βασίλη ότι τώρα πηγαίνω 

καλύτερα, και με τη σκέψη ότι θα εργάζομαι θα ησυ-

χάσουν τα νεύρα μου. Ελπίζω να πάρω και λίγο 

βάρος γιατί έχω ήδη χάσει τρία κιλά. Είμαι τώρα 49. 

Αυτή τη στιγμή έχουμε μεσημβρινή διακοπή. Σου 

γράφω από το γραφείο. Γράφε μου όσο μπορείς πιο 

συχνά, τα γράμματά σου μου δίνουν αισιοδοξία, τα 

νέα σας που μαθαίνω. Έγραψα χτες και της μαμάς. 

Χάρηκα που ο μπαμπάς πάει καλύτερα. Πες της Ρίας 

ότι στο γράμμα της θα απαντήσω αύριο. Η Ζωή τι κάνει; Στο φλιτζάνι μού είπαν για ένα 

στεφάνι.* Ποια θα παντρευτεί πρώτη εσύ ή εκείνη; Περιμένω να ακούσω ευχάριστα. Οι 

μικρές σού στέλνουν φιλιά. Κάθε μέρα σάς θυμούνται όλους και σας αναφέρουν. Βλέπεις δεν 

έχουν παιδιά να παίξουν στο σπίτι και όλο για την Αθήνα μιλάνε μεταξύ τους. Σε αφήνω για 

να συνεχίσει ο Γεράσιμος.

	 Σε φιλώ 

	 Χαρά

Μαρία, ευχαριστώ για τη γραβάτα. Οι κοπέλες του γραφείου λένε ότι είναι πολύ sexy. Οι 

καημένες συγχέουν εξόφθαλμα* πράγματα! Παρακάλεσε το Γιώργο να ρωτήσει πόσο πιά-

νουν* εκεί οι movie camera Canon auto zoom 814 και 1214. Γράψε μου. 

	 Φιλιά σε όλους

	 Jerry	

Γιάννης Ψυχοπαίδης, 
Το γράμμα που δεν έφτασε

* τηλέτυπο: συσκευή που αποτυπώνει σε ταινία το τηλεγράφημα * στεφάνι: γάμος * εξόφθαλμο: ολοφάνερο  

* πιάνουν: κοστίζουν
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2 
Γιοχάνεσμπουργκ, 31.3.1969A γαπημένε μου Λουκά, 

Για μένα τώρα εδώ ένα γράμμα είναι μεγάλη υπόθεσις και ιδίως από δικά μου πρόσωπα. 

Παρόλο που στην αρχή έρχονταν στιγμές που νόμιζα ότι δε θα μπορέσω να ζήσω σ’ αυτή τη 

χώρα, τώρα έχω βρει κάποιο ρυθμό και είμαι καλύτερα. Πρέπει πάντως να συνεχίζω τα 

χάπια που μου έδωσε ο γιατρός για τα νεύρα. Με στενοχωρεί το σχολείο των παιδιών, θα 

ξεχάσουν τα ελληνικά, κάνουν μόνο μία ώρα την ημέρα και εκείνη όχι κανονικά. Στα αγγλι-

κά πηγαίνουν καλά. Γράψε μου τη γνώμη σου· η Μαρία λέει ότι φτάνει να μορφωθούν και 

δεν έχει σημασία σε ποια γλώσσα. Στείλε μου κανένα βιβλίο, κατάλληλο για μένα, όχι βαρύ, 

τους Πανθέους* τους τελείωσα. Της Άννας τής αρέσει επίσης να διαβάζει, της πήρα κάτι 

από εδώ, αλλά δεν έχουν βέβαια και σπουδαία πράγματα. Η Κωνσταντίνα δεν έμαθε ακόμα 

να γράφει. Τα είπε πάντως της Άννας να σου γράψει αυτό που θέλει. Ο Γεράσιμος είναι 

καλά. Πολλές ευθύνες μέχρι να οργανωθεί το γραφείο και συχνά έχω την εντύπωση ότι του 

φορτώσαμε κι εμείς παραπανίσιες σκοτούρες έως ότου τακτοποιηθούμε. Στην Καλλιόπη 

χαιρετισμούς, αν τη βλέπεις ακόμη. 

	 Από όλους μας πολλά φιλιά

	 Χαρά

Θείε Λουκά, 

Σήμερα διάβασα το γράμμα σου. Εμένα μου αρέσει η Νότιος Αφρική. Και να σου πω  

γιατί μου αρέσει. Πρώτον το Σάββατο δεν έχουμε σχολείο. Διάβασα ένα βιβλίο, Στα  

χρόνια της σκλαβιάς του Αλέξη Δαφνομήλη, και μου άρεσε πολύ. Θέλω να μου στεί‑ 

λεις ένα βιβλίο, στα χρόνια μου, από τους βυζαντινούς χρόνους. Τα κάστρα του  

Μωριά το έχω διαβάσει. Η Κωνσταντίνα θέλει να της στείλεις ένα βιβλίο με παραμύθια και 

εικόνες.

Σε φιλούμε και οι δύο



*  Οι Πανθέοι: μυθιστόρημα του Τάσου Αθανασιάδη

Θ. Βαλτινός, Στοιχεία για τη δεκαετία 
του ’60, Στιγμή

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ

21-0083_KEIMENA_NEOELL_B GYM_BM.indd   146 1/14/13   1:11 PM



[ 1 4 7 ]

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Και στα δύο γράμματα γίνονται πολλές αναφορές σε πρόσωπα της οικογένειας και σε 

οικογενειακές καταστάσεις. Ποια σημασία έχουν οι οικογενειακοί δεσμοί για τη Χαρά 

αλλά και για τους παραλήπτες των επιστολών της, τη Μαρία και τον Λουκά;

2 	 �Γιατί η Χαρά χρειάστηκε να επισκεφτεί τον γιατρό αρκετές φορές και πώς αντιμετω-

πίζει τα προβλήματά της;

3 	 �Ποια εντύπωση σας δημιουργεί το γεγονός ότι στο υστερόγραφο της πρώτης επιστο-

λής ο Γεράσιμος υπογράφει με το αγγλικό όνομα Jerry;

4 	 �Το υστερόγραφο του δεύτερου γράμματος το γράφει η Άννα, η μεγαλύτερη κόρη της 

Χαράς, που πρέπει να είναι στην ηλικία των 8 περίπου ετών. Η Άννα δε συμμερίζεται 

τις ανησυχίες της μητέρας της. Πώς αντιμετωπίζει εκείνη τη μετανάστευση της οικο-

γένειας στη Νότια Αφρική;

5 	 �Περιγράψτε τους τρεις διαφορετικούς τρόπους με τους οποίους τα μέλη της οικογέ-

νειας (Χαρά, Γεράσιμος, Άννα) βιώνουν την ξενιτιά.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Στην αρχή του πρώτου γράμματός της η Χαρά γράφει για τα περιοδικά: «Εδώ αργούν 

να έλθουν, μήνα και παραπάνω». Εντοπίστε στον παγκόσμιο γεωγραφικό χάρτη τα 

βασικά σημεία προορισμού των Ελλήνων μεταναστών στη δεκαετία του 1960 

(Γερμανία, Αυστραλία, ΗΠΑ, Καναδάς, Νότια Αφρική) και προσπαθήστε να βρείτε τις 

χιλιομετρικές αποστάσεις από την Ελλάδα.

◆	 �Συγκεντρώστε πληροφορίες για τα ελληνικά βιβλία που αναφέρονται στις δύο επιστο-

λές (Οι Πανθέοι, Στα χρόνια της σκλαβιάς, Τα κάστρα του Μωριά). Σύμφωνα με τις 

πληροφορίες αυτές, γράψτε ένα σύντομο κείμενο με σκοπό να εξηγήσετε τον ρόλο 

του ελληνικού βιβλίου στη ζωή των ξενιτεμένων, της Χαράς και της Άννας.

Δ Υ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Χ Α Ρ Α Σ   Θ α ν ά σ η ς  Β α λ τ ι ν ό ς
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Αλκη Ζεη

Αναμνήσεις της Κωνσταντίνας 
από τη Γερμανία

Στο μυθιστόρημα Η Κωνσταντίνα και οι αράχνες της (2002) η Άλκη Ζέη αφηγείται τις περιπέτει‑

ες μιας έφηβης που έρχεται στην Ελλάδα χωρίς τους γονείς της, για να ζήσει προσωρινά με τη γιαγιά 

της, ύστερα από εφτάχρονη παραμονή στη Γερμανία. Οι δυσκολίες προσαρμογής της Κωνσταντίνας 

στη νέα πραγματικότητα, μακριά από το σπίτι της και τους συμμαθητές της, την οδηγούν σε επικίν‑

δυνους δρόμους, από τους οποίους όμως θα διαφύγει τελικά χάρη στη θέλησή της για ζωή και στην 

αγάπη των καινούριων της φίλων. Στο απόσπασμα που ακολουθεί, η δεκατριάχρονη ηρωίδα αναπο‑

λεί τις πρώτες μέρες στο Άαχεν και τη γνωριμία της με το περιβάλλον του γερμανικού σχολείου, στο 

οποίο η μητέρα της εργάζεται ως δασκάλα της ελληνικής γλώσσας.

Λένε πως άμα πνίγεσαι στη θάλασσα, πριν βουλιάξεις για τα καλά, περνάει από μπρο-

στά σου, σαν κινηματογραφική ταινία, όλη σου η ζωή. Κι εμένα τώρα, που βουλιάζω στη 

στεριά, περνάει από μπροστά μου όλη μου η ζωή στο Άαχεν.

Το σπίτι μας, σ’ ένα μεγάλο δρόμο με δέντρα και στη μέση παρτέρια με λουλούδια.

Μένουμε στον τρίτο όροφο, και στο ισόγειο είναι το μαγαζί που πουλάει τα ψωμάκια. 

Το δωμάτιό μου μεγάλο, μ’ ένα κρεβάτι σχεδόν διπλό, μπρούντζινο, σαν του παλιού και-

ρού, με τσέρκι* και κουνουπιέρα να το σκεπάζει ολόκληρο και να χώνεσαι μέσα να 

κάνεις όνειρα ξύπνια. Το είχα δει σε μια βιτρίνα, όταν πήγαμε με τη μαμά και τον μπαμπά 

να διαλέξουμε έπιπλα. «Αυτό θέλω». Εκείνοι γέλασαν. «Ας της κάνουμε το χατίρι», είπε 

ο μπαμπάς και μου το πήραν. Όταν μας το έφεραν στο σπίτι, ξάπλωνα με τις ώρες. Μια 

τρύπωνα κάτω από την κουνουπιέρα, μια την άνοιγα και κοίταζα απέναντι, από το μεγάλο 

παράθυρο που έπιανε όλο τον τοίχο, τα φανάρια της Άνναστράσσε – ένα δρόμο όχι πολύ 

μεγάλο, στολισμένο με παλιά φανάρια.

Εκεί πηγαίναμε με τον μπαμπά, μόλις τέλειωνα τα μαθήματά μου, να κάνουμε μια 

βόλτα, παρόλο που άρχιζε να σκοτεινιάζει. Όταν χιόνιζε, στραφτάλιζαν οι νιφάδες στο 

φως των φαναριών. Τις Παρασκευές, που δεν είχαμε σχολείο την άλλη μέρα ούτε εγώ 

ούτε ο μπαμπάς, πηγαίναμε βόλτα στους πεζόδρομους που ήταν εκεί γύρω, χαζεύαμε τα 

*  τσέρκι: μεταλλικό στεφάνι· στο παρελθόν χρησιμοποιούνταν από τα παιδιά ως παιχνίδι
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Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Α Σ  Α Π Ο  Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α   Ά λ κ η  Ζ έ η

μαγαζιά, δηλαδή εγώ χάζευα, και καταλήγαμε σ’ ένα μεγάλο καφενείο, το Κινγκ Κόλετζ, 

που είχε καρέκλες από χοντρή ψάθα και ξύλινα τραπέζια. Εγώ έπαιρνα μια ζεστή σοκο-

λάτα κι ο μπαμπάς μια μπίρα. Αν χασομερούσαμε, μας έλεγε η μαμά γελώντας: «Πάλι έξω 

το ρίξατε;».

Εκεί, σ’ αυτόν το δρόμο με τα φανάρια, έλεγα στον μπαμπά όλα μου τα μυστικά. 

«Κωνσταντινιώ», έτσι με φώναζε ο μπαμπάς, «τι καινούριο έχουμε σήμερα;». Κι εγώ 

άρχιζα και δεν τέλειωνα· τα πιο πολλά για το σχολείο, που το λάτρευα.

Το αγάπησα από τη στιγμή που το είδα. Παρόλο που, πριν μπούμε μέσα την πρώτη 

μέρα, χτυπούσε η καρδιά μου σαν τρελή, και τα χέρια μου, που κρατούσε το ένα ο μπα-

μπάς και το άλλο η μαμά, είχαν ιδρώσει.

Μπήκαμε σε μια μεγάλη αυλή στρωμένη με πρασινόγκριζες πλάκες κι ένα μεγάλο 

στέγαστρο γύρω γύρω.

«Ο διευθυντής, ο χερ Χάινερ, μας περιμένει στο γραφείο του», λέει η μαμά. Παίρνουμε 

ένα διάδρομο με πλακάκια μπεζ και βυσσινιά. Ο διάδρομος ατέλειωτος, μα σ’ όλο το 

μήκος, από τη μια μεριά, απ’ άκρη σ’ άκρη, παράθυρα και στο περβάζι τους γλάστρες 

γλάστρες με διαφορετικά λουλούδια και φύλλα η καθεμιά. Στον απέναντι τοίχο, πίνακες. 

Η καρδιά μου δε χτυπούσε πια, γιατί αποξεχάστηκα και χάζευα.

Ανεβήκαμε μια σκάλα, που αντί για κάγκελα είχε άσπρο μεταλλικό δίχτυ κι η κουπα-

στή της ήταν σκούρα βυσσινιά. Φτάσαμε στον πρώτο όροφο και σταθήκαμε μπροστά σε 

μια πόρτα, που ο μπαμπάς είπε πως ήταν το γραφείο του διευθυντή. Δεν ξέρω τι άλλο 

χρώμα πήρα εκτός από το κανονικό χλωμό μου. Σίγουρα θα έμοιαζα με λειψανάκι.* Η 

μαμά χτύπησε την πόρτα κι ο μπαμπάς γύρισε και με κοίταξε: «Κωνσταντινιώ, κουράγιο, 

αφού σου είπαμε πως είναι ο καλύτερος».

Η πόρτα άνοιξε από μόνη της, ο μπαμπάς μ’ έσυρε σχεδόν μέσα, μα, πριν μπούμε καλά 

καλά, ήρθε και στάθηκε μπροστά μας ένας κύριος όχι πολύ ψηλός, με κοκκινωπά μαλλιά 

και γαλανά μάτια, που χαμογελούσε και φαίνονταν τα κάτασπρα δόντια του.

Ουφ! Η καρδιά μου έπαψε να παίζει ταμπούρλο. Εκείνος έσκυψε, με φίλησε και είπε 

ελληνικά: «Καλώς το παιντί μας». Ο μπαμπάς μού είχε πει πως ο χερ Χάινερ λατρεύει την 

Ελλάδα και μαθαίνει ελληνικά. Πήγε στο γραφείο του, που ήταν μεγάλο, φορτωμένο με 

πολλά χαρτιά, κι ανάμεσα στις στοίβες ξεπρόβαλε ένα μπλε βάζο με κίτρινα τριαντάφυλ-

λα.

Μας είπε να καθίσουμε, κι εγώ κάθισα στην άκρη άκρη μιας καρέκλας. Έτσι και κου-

νιόμουνα λίγο, θα ’πεφτα κάτω.

*  λειψανάκι: από τη λέξη λείψανο που σημαίνει νεκρό σώμα. Επειδή η Κωνσταντίνα μικρή ήταν πολύ χλωμή, η 

γιαγιά τής έλεγε πως μοιάζει με λειψανάκι
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Πού είσαι, Φάρμουρ,* ν’ ακούσεις τι μου είπε. Πως βλέπει στο πρόσωπό μου ότι θα τα 

καταφέρω, και δεν είπε πως έχω βλέμμα εξεταστικό, αλλά έξυπνο και θεληματικό. 

Ύστερα σηκώθηκε και με πήρε από το χέρι να με πάει στην τάξη μου.

Η μαμά κι ο μπαμπάς με κοίταξαν σαν να μου ’λεγαν «κουράγιο», μα εγώ δεν είχα πια 

ανάγκη από κουράγιο. Περπατούσα στους διαδρόμους πλάι στο διευθυντή, προσπαθούσα 

να μην καμπουριάζω και κοίταζα ολόγυρα με το... έξυπνο και θεληματικό μου βλέμμα, 

ώσπου φτάσαμε στην τάξη.

Όσο ο χερ Χάινερ μιλούσε με τη δασκάλα, εγώ κοίταζα την αίθουσα, που είχε μεγάλα 

παράθυρα με γλάστρες στα περβάζια και ζωγραφιές στους τοίχους. Τα παιδιά κάθονταν 

το καθένα σε δικό του θρανίο.

Ήταν σχεδόν όλα κατάξανθα με γαλανά μάτια, μα εγώ ξεχώρισα ένα με λοξά σκούρα 

μάτια κι ένα μαυράκι με σγουρά μαλλιά. Όλα είχαν το βλέμμα καρφωμένο πάνω μου.

 Ο χερ Χάινερ μού χάιδεψε το κεφάλι κι έφυγε. Η δασκάλα, μια ξανθιά κοπέλα με 

πρόσωπο γεμάτο πανάδες, μου έδειξε να καθίσω σ’ ένα άδειο θρανίο στην πρώτη σειρά. 

Στο διπλανό καθόταν ένα κοριτσάκι με μαλλιά κόκκινα σαν φλόγες, που μου χαμογελού-

σε.

Η δασκάλα πήγε να γράψει σ’ έναν τεράστιο πίνακα, που έπιανε όλο τον τοίχο. 

Ευτυχώς που το καλοκαίρι, πριν φύγουμε από την Ελλάδα, έκανα γερμανικά, κι έτσι μπο-

ρούσα τουλάχιστον να ξεχωρίζω τα γράμματα.

Ύστερα η φράου Στέφανι –έτσι κατάλαβα πως την έλεγαν τη δασκάλα μας, γιατί μου 

έδειξε τον εαυτό της και είπε «Φράου Στέφανι»– μας έλεγε μία μία τις λέξεις που είχε 

γράψει στον πίνακα, κι εγώ την κοίταζα στο στόμα, για να καταφέρω να τις προφέρω.

Στο απογευματινό σχολείο, στα ελληνικά, δεν έχω πρόβλημα. Ο μπαμπάς κι η μαμά 

μού έχουν μάθει να διαβάζω. Πρώτη και δευτέρα δημοτικού κάνουν μαζί μάθημα – είμα-

στε έντεκα παιδιά όλα κι όλα.

Ευτυχώς δεν έχω δασκάλα τη μαμά. Θα ένιωθα παράξενα. Εκείνη διδάσκει στην 

πέμπτη και στην έκτη, και τα παιδιά τη λατρεύουν. Μόλις τη δουν, τρέχουν και την αγκα-

λιάζουν και φωνάζουν όλα μαζί «κυρία Στέλλα, κυρία Στέλλα». Είμαι πολύ περήφανη για 

τη μαμά μου.

Μια μέρα, συναντήσαμε το χερ Χάινερ στο διάδρομο. Στην αρχή τής μίλησε γερμανικά 

κι ύστερα χαμογέλασαν τα μάτια του και της είπε ελληνικά: «Κυρία Στέλλα, είστε το ντια-

μάντι του σχολείου μας».

Πού να τον άκουγε η Φάρμουρ, που το ξέρω πως δεν πολυαγαπούσε τη μαμά, τα 

πρώτα χρόνια τουλάχιστον που παντρεύτηκε τον μπαμπά. Κι αν δεν επέμενε τόσο ο μπα-

μπάς, μπορεί να μην την είχα τώρα μαμά μου!

*  Φάρμουρ: στα σουηδικά η γιαγιά από την πλευρά του πατέρα. Η Κωνσταντίνα έμαθε τη λέξη από τη φίλη της 

Σίγκριντ

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ
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Η καημένη, σαν ήταν μικρή, οι 

γονείς της την πήγαιναν από πόλη σε 

πόλη κι είχε αλλάξει πέντε σχολεία. Σε 

κάτι μικρές πόλεις, που δεν είχαν ούτε 

ηλεκτρικό. Ο μπαμπάς της ήταν αξιω-

ματικός της χωροφυλακής και πήγαινε 

όπου τον έστελναν. Στον εμφύλιο πόλε-

μο –πότε έγινε, Φάρμουρ; Καλά, μπερ-

δεύω τις ημερομηνίες, με τόσους πολέ-

μους και μάχες που σ’ ακούω να κου-

βεντιάζεις όλη την ώρα με τις φίλες 

σου– έπιασαν πάλι τον παππού μου τον 

Κωνσταντίνο να τον στείλουν εξορία 

και, στο καράβι που τον έβαλαν μαζί 

με άλλους, τους συνόδευε ένας αξιω-

ματικός της χωροφυλακής. Ήταν ο 

άλλος μου παππούς!

Η Φάρμουρ λέει πως, για να τον 

εμπιστεύονται να συνοδεύει τόσο 

σπουδαίους όπως ο παππούς, θα ήταν 

μεγάλος φασίστας. Εκείνη βέβαια, 

ακόμα και την Κοκκινοσκουφίτσα να 

σου διηγηθεί, θα σου πει πως την 

έφαγε ο λύκος γιατί ήταν φασίστας.

Τότε όμως ο μπαμπάς δεν είχε 

ακόμα γνωρίσει τη μαμά, κι όταν τη γνώρισε, είχαν πεθάνει και οι δύο παππούδες μου.

Όταν ο μπαμπάς τής είπε πως θα παντρευτεί τη μαμά, η Φάρμουρ χάλασε τον κόσμο: 

«Θα τρίζουν τα κόκαλα του πατέρα σου».

Αυτό το έλεγε πολύ συχνά, και δεν μπορώ να καταλάβω πώς θα έτριζαν τα κόκαλα του 

καημένου του παππού μου. Μα ο μπαμπάς, άμα του μπει κάτι στο μυαλό, ίδιος η Φάρμουρ, 

και... ίδιος εγώ, πήγα να πω. Κι έτσι παντρεύτηκε τη μαμά, που στο μεταξύ έμεινε ολομό-

ναχη στον κόσμο, γιατί πέθανε κι η μητέρα της.

Πολύ θα στενοχωριόμουν αν ο μπαμπάς είχε ακούσει τη Φάρμουρ και τώρα εγώ είχα 

άλλη μαμά κι όχι τη μαμά μου, που είναι πολύ σπουδαία και είναι το «ντιαμάντι του σχο-

λείου», που λέει και ο χερ Χάινερ. Εγώ βέβαια δεν είμαι το… ντιαμάντι της τάξης, αλλά 

στο τέλος του χρόνου κατάφερα να έρθω τρίτη.

Νίκη Ελευθεριάδη, Κοπέλες που κοιτάζουν 
μέσα από παράθυρο

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Α Σ  Α Π Ο  Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α   Ά λ κ η  Ζ έ η
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Το γερμανικό σχολείο δεν αστειεύεται. Όταν στο δημοτικό –που έχει τέσσερις τάξεις– 

δεν είσαι πολύ καλός, δεν περνάς στο γυμνάσιο, που έχει άλλες οκτώ τάξεις και που αποκεί 

μπορείς να πας στο πανεπιστήμιο, αλλά συνεχίζεις υποχρεωτικά έξι ακόμα χρόνια και 

ύστερα μπορείς να παρακολουθήσεις επαγγελματικές ή τεχνικές σχολές. Η μαμά λέει πως 

αυτό είναι πολύ άδικο, γιατί δεν μπορεί ένα παιδί από τα δέκα του να κριθεί για την υπό-

λοιπη ζωή του.

Εκτός από τη Σίγκριντ, την κοκκινομάλλα, που έγινε κολλητή μου, έκανα παρέα με 

πολλά παιδιά από την τάξη, κι από αγόρια πιο πολύ με το μαυράκι, το Διαγόρα, που μου 

φάνηκε παράξενο να έχει ελληνικό όνομα. Ο μπαμπάς όμως μου εξήγησε πως σε κάποια 

μέρη της Αφρικής υπάρχει το συνήθειο να δίνουν αρχαία ελληνικά ονόματα. Ο Διαγόρας 

είναι πρώτος μαθητής στην τάξη, κι όσο κι αν ιδρώνει ο Ντάβιντ, που είναι δεύτερος, δεν 

μπορεί να τον φτάσει, και κυρίως στην αριθμητική, όπου ο Διαγόρας μπορεί να αφαιρέσει 

από το σαράντα εννιά το δεκατρία έτσι απέξω, ενώ εμείς μόλις που μπορούμε να πούμε 

τρία πλην ένα πόσο κάνει. 

 Α. Ζέη, Η Κωνσταντίνα 
και οι αράχνες της, Κέδρος

Η  Α Π Ο Δ Η Μ Ι Α  •  Ο  Κ Α Η Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ι Τ Ι Α Σ  •  Ο Ι  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	� Εξετάστε τα συναισθήματα και τις ψυχολογικές μεταπτώσεις της ηρωίδας λίγο πριν 
μπει στο γραφείο του διευθυντή και μετά το τέλος της συνάντησής τους, αφού πρώτα 
εντοπίσετε τις σχετικές αναφορές μέσα στο κείμενο. 

2 	� Πώς περιγράφει η Κωνσταντίνα την τάξη και τους συμμαθητές της; Ποιους ξεχωρίζει 
από την πρώτη μέρα και στη συνέχεια τους κάνει φίλους της; Μπορείτε να δώσετε 
κάποια εξήγηση για τις προτιμήσεις της;

3 	� «Το γερμανικό σχολείο δεν αστειεύεται… υπόλοιπη ζωή του». Συγκρίνετε το εκπαι-
δευτικό σύστημα του γερμανικού σχολείου με αυτό που γνωρίσατε εσείς στο δικό σας 
δημοτικό. Ποια είναι η άποψη της δασκάλας-μαμάς της Κωνσταντίνας και ποια η δική 
σας για το ζήτημα αυτό;

4 	� Γιατί η γιαγιά της Κωνσταντίνας δεν ενέκρινε τον γάμο του πατέρα της Κωνσταντίνας 
με τη μαμά της; Με ποια περίοδο της ελληνικής ιστορίας συνδέονται οι αντιλήψεις 
αυτές και πώς τις αντιμετωπίζει η μικρή ηρωίδα;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Η Κωνσταντίνα το απόγευμα κάνει ελληνικά στο σχολείο της, όπως τα περισσότερα 
παιδιά των Ελλήνων που εργάζονται στη Γερμανία. Γνωρίζετε άλλα κράτη όπου τα 
Ελληνόπουλα έχουν την ίδια δυνατότητα εκμάθησης της μητρικής τους γλώσσας; 
Εσείς, που ζείτε στην Ελλάδα, μαθαίνετε ξένες γλώσσες και γιατί; Αν προέρχεστε από 
ξένες χώρες, με ποιον τρόπο μαθαίνετε τη μητρική σας γλώσσα; 

Αφίσα της Εθνικής Ατμοπλοΐας, το πλοίο Πατρίς

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Α Σ  Α Π Ο  Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α   Ά λ κ η  Ζ έ η
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ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ

Τα τέσσερα κείμενα που ανθολογούνται σ’ αυτή την ενότητα αναφέρονται στη διαχρονική 
διάσταση του αθλητισμού. Το ποίημα του Λορέντζου Μαβίλη μάς μεταφέρει στους 
Ολυμπιακούς Αγώνες της αρχαίας Ελλάδας, ενώ το ποίημα του Ουμπέρτο Σάμπα εκφρά‑
ζει την αγάπη του κόσμου και του ποιητή για την τοπική ποδοσφαιρική ομάδα. Τα διηγή‑
ματα του Δημήτρη Μίγγα και του Νίκου Χουλιαρά μάς δίνουν στιγμιότυπα της σύγχρονης 
ζωής, με επίκεντρο τον αποκαλούμενο «βασιλιά των σπορ», και σίγουρα το πιο αγαπημέ‑
νο σας άθλημα, το ποδόσφαιρο. Τα περισσότερα κείμενα της ενότητας αναδεικνύουν τη 
μεγάλη κοινωνική απήχηση του ποδοσφαίρου. Πρόκειται για το άθλημα που ενώνει τους 
λαούς ολόκληρης της γης γύρω από τη «στρογγυλή θεά» και εκφράζει το όνειρο εκατομ‑
μυρίων ανθρώπων για επιτυχία και κοινωνική καταξίωση.

Παναγιώτης Τέτσης, Χωρίς τίτλο
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Λορεντζοσ Μαβιλησ

Καλλιπάτειρα

Οι ελλανοδίκες τίμησαν την Καλλιπάτειρα, εξαιρώντας την από τον νόμο που απαγόρευε στις 

γυναίκες να παρακολουθήσουν τους Ολυμπιακούς Αγώνες στην αρχαία Ελλάδα, επειδή ήταν η μητέ‑

ρα, η κόρη, η αδερφή και η θεία έξι ολυμπιονικών. Το περιστατικό καταγράφηκε την αρχαία εποχή 

στα σχόλια για τον 7ο Ολυμπιόνικο του Πινδάρου, ενώ στη νεότερη απασχόλησε τον Μαβίλη, ο οποί‑

ος στα 1899 έγραψε το ομώνυμο σονέτο.

A ρχόντισσα Ροδίτισσα, πώς μπήκες;

Γυναίκες διώχνει μια συνήθεια αρχαία

εδώθε.* – Έχω έν’ ανίψι, τον Ευκλέα,

τρί’ αδέρφια, γιο πατέρα ολυμπιονίκες·

να με αφήσετε πρέπει, Ελλανοδίκες,

κι εγώ να καμαρώσω μες στα ωραία

κορμιά, που για τ’ αγρίλι* του Ηρακλέα

παλεύουν, θιαμαστές* ψυχές αντρίκιες.

Με τις άλλες γυναίκες δεν είμ’ όμοια·

στον αιώνα το σόι μου θα φαντάζει

με της αντρειάς τα αμάραντα προνόμια.

Με μάλαμα* γραμμένος το δοξάζει

σ’ αστραφτερό κατεβατό μαρμάρου*

ύμνος χρυσός τ’ αθάνατου Πινδάρου!*



* εδώθε: από εδώ * αγρίλι: στεφάνι από αγριελιά * θιαμαστές: θαυμαστές * μάλαμα: χρυσάφι * κατεβατό μαρ‑

μάρου: επιγραφή πάνω σε μάρμαρο * Πίνδαρος: σημαντικός αρχαίος ποιητής, που με επινίκιες ωδές υμνούσε 

τους ολυμπιονίκες

Λ. Μαβίλης, Τα Ποιήματα, 
Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη
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Κ Α Λ Λ Ι Π Α Τ Ε Ι Ρ Α   Λ ο ρ έ ν τ ζ ο ς  Μ α β ί λ η ς

1 	� Πώς αναπαριστά το ιστορικό περιστατικό ο ποιητής; Σε ποια σημεία της περιγραφής δίνει 

ιδιαίτερη βαρύτητα και γιατί;

2 	� Γιατί η Καλλιπάτειρα επιθυμεί τόσο πολύ να παρακολουθήσει τους αγώνες;

3 	� Βρείτε τα μορφικά χαρακτηριστικά του ποιήματος που δικαιολογούν την ένταξή του στο 

στιχουργικό είδος «σονέτο».

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Ο κόσμος και ο πολιτισμός της αρχαίας Ελλάδας ήταν κυρίως αντρικός. Απευθυνθείτε στη 

Γραμματεία Ισότητας των δύο φύλων με σκοπό να καταρτίσετε δύο πλήρεις καταλόγους: 

ο πρώτος θα αναφέρεται στις γυναικείες εργασίες, ενώ ο δεύτερος στους περιορισμούς 

που επιβάλλονταν στις γυναίκες, από την αρχαιότητα ως τις μέρες μας. Εξετάστε συγκρι-

τικά τα στοιχεία των πινάκων και γράψτε ένα κείμενο για τη σημερινή κοινωνική θέση 

των γυναικών.

◆	 �Ερευνήστε πότε άρχισε, ποιες επιδόσεις και ποιες διακρίσεις έχει ο γυναικείος αθλητι-

σμός. Σχετικά με τις Ελληνίδες αθλήτριες συμβουλευτείτε τη δίτομη ιστορική αναδρομή 

Ελληνικός Αθλητισμός που εξέδωσε το 1997 το Υφυπουργείο Αθλητισμού.

Χάλκινο αγαλματίδιο 
γυναίκας, Εθνικό 
Αρχαιολογικό 
Μουσείο Αθηνών

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ
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Δημητρησ Μιγγασ

Η τρίπλα των ονείρων

Ο Μίμης Αρούκατος, άσημος και ξεπεσμένος παλιός ποδοσφαιριστής, παρακολουθώντας στην 

τηλεόραση το παγκόσμιο πρωτάθλημα του 1998, είδε το όνειρό του να γίνεται πραγματικότητα μέσα 

από την τρίπλα του Μεξικανού ποδοσφαιριστή Μπλάνκο. Το διήγημα του Δ. Μίγγα συνδυάζει τον 

παλιό, ερασιτεχνικό, με τον σύγχρονο, επαγγελματικό, χαρακτήρα του ποδόσφαιρου και περιλαμβά‑

νεται στο βιβλίο του Της Σαλονίκης μοναχά… (2003).

Ο Μίμης Αρούκατος, ο επονομαζόμενος από φίλους 

και γνωστούς αέρινος, στο τέλος της ζωής του ζύγιζε εκα-

τόν είκοσι κιλά, στα νιάτα του ωστόσο, όταν δεν ξεπερ-

νούσε τα εβδομήντα, υπήρξε ποδοσφαιριστής –αριστερό 

εξτρέμ– στον Οδυσσέα Κορδελιού. Μέχρι να πεθάνει, στα 

πενήντα από έμφραγμα, περιέγραφε στα καφενεία της 

συνοικίας μία, δικής του επινόησης, αέρινη τρίπλα όπως 

τη χαρακτήριζε – εξ ου* και το προσωνύμιο.* Την είχε στο 

μυαλό από μικρός, μελέτησε κατά καιρούς όλες τις εκδο-

χές και την εμπλούτισε με αρκετές παραλλαγές, όμως 

σύμφωνα με μαρτυρίες συμπαιχτών του και φιλάθλων του 

Οδυσσέα ουδέποτε κατάφερε να την υλοποιήσει μες στα 

γήπεδα.

Έτσι όπως θα τον έκλειναν, λοιπόν, δυο αντίπαλοι 

κάνοντας τάκλιν,* θα έσφιγγε το τόπι ανάμεσα στους 

αστραγάλους, θα το σήκωνε ψηλά μαζεύοντας τα πόδια 

και το σώμα –ένα κουβάρι– και θα ξέφευγε περνώντας 

ανάμεσά τους σαν αέρας.

Πάσχιζε στις προπονήσεις, παιδευόταν χρόνια, προ-

σπάθησε σε επίσημους και φιλικούς αγώνες δίχως αποτέλεσμα. Μπέρδευε τα μπούτια 

του, έφαγε τα μούτρα του, έχασε τη θέση του στην εντεκάδα, την εκτίμηση των φιλάθλων 

κι έγινε περίγελος της συνοικίας.

* εξ ου: γι’ αυτό * προσωνύμιο: παρατσούκλι * τάκλιν: ποδοσφαιρικός όρος

Γιάννης Τσαρούχης, 
Νέος στο παράθυρο 
με φανέλα της ΑΕΚ
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Η  Τ Ρ Ι Π Λ Α  Τ Ω Ν  Ο Ν Ε Ι Ρ Ω Ν   Δ η μ ή τ ρ η ς  Μ ί γ γ α ς

Η ποδοσφαιρική καριέρα του τελείωσε άδοξα και αποσύρθηκε πριν την ώρα του απ’ 

τα γήπεδα. Κανένας πια δεν ασχολήθηκε μ’ αυτόν κι η τρίπλα του ξεχάστηκε αλλά εκείνος 

δε λησμόνησε.

Κι όταν ύστερα από χρόνια, στο παγκόσμιο πρωτάθλημα του ’98, είδε στην τηλεόραση 

σε κάποιο γήπεδο της Γαλλίας τον Μπλάνκο της εθνικής ομάδας του Μεξικό να σηκώνει 

με τα πόδια την μπάλα και να φεύγει μαζί της ανάμεσα από δύο αντιπάλους, έμεινε ακί-

νητος με ένα ποτήρι τσίπουρο στο χέρι. Μετά τη δεύτερη επανάληψη της φάσης –την 

έδειχναν οι Γάλλοι συνεχώς– πετάχτηκε από την καρέκλα και έκανε το γύρο του θριάμ-

βου μες στο μπαρ πανηγυρίζοντας με υψωμένες γροθιές, καταπώς συνήθιζε παλιά ύστερα 

από κάθε τέρμα που σημείωνε. Οι νεαροί θαμώνες* κοίταζαν απορημένοι, κάποιοι ανά-

γωγοι γιουχάρισαν, όμως οι μεγαλύτεροι, κατανοώντας την αιτία του ενθουσιασμού, χει-

ροκροτούσαν. Ξανάπεσε λαχανιασμένος στην καρέκλα του ο Μίμης. Τελικά ένας μικρο-

καμωμένος Μεξικάνος πραγματοποίησε την τρίπλα των ονείρων του Αρούκατου. 



Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	� Γιατί ο Μίμης Αρούκατος ονομαζόταν αέρινος; Ο χαρακτηρισμός αυτός ανταποκρίνεται 

στην εξωτερική του εμφάνιση;

2 	 �Ποιες ποδοσφαιρικές επιδόσεις είχε ο Αρούκατος όταν έπαιζε στον Οδυσσέα Κορδελιού; 

Γιατί τέλειωσε άδοξα την καριέρα του;

3 	� Πώς αντέδρασε ο Αρούκατος στη δεξιοτεχνική τρίπλα του Μπλάνκο; Αιτιολογήστε τη 

συμπεριφορά του.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Διαλέξτε μία από τις παρακάτω ιδιότητες και περιγράψτε εντυπωσιακές φάσεις στο 

ποδόσφαιρο ή σε άλλο ομαδικό άθλημα: α) ενεργός παίκτης β) παίκτης στον πάγκο γ) 

οπαδός της ομάδας δ) αθλητικογράφος.

Δ. Μίγγας, Της Σαλονίκης μοναχά…, 
Μεταίχμιο

* θαμώνες: πελάτες του μαγαζιού
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Ουμπερτο Σαμπα

Τοπική ομάδα

Οι ποδοσφαιριστές της ομάδας της Τεργέστης φέρουν στη φανέλα τους το έμβλημα της πόλης, δύο 

λόγχες με έναν κρίνο. Ο Ιταλός συμπατριώτης τους ποιητής καμαρώνει την τοπική ομάδα, εκφράζο‑

ντας στο ποίημά του τη συγκίνηση και τη λατρεία του.

Α νάμεσα στο πλήθος κι εγώ σας χαιρετώ, ερυθρόλευκοι

λογχοφόροι της Τεργέστης.

Εβγήκατε απ’ τα σωθικά της πάτριας γης,

και μια συνοικία ολόκληρη σας έχει λατρέψει.

Σαν ξεκινά το παιχνίδι με κυριεύει η ταραχή.

Πάνω στην πράσινη χλόη, κάτω απ’ τον λαμπερό 

ήλιο του χειμώνα

				    το αγνοείτε

αλλ’ εκφράζετε πανάρχαιες ορμές

θαυμαστές του ανθρώπου.

Τα βάσανα 

που ξάφνου κάνουν τα μαλλιά κι ασπρίζουν

δε σας ταιριάζουν! Η δόξα

σκάει ένα χαμόγελο για σας

εφήμερο: το καλύτερο δώρο της. Ζωή σας

τ’ αγκαλιάσματα, τα πρόσχαρα νεύματα.

Έχετε νιάτα, θέρμη και στα πόδια φτερά

για τη μητέρα-ομάδα που σας έχει αναθρέψει.

Για όλα τούτα ο ποιητής σάς λατρεύει, 

αλλιώτικα από τους πολλούς

εξίσου συγκινημένος.



Ου. Σάμπα, «Τοπική ομάδα», 
μτφρ. Νίκος Αλιφέρης, 

περ. Το Δέντρο, τχ. 133-134, 2004
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Τ Ο Π Ι Κ Η  Ο Μ Α Δ Α   Ο υ μ π έ ρ τ ο  Σ ά μ π α

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	� Πώς εκδηλώνει ο ποιητής τη λατρεία του προς την τοπική ομάδα;

2 	� Πώς παρουσιάζει ο ποιητής τη ζωή και τη σχέση των ποδοσφαιριστών με την ομάδα; 
Βρείτε και σχολιάστε τα σχετικά σημεία του κειμένου.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Γράψτε και εσείς ένα κείμενο για την αγαπημένη σας ομάδα ή για έναν αθλητή που 

θαυμάζετε, αναλύοντας τους πραγματικούς και τους συναισθηματικούς λόγους αυτής της 

επιλογής σας.

Ουμπέρτο Σάμπα (1883-1957)

Σημαντικός ποιητής, από τους εκπροσώπους της μοντέρνας ιταλικής ποίησης. Τα ποιήματά του χαρα-

κτηρίζονται από συναισθηματική συμπύκνωση και πάθος και είναι συγκεντρωμένα στη συλλογή 

Καντσονιέρε (1961).

Η Εθνική Ελλάδας πανηγυρίζει για την κατάκτηση του Κυπέλλου 
στο ευρωπαϊκό πρωτάθλημα ποδοσφαίρου (Ιούλιος 2004)
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Νικοσ Χουλιαρασ

Η εσχάτη των ποινών

Στο διήγημα του Νίκου Χουλιαρά ο εννιάχρονος Δαμιανός Καράντζας, ντόπιος και φανατικός 

του γηπέδου, δεν μπορεί να παίξει στα «διεθνή» καλοκαιρινά ματς της Αντιπάρου. Μετά την ήττα της 

ελληνικής ομάδας βρίσκει όμως τρόπο να δείξει την αξία του και να πάρει την εκδίκησή του… Το 

κείμενο περιλαμβάνεται στη συλλογή διηγημάτων Μια μέρα πριν δύο μέρες μετά (1998).

Δεν υπάρχει άλλος στο νησί που να ξέρει τόσο καλά το γήπεδο όσο ο Δαμιανός 

Καράντζας.

Παρόλο που είναι μόνο εννιά χρονώ ξέρει τα πάντα σ’ αυτό το χωματένιο στίβο, που 

συνορεύει με την άμμο του Σιφνέικου. Γνωρίζει όλες τις ανωμαλίες του εδάφους του, 

ξέρει καλά τις κλίσεις καθώς και όλες τις παγίδες. Λόγω αυτού γνωρίζει, όσο κανείς, και 

τα πλεονεκτήματα της καθεμιάς πλευράς. Τα ξεχαρβαλωμένα του γκολπόστ τα έχει ψηλα-

φίσει αμέτρητες φορές και άλλες τόσες τα τρύπια μαύρα δίχτυα τους, γιατί το γήπεδο 

αυτό είν’ όλη η ζωή του.

Το πατρικό του σπίτι βρίσκεται μόλις δυο μάντρες πίσω από τούτη την αλάνα και  

ο πιτσιρικάς περνάει τις μέρες του εκεί. Είτε με άλλους είτε μόνος του –από το μεση‑ 

μέρι ως το βράδυ– κλοτσάει μια μπάλα, αλωνίζοντας το γήπεδο χειμώνα καλοκαίρι, τόσο, 

που έχει γίνει πια εξπέρ. Οι τρίπλες του είναι φανταστικές κι οι πάσες του μεγά‑ 

λης ακρίβειας. Όλοι το ξέρουν. Κι όμως, δε φαίνεται να φτάνει αυτό. Στα ματς που λαχτα-

ράει να παίξει δεν τον θέλουν. Μιλάμε για τα διεθνή: τα κλασικά τα ντέρμπι του καλοκαι-

ριού μεταξύ Ελλάδας και Σουηδίας ή, εν πάση περιπτώσει, στα ματς ντόπιων εναντίον 

ξένων, μιας και πολλές φορές με την ομάδα της Σουηδίας παίζουν και παίχτες άλλων 

εθνικοτήτων όπως Άγγλοι, Γερμανοί ή Γάλλοι και σπανιότερα κάποιοι Νορβηγοί, αφού, 

όπως είναι γνωστό, δεν τρέφουν ιδιαίτερη εκτίμηση οι μεν για τους δε, παρόλο που είναι 

γείτονες.

Ας είναι. Κάθε απόγευμα, λοιπόν, απ’ τα διάφορα σημεία του νησιού, κατηφορίζουν 

προς το γήπεδο ομάδες παιδιών ή νέοι όλων των ηλικιών, από τα δεκαπέντε μέχρι τα 

σαράντα. Μέσα σ’ αυτούς υπάρχουν και πολλοί που περισσεύουν.

Τέλος πάντων. Κατευθύνονται, όλοι μαζί, στη βόρεια πλευρά. Πιάνουν τους ίσκιους 

κάτω απ’ τα χαμηλά τα κέδρα και ξεντύνονται. Φορούν παντελονάκια όλων των ειδών – 

από κοντά μονόχρωμα μέχρι χρωματιστές βερμούδες. Φοράνε και φανέλες. Μ’ αυτές, τα 
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πράγματα είναι κάπως πιο αυστηρά. Οι ντόπιοι, πάντοτε, φοράνε μπλε ή οποιοδήποτε, εν 

πάση περιπτώσει, φανελάκι που να ’χει τέτοια απόχρωση, ενώ οι ξένοι κίτρινα –στο 

χρώμα της σουηδικής σημαίας δηλαδή– αφού οι πιο πολλοί είναι Σουηδοί κι αυτό το 

χρώμα έχει επικρατήσει από χρόνια.

Όταν είναι έτοιμοι, λοιπόν, οι αρχηγοί της κάθε πλευράς επιλέγουν τους παίχτες της 

ομάδας τους κι αρχίζει το παιχνίδι. Και το παιχνίδι κρατάει όσο το φως του ήλιου τούς 

επιτρέπει να διακρίνουν καθαρά την μπάλα.

Πολύ συχνά όμως, τα ματς αυτά τελειώνουν κάπως ανορθόδοξα* είτε γιατί ο διαιτητής 

θυμάται ξαφνικά πως έχει κάποια επείγουσα δουλειά και πρέπει να αποχωρήσει, είτε 

γιατί πολλοί απ’ τους παίχτες και των δυο πλευρών έχουν κλατάρει,* απ’ την πολλή τη 

ζέστη και το τρέξιμο, και προτιμούν, εντέλει, τη συντροφιά των γυναικών της ολιγάριθμης 

κερκίδας από την πλήρη εξόντωση. Πάντως, κάθε φορά, τα σκορ αυτών των ντέρμπι συνα-

γωνίζονται εκείνα των αγγλικών ομάδων τρίτης κατηγορίας και κάτι παραπάνω. Πότε, ας 

πούμε, κερδίζει η Σουηδία με 16-13 και πότε η Ελλάδα με 12-8.

Κάποιες φορές, βέβαια –λόγω ειδικών συνθηκών– αποχωρούν κι οι δυο ομάδες απ’ το 

γήπεδο ισόπαλες. Άλλοτε με σκορ 9-9 και άλλοτε με κάπως μικρότερο: 7-7, ας πούμε.

Αυτό το πράγμα γίνεται, λοιπόν, στο γήπεδο της Αντιπάρου σχεδόν κάθε απόγευμα: 

από τα μέσα του Ιούνη, κάθε χρονιάς, μέχρι τα τέλη του Αυγούστου.

Το ίδιο πρόκειται να γίνει κι αυτό το απομεσήμερο που βρίσκει, ήδη, το μικρό Δαμιανό 

Καράντζα έτοιμο – ντυμένο στα γαλάζια.

Φοράει μια ολοκαινούρια στολή κι αθλητικά παπούτσια. Κρατάει στα χέρια του μια 

μπάλα και τη χτυπάει, νευρικά, στο έδαφος.

Τον βλέπω από μακριά. Ψηλά απ’ τα βράχια του Σιφνέικου τον βλέπω: να παίρνει τη 

στροφή δίπλα στο εκκλησάκι με τα αρμυρίκια και να κατευθύνεται προς το γήπεδο για να 

συναντήσει εκεί τους άλλους.

Ο ήλιος έχει πάρει, ήδη, την κατιούσα. Κρέμεται πάνω απ’ τα νερά όπου είναι το νησί 

της Σίφνου και στη μεγάλη αλάνα με τα ξύλινα γκολπόστ, σκιές μεγάλες γράφουν πάνω 

στο χώμα αφήνοντας στενές λουρίδες από φως να κιτρινίζουν το έδαφος μέχρι ψηλά. 

Εκεί, στη χαμηλή τη μάντρα με τα θαλασσόδεντρα που κλείνει απ’ την ανατολική πλευρά 

όλο το μήκος του γηπέδου και χρησιμοποιείται απ’ τους παίχτες σαν μια οριακή περιοχή 

της θέσης του αράουτ.

Κάτω απ’ τα κέδρα, οι δυο ομάδες είναι σχεδόν έτοιμες να μπουν στο γήπεδο, μα δια-

κρίνω από ψηλά μια αναταραχή στο μέρος της ελληνικής πλευράς. Κοιτάω καλύτερα και 

βλέπω, μες στο τσούρμο, το μικρό Δαμιανό Καράντζα να κρατάει στα χέρια τη δική του 

* ανορθόδοξα: αυθαίρετα, απρογραμμάτιστα * έχουν κλατάρει: έχουν κουραστεί

Η  Ε Σ Χ Α Τ Η  Τ Ω Ν  Π Ο Ι Ν Ω Ν   Ν ί κ ο ς  Χ ο υ λ ι α ρ ά ς
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Α Θ Λ Η Τ Ι Σ Μ Ο Σ

μπάλα και να πηγαίνει, πέρα δώθε, σαν να τον παρασέρνει αέρας δυνατός. Τη μια, χώνε-

ται μες στην ομάδα των παιδιών με φόρα και την άλλη –σαν κάποιος να τον έσπρωξε– 

βγαίνει, ξανά, έξω απ’ αυτή, παραπατώντας.

Δεν ακούω τι λένε, μα είναι φανερό πως δεν τον θέλουν, πάλι, το μικρό. Τον βγάζουν 

έξω απ’ την ομάδα.

Δεν μπορώ να διακρίνω την έκφραση στο πρόσωπό του, μα τούτη η απόρριψη γράφει, 

καθαρά, στο μικροσκοπικό του σώμα. Σαν το σκυλί που μόλις έφαγε κλοτσιά και ετοιμά-

ζεται ν’ αποσυρθεί νιώθοντας στο κεφάλι του κάτι πηχτό κι αβάσταχτο να τον βαραίνει, 

βγαίνει απ’ το τσούρμο των παιδιών ο Δαμιανός Καράντζας και κατευθύνεται, σκυφτός, 

προς την περιοχή του αράουτ, τρεκλίζοντας, λες κι είναι μεθυσμένος.

Σαν να ’ναι χαρτονάκι μαλακό μοιάζει, τώρα, από μακριά ο πιτσιρικάς: σαν ένα χαρ-

τονάκι διπλωμένο, πάνω εκεί, στη χαμηλή τη μάντρα με τα θαλασσόδεντρα που ρίχνει 

πίσω της μια σκιά τόσο βαριά όση κι η πίκρα του μικρού αυτή την ώρα.

Στο μεταξύ ο αγώνας έχει αρχίσει. Οι παίχτες τρέχουν, ήδη, πέρα-δώθε σαν δαιμονι-

σμένοι. Κλοτσούν την μπάλα και μαρκάρουν δυνατά. Φωνάζουν άγρια, σ’ όλες τις γλώσ-

σες και πέφτουν άτσαλα, ο ένας πάνω στον άλλο, μα το νευρικό γκαρσόνι του SUNSΕΤ, 

που εκτελεί χρέη διαιτητή, αφήνει το παιχνίδι να εξελιχτεί. Σφυρίζει μόνο τα φάουλ 

εκείνα που ευνοούν την ελληνική ομάδα, γι’ αυτό κι οι Σουηδοί διαμαρτύρονται.

Σε λίγο, μπαίνουν και τα πρώτα γκολ και η εξέδρα αρχίζει να ζεσταίνεται. Ακόμη πιο 

πολύ φαίνεται να ζεσταίνονται οι παίχτες, καθώς η θερμοκρασία αγγίζει τους τριάντα δυο 

βαθμούς. Παρ’ όλ’ αυτά, τρέχουνε κάθιδροι* σ’ όλο το μήκος του γηπέδου. Οι γδούποι* 

απ’ τα χτυπήματα ακούγονται σ’ όλη τη δυτική ακτή. Χτυπούν στα βράχια του Σιφνέικου 

και επιστρέφουν πάλι.

Μια σκόνη κίτρινη, πυκνή, σηκώνεται απ’ το χώμα προς τον ουρανό και φεύγει προς 

το μέρος του οικισμού ενώ η ολιγάριθμη εξέδρα μετράει τα γκολ. Παροτρύνει με κραυγές 

τους παίχτες και, πότε-πότε, τους υπενθυμίζει, με τον τρόπο της, πού βρίσκεται κάθε στιγ-

μή το σκορ. Το ίδιο κάνει κι ο μικρός Δαμιανός Καράντζας από μέσα του.

Ο πορφυρός μεγάλος δίσκος, αδιάφορος για όλ’ αυτά, έχει βουτήξει απ’ ώρα στο νερό 

κι αρχίζει πια να σκοτεινιάζει. Τώρα οι κινήσεις των παιχτών έχουνε γίνει ασταθείς. Δεν 

έχουν πια το νεύρο που είχαν, γι’ αυτό και είναι δύσκολο να γείρει η νίκη προς τη μια 

πλευρά. Το σκορ παραμένει ισόπαλο 6-6 πάνω από μισή ώρα, κι οι παίχτες είναι κουρα-

σμένοι. Δεν υπάρχει πια και ορατότητα καλή γι’ αυτό και κάποιοι απ’ αυτούς προτείνουν, 

όχι και τόσο φανατικά, να χτυπηθούνε πέναλτι για να βγει ο νικητής. Δε συμφωνούν όμως 

* κάθιδροι: ιδρωμένοι * γδούποι: θόρυβοι
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Η  Ε Σ Χ Α Τ Η  Τ Ω Ν  Π Ο Ι Ν Ω Ν   Ν ί κ ο ς  Χ ο υ λ ι α ρ ά ς

όλοι. Τελικά, καταλήγουν, από κοινού, να επαναληφθεί το ματς την επομένη και το δια-

λύουν.

Ο Δαμιανός Καράντζας βλέπει την κίνηση αυτή από μακριά. Πηδάει τότε βιαστικά τη 

μάντρα και τρέχει, αμέσως, προς το σπίτι του.

Όταν ύστερα από λίγο γυρίζει ξανά στον τόπο του μαρτυρίου του, τη θέση της γαλά-

ζιας του φανέλας έχει πάρει μια κίτρινη. Ένα μπλουζάκι της αδερφής του, που ’χει τα 

χρώματα του εχθρού, φοράει ο πιτσιρικάς και είναι έτοιμος να πάρει εκδίκηση γι’ αυτό 

που του ’χουν κάνει οι δικοί του.

Κοιτάει, λοιπόν, επίμονα το γήπεδο κι όταν βλέπει να φεύγει αποκεί κι ο τελευταίος 

παίχτης, κατεβαίνει με βηματάκια αποφασιστικά στην αδειανή αλάνα.

Ο θόλος τ’ ουρανού έχει σκουρύνει πια για τα καλά. Τα φώτα του οικισμού ανάβουν 

ένα ένα, μα ο μικρός, χτυπώντας την μπαλίτσα νευρικά πάνω στο χώμα, πάει και τη στή-

νει στην πλευρά όπου, πριν λίγο, ήταν η περιοχή του τέρματος των Σουηδών. Το κάνει 

αυτό γιατί την ώρα που διακόπηκε το ματς στα 6-6, οι Σουηδοί είχαν την κατοχή της 

μπάλας.

Αποκεί, λοιπόν, θα επιτεθεί, τώρα, ο Δαμιανός Καράντζας έχοντας στόχο την εστία 

των Ελλήνων: το τέρμα, δηλαδή, που ’χαν οι ντόπιοι στον κανονικό αγώνα. Κόντρα σ’ 

αυτούς που τον απέρριψαν, θέλει να επιτεθεί ο πιτσιρικάς. Να ανατρέψει το αποτέλεσμα 

και να τους εκδικηθεί. Γι’ αυτό, φέρνει στο νου του, γρήγορα, τα πρόσωπα ένα ένα. 

Όλους τους ντόπιους σκέφτεται, που παίζανε πριν από λίγο στην ομάδα κι ακόμη έναν. 

Το φίλο του, το Νικολάκη του Σινιόρη, που δεν έπαιζε. Αυτόν τον φαντάζεται στη θέση 

της εξέδρας έτσι, για να ’χει, ας πούμε, κάποιο μάρτυρα του επικείμενου θριάμβου του.

Στο γήπεδο επικρατεί απόλυτη σιωπή. Κανένας δεν υπάρχει εκεί εκτός από ένα μαύρο 

κυνηγόσκυλο που τρέχει, αθόρυβα, προς τη μεριά του SUNSΕΤ. Έν’ αεράκι ήσυχο φυσά-

ει τα θαλασσόδεντρα πίσω απ’ τη μάντρα κι ο Δαμιανός Καράντζας, κοιτάζοντας επίμονα 

προς την αντίπαλη εστία, σπρώχνει την μπάλα, ελαφρά, με το δεξί. Την πετάει δυο τρία 

μέτρα μπροστά του κι αμέσως ύστερα, αρχίζει να την κοντρολάρει.* Προχωρεί με άνεση, 

μα λίγο πιο κάτω κάνει ελιγμό και προσπερνά τον πρώτο υποθετικό αντίπαλο. Αυξάνει 

αμέσως την ταχύτητα κι όταν φαντάζεται μπροστά του το δεύτερο παίχτη να του κλείνει 

το δρόμο προσποιείται ότι θα σουτάρει. Σταματάει όμως ξαφνικά, στρίβει δεξιά και τον 

αδειάζει.

 Με φάλτσο εσωτερικό φέρνει την μπάλα, αμέσως, προς το κέντρο και επιτίθεται μετω-

πικά.

* κοντρολάρει: ελέγχει
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Τα μικροσκοπικά του ποδαράκια εναλλάσσονται ταχύτατα σηκώνοντας στον ουρανό 

μια γκρίζα σκόνη κι ο Δαμιανός Καράντζας φτάνει ήδη στη μεγάλη περιοχή. Με σπάσιμο 

της μέσης αποφεύγει τον πρώτο υποθετικό αμυντικό, μα λίγα μέτρα πιο πέρα, σκοντάφτο-

ντας σε κάποια ανωμαλία του εδάφους, χάνει τον έλεγχο και σωριάζεται φαρδύς πλατύς 

στο χώμα. Την ύστατη στιγμή, όμως, προλαβαίνει και κάνει το πέσιμο πιο θεαματικό, 

δήθεν ότι τον μάρκαρε σκληρά ο αμυντικός, γι’ αυτό ζητάει πέναλτι και το κερδίζει αμέ-

σως.

Και να, λοιπόν, που ήρθε η στιγμή να πάρει μια εκδίκηση για όσα του ’χουν κάνει. 

Σηκώνεται απ’ το έδαφος και πάει προς την μπάλα.

Πίσω απ’ τους λόφους του Σιφνέικου προβάλλει, τώρα, ένα φτενό πορτοκαλί φεγγάρι 

και ο πιτσιρικάς, μονάχος στην αλάνα, στήνει την μπάλα, τελετουργικά, στο σημείο του 

πέναλτι. Ετοιμάζεται να εκτελέσει την εσχάτη των ποινών στο άδειο τέρμα των Ελλήνων 

ενώ, την ίδια ώρα, λίγα μέτρα πιο κάτω, στην άμμο του γιαλού, η Σιλόνα –η μικρή 

Ρουμάνα που δουλεύει σαν καθαρίστρια στο Τime– βαδίζει μόνη προς τα βράχια του 

Σταυρού.



Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Χωρίστε το διήγημα σε ενότητες και γράψτε έναν πλαγιότιτλο που να αποδίδει σύντομα 

το περιεχόμενο της καθεμιάς.

2 	 �Ποιος αφηγείται την ιστορία του Δαμιανού και ποια γλωσσική ιδιαιτερότητα διακρίνετε 

στην αφήγησή του; Εξηγήστε τη λειτουργία της.

3 	 �Γιατί ο Δαμιανός Καράντζας πιστεύει ότι αδικείται και θυμώνει με τους Έλληνες συμπα-

τριώτες του; Πώς προσπαθεί να ικανοποιήσει την αδικία που υφίσταται;

4 	 Ποια «διεθνή» στοιχεία διαθέτει το διήγημα; Σχολιάστε τη σημασία τριών από αυτά.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Γράψτε ένα δικό σας διήγημα με θέμα μια ομαδική δραστηριότητα στην οποία λάβατε 

μέρος, αναλύοντας τη σημασία που είχε για σας η συμμετοχή στη συλλογική προσπάθεια 

της ομάδας.

Ν. Χουλιαράς, Μια μέρα πριν 
δυο μέρες μετά, Νεφέλη

Α Θ Λ Η Τ Ι Σ Μ Ο Σ
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Τα έξι κείμενα που περιλαμβάνονται σ’ αυτή την ενότητα περιστρέφονται γύρω από 
τους δυο σημαντικότερους ίσως συνεκτικούς δεσμούς της κοινωνικής μας ζωής, την 
αγάπη και τη φιλία. Η έννοια της αγάπης έχει πολλαπλά νοήματα, γι’ αυτό και τα ανθο‑
λογημένα λογοτεχνικά κείμενα αναπτύσσονται γύρω από διαφορετικές εκδοχές της: τη 
χριστιανική και πανανθρώπινη αγάπη, σύμφωνα με την οποία η αγάπη αποτελεί τον 
συνεκτικό ιστό της κοινωνικής ζωής· την αγάπη προς τον συνάνθρωπο, ως κύρια ανθρω‑
πιστική αξία, η οποία συνέχει την κοινωνική ζωή, ωθώντας τους ανθρώπους στην ειρη‑
νική συνύπαρξη και όχι στην αλληλοεξόντωση· την ερωτική αγάπη, είτε πρόκειται για 
τον πρώτο «πλατωνικό έρωτα» της παιδικής ηλικίας είτε για τον μεγάλο έρωτα της 
ενήλικης ζωής. Η δική σας ηλικία, μακριά από τις μέριμνες της ενήλικης ζωής, προσφέ‑
ρεται περισσότερο από κάθε άλλη για να κατανοήσετε και να βιώσετε, μέσα και από τα 
λογοτεχνικά κείμενα, την αξία της αγάπης και της φιλίας.

Γιώργος Γουναρόπουλος, 
Γυμνά ειδύλλια 
που φιλιούνται

Η ΑΓΑΠΗ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΣΥΝΑΝΘΡΩΠΟΥΣ ΜΑΣ 
• ΟΙ ΦΙΛΙΚΟΙ ΔΕΣΜΟΙ • Η ΑΓΑΠΗ
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Νικοσ Καρουζοσ

Τα πουλιά δέλεαρ του Θεού

Το πηγαίο αίσθημα της αγάπης αποτελεί ιδεώδη και απώτερο στόχο της ανθρώπινης ζωής στο 

ποίημα του Ν. Καρούζου «Τα πουλιά δέλεαρ του Θεού, 2», που εκδόθηκε το 1961.

Θα περάσουν αποπάνω μας όλοι οι τροχοί*

στο τέλος

τα ίδια τα όνειρά μας θα μας σώσουν.

Αγάπη μείνε στην καρδιά –

αυτός ας είναι ο κανών* του τραγουδιού σου.

Με την αγάπη

θα σηκώσουμε την απελπισία μας

απ’ τ’ αμπάρι* του κορμιού.

Δεν είναι φορτίο για τη χώρα των αγγέλων

η απελπισία.

Και προπαντός

ας μην αφήσουμε την αγάπη

να συνωστίζεται* με τόσα αισθήματα…



* τροχοί: ρόδες, εδώ όργανα βασανισμού * κανών: τα βιβλία των Γραφών, εδώ μεταφορικά * αμπάρι: χώρος 

αποθήκευσης πλοίου, εδώ μεταφορικά * να συνωστίζεται: να στριμώχνεται

Ν. Καρούζος, Τα ποιήματα, 
τόμ. 1, Ίκαρος
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Τ Α  Π Ο Υ Λ Ι Α  Δ Ε Λ Ε Α Ρ  Τ Ο Υ  Θ Ε Ο Υ   Ν ί κ ο ς  Κ α ρ ο ύ ζ ο ς

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 Ποια σωτηρία προσδοκά από τα όνειρα και την αγάπη ο ποιητής και γιατί;

2 	 �Γράψτε με δικά σας λόγια τον «κανόνα» της αγάπης, σύμφωνα με το πνεύμα του Καρούζου.

3 	 ��Εντοπίστε τις λέξεις που χρησιμοποιεί ο ποιητής μεταφορικά. Εξηγήστε τη σημασία των 

μεταφορών και αιτιολογήστε τη συχνή χρήση τους στο ποίημα.

4 	� Γιατί ο ποιητής θεωρεί ότι δεν αξίζει η αγάπη να συνωστίζεται με τα άλλα αισθήματα;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Απευθυνθείτε στον καθηγητή των Θρησκευτικών για να σας υποδείξει έναν Κανόνα. 

Διαβάστε τον στην τάξη και αναφερθείτε στη μορφή και στο περιεχόμενο αυτού του 

εκκλησιαστικού κειμένου.

Δομήνικος Θεοτοκόπουλος, Η συναυλία των αγγέλων (λεπτομέρεια)
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Γιαννησ Μαγκλησ

Γιατί;

Το διήγημα προέρχεται από τη συλλογή διηγημάτων Δεν υπάρχουν αμαρτωλοί (1956) και απο‑

τυπώνει χαρακτηριστικά το ανθρωπιστικό πνεύμα της πεζογραφίας του Γ. Μαγκλή.

Σουρούπωνε και η μάχη που είχε αρχίσει σύναυγα* κόπασε πια. Λίγη ώρα πριν έπεφτε 

ακόμη αραιό λιανοντούφεκο. Κάποιος θερμόαιμος χτυπούσε στο πείσμα του οχτρού.

Όμως τώρα ήταν πλέρια ησυχία. Ο μεγάλος ήλιος που ολημερίς τσουρουφλούσε 

φίλους κι οχτρούς είχε γυρίσει πια να ξεκουραστεί. Σιχάθηκε να βλέπει τους ανθρώπους 

να σκοτώνονται συναμεταξύ τους κι έκλεισε τα μάτια να ξεχάσει.

Ο νέος στρατιώτης ακούμπησε απάνω στο βράχο το ντουφέκι και το κράνος, άνοι‑ 

ξε τα χέρια πλατιά να ξεμουδιάσει το απανωκόρμι, ανάσανε βαθιά κάνα δυο φορές  

και βιαστικός βάλθηκε να κατηφορίζει την πλαγιά, να φτάξει πιο γρήγορα στη ρεμα‑ 

τιά που από χτες είχε σημάνει* μια φλεβίτσα γάργαρο, πεντακάθαρο νερό. Ήτανε δρο

σιά κάτω εκεί και το βρεμένο χορτάρι μύριζε όμορφα. Ο νέος στρατιώτης έσκυψε  

πάνω από την ξεχειλισμένη γουρνίτσα* κι ήπιε άφθονο το κρύο νεράκι. Η φλόγα  

έσβησε από τα σωθικά του.

«Αχ, τι δροσιά…», είπε. Έσκυψε πάλι, χούφτιασε το νερό και το ’χυσε στο πρόσωπο 

κι απάνω στο κεφάλι. Δροσίστηκε, καθαρίστηκε, μέρεψε.* Έγινε άλλος άνθρωπος. 

Σήκωσε ψηλά το κεφάλι κοίταξε τον ουρανό και μίλησε χαρούμενα. 

– Θε μου, όμορφη ’ναι η ζωή του ανθρώπου. Κάνε με το καλό να τελέψει* γρήγορα ο 

πόλεμος, να γυρίσω πίσω στο σπίτι κοντά στη γριά μανούλα που με καρτερά και κοντά στ’ 

αδέρφια μου.

Τέλεψε το λόγο, χάιδεψε ακόμα με το χέρι, με το μάτι το δροσερό νεράκι. Σηκώθηκε 

να φύγει. Αξάφνου άκουσε πλάι του περπατηξιά, εκεί, από την άλλη μεριά της ανηφόρας, 

κι έστριψε απότομα το κεφάλι να δει.

Ένας άλλος στρατιώτης, οχτρός, κατέβαινε και τούτος ξέγνοιαστος και ξαρμάτωτος,* 

να πιει από τη γουρνίτσα, να δροσιστεί και, με τον τρόπο τούτο, να ευχαριστήσει το Θεό, 

που τον προστάτεψε και τον φύλαξε και τη μέρα τούτη.

* σύναυγα: ξημερώματα * είχε σημάνει: είχε εντοπίσει * γουρνίτσα: μικρή πηγή * μέρεψε: ημέρωσε * να τελέ‑

ψει: να τελειώσει * ξαρμάτωτος: χωρίς όπλα
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Γ Ι Α Τ Ι ;   Γ ι ά ν ν η ς  Μ α γ κ λ ή ς

Μα ο πρώτος στρατιώτης ξέχασε ολότελα τα όσα τώρα δα είπε αγναντεύοντας τον 

ήσυχο ουρανό και μονοστιγμής τράβηξε από τη μέση του το πιστόλι και το πρότεινε στον 

οχτρό.

Ο άλλος που ερχότανε διψασμένος από την ολοήμερη κάψα,* κι ένιωθε κιόλας να 

λαγαρίζει μέσα του το τρεχούμενο νεράκι και να του δροσίζει τα πυρωμένα σωθικά, τρο-

μαγμένος τώρα μπρος στο απλωμένο πιστόλι σήκωσε μονομιάς τα χέρια και κάτι είπε στη 

γλώσσα του παρακλητικά, με φοβισμένη, συγκινημένη φωνή. Τάχατες ήθελε να πει:

– «Κοίταξέ με, αδερφέ μου, είμαι ολομόναχος και άοπλος. Δίψασα πολύ και ήρθα να 

πιω λίγο νεράκι. Λυπήσου με, είμαι αθώος, χάρισέ μου τη ζωή. Κοίταξε, είμαι νέος πολύ 

και ξέρεις, μια γριά μάνα που δεν έχει στον κόσμο άλλο κανένα, με καρτερά».

Μα ο νέος στρατιώτης ξέχασε μονομιάς το Θεό. Έχασε τον άνθρωπο, πίεσε τη σκα-

ντάλη και η σφαίρα γλίστρησε από την κάνη και χτύπησε κατάστηθα τον οχτρό.

Ο άνθρωπος κυλίστηκε πάνω στη γης σπαράζοντας και βογκώντας.

Ο νέος στρατιώτης, νευρικός πολύ, σίμωσε το χτυπημένο και στάθηκε απάνω του κοι-

τώντας τον.

Ο ξένος ήτανε πεσμένος ανάσκελα. Σάλευε σπασμωδικά, κούναγε τα πόδια κι έσφιγγε 

τα δυο χέρια του απάνω στο στήθος.

Τα χλωμά πονεμένα χείλη κινιόντουσαν σιωπηλά. Τα ορθάνοιχτα μάτια κοιτούσαν 

γιομάτα απορία και φόβο το νέο στρατιώτη. Και πάνω σε όλο το πρόσωπο: μέτωπο, μάτια, 

χείλη, ήταν περιχυμένα ο ανθρώπινος πόνος και το ξάφνιασμα.

Του νέου στρατιώτη τού φάνηκε σαν να τόνε ρωτούσε:

«Γιατί το ’κανες το κακό τούτο, αδερφέ μου άνθρωπε; Γιατί θέλησες να κριματιστείς,* 

να πάρεις στο λαιμό σου το αίμα ενός αθώου; Παρακάλαγα το Θεό να μ’ έχει καλά και 

να γυρίσω γρήγορα στο χωριό, ν’ αγκαλιάσω τη μανούλα μου και να της φιλήσω τα κου-

ρασμένα ματάκια».

Κι όσο ο νέος στρατιώτης τον κοίταζε, θάρρευε ότι τα πικραμένα χείλη του πληγωμέ-

νου τού μίλαγαν, του έλεγαν τον πόνο και το παράπονό του.

«Κι ακόμα, σα να του ’λεγε, μια κοπελίτσα με περίμενε. Είχαμε κάνει όνειρα πολλά 

μαζί και καρτέραγε να σταματήσει ο καταραμένος πόλεμος να γυρίσω στο χωριό. Μα 

τώρα, αδερφέ μου, να, κοίταξε πώς με κατάντησες».

Ένα σκληρό χέρι έσφιγγε την καρδιά του νέου στρατιώτη.

Σιδερένιος κύκλος πέρασε γύρω από το κεφάλι του, του το ’σφιγγε και τον πόναγε. Τα 

μάτια καίγανε. Τον έπιασε παράξενο κακό κι άρχισε να τρέχει την ανηφόρα. Γλίστραγε, 

έπεφτε, πετιόταν απάνω και ξανά πάλι έτρεχε.

* κάψα: ζέστη * να κριματιστείς: να αμαρτήσεις
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Η  Α Γ Α Π Η  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ  Μ Α Σ  •  Ο Ι  Φ Ι Λ Ι Κ Ο Ι  Δ Ε Σ Μ Ο Ι  •  Η  Α Γ Α Π Η

Μεσοστρατίς του βουνού σταμάτησε. Δεν μπορούσε άλλο. Λαχάνιασε, πιάστηκε η 

καρδιά του, κουράστηκαν τα πόδια, λύγισαν τα γόνατα. Έμεινε εκεί ασάλευτος με το 

κεφάλι σκυμμένο να σκέφτεται. Μα να σκεφτεί δεν μπορούσε. Χτύπαγαν τα μηνίγγια, το 

κεφάλι βούιζε. Αξάφνου, χωρίς καλά καλά να ξέρει τι κάνει, βάλθηκε να τρέχει πάλι την 

πλαγιά κατηφορίζοντας. Μέσα στο μυαλό του τώρα καρφώθηκε μια σκέψη: να προφτάξει, 

να βοηθήσει το χτυπημένο.

– Θε μου, μουρμούρισε, λυπήσου τον, λυπήσου με. Άφησέ τον να ζήσει. 

Έφταξε στη ρεματιά, σίμωσε το χτυπημένο. Τον άγγιξε· ήτανε ζεστός. 

Άπλωσε τα χέρια, τα πέρασε με προσοχή κάτω από το πληγωμένο κορμί, τ’ αγκάλιασε 

ολόγυρά του, τον έσυρε απάνω του και τον κράτησε έτσι σφιχτά. Χτύπαγε η καρδιά βου-

τημένη στην αγωνία. Τρυφεράδα και πόνος, αγάπη και φροντίδα, όλα τούτα μαζί τόνε 

συνεπήραν.

Σιγά, προσεχτικά, τον έφερε ίσαμε τη γουρνίτσα και τον ακούμπησε απάνω στο γρα-

σίδι· πήρε το νερό, που με λαχτάρα κατέβηκε να πιει, και του ’βρεξε τα μαλλιά, του καθά-

ρισε το νεανικό, ωραίο πρόσωπο, του ’σβησε το λεπτό ματωμένο αυλάκι που ’χε στεγνώ-

σει εκεί στην αριστερή μεριά του στομάτου. Του πήρε το χέρι, το άπλωσε απάνω στην 

ανοιχτή δική του παλάμη και το απαλοχάιδευε.

– Αδερφέ μου, του ’λεγε γλυκά, τρυφερά, αδερφέ μου, συχώρα με· και τα δάκρυα τρέ-

χαν καυτά.

Η νύχτα κατέβηκε ολούθες και απλωμένο σκοτάδι τούς τύλιξε.

– Καλέ μου, πονεμένε μου αδερφέ, μουρμούρισε ο νέος στρατιώτης συντριμμένος. 

Συχώρα με, καλέ μου, δεν το ’θελα· δεν είμαι φονιάς, σου τ’ ορκίζομαι, δεν είμαι φονιάς. 

Να, μια στιγμή μονάχα ξέχασα πως είμαι άνθρωπος, ξέχασα πως είσαι άνθρωπος, αδερ-

φός μου. Πως μάνα και σένα σε περιμένει στο φτωχικό της: μάνα και πατέρας κι αδέρφια. 

Ξέχασα, γιατί αυτοί οι κακούργοι θέλανε να με κάνουν να ξεχάσω.

Θυμήθηκε τα λόγια που τους μάθαιναν κι έστρεψε πέρα το βλέμμα ανταριασμένο και 

άγριο μες στο σκοτάδι. Ύστερα τόνε συνεπήρε πάλι ο πόνος. Απαλοχάιδευε το χέρι του 

χτυπημένου και τα δάκρυα ξεχείλιζαν και το μούσκευαν. 

Όμως ο άλλος πια δεν άκουγε· μήδ’ ένιωθε. Η ψυχή του είχε πετάξει και το τυραγνι-

σμένο κορμί άρχισε να σκεβρώνει.* Το σκοτάδι πύκνωσε πιότερο και σκέπασε τους δυο 

ανθρώπους: φονιά και θύμα, που στέκονταν πλάι πλάι και που ο ένας απαλοχάιδευε το 

χέρι του άλλου και του μουρμούριζε λόγια αγάπης και πόνου, σα να ’τανε φίλοι παλιοί, 

σα να ’τανε αδέρφια. Λόγια αγάπης που ο άλλος πια δεν άκουγε.



* να σκεβρώνει: να κυρτώνει

Γ. Μαγκλής, Δεν υπάρχουν αμαρτωλοί, 
Δωρικός
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1 	 Γιατί ο συγγραφέας δεν αναφέρει τα ονόματα και την εθνικότητα των στρατιωτών;

2 	 Ποια κοινά γνωρίσματα έχουν οι δύο αντίπαλοι στρατιώτες;

3 	 �Περιγράψτε τη μεταβολή της ψυχικής κατάστασης του στρατιώτη από τη στιγμή που 

πυροβόλησε τον εχθρό ως τη στιγμή που τον είδε νεκρό.

4 	� Ο ένας στρατιώτης σκοτώνει και ο άλλος σκοτώνεται. Ποιος είναι το τραγικό πρόσωπο 

και γιατί;

5 	� Εντοπίστε τα βασικότερα σημεία του κειμένου μέσα από τα οποία προκύπτει το ανθρω-

πιστικό και αντιπολεμικό του μήνυμα.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Χωριστείτε σε δύο ομάδες: η μια να φέρει αφίσες και ζωγραφικούς πίνακες και η άλλη 

να  βρει τραγούδια με αντιπολεμικό περιεχόμενο. Με αυτό το υλικό οργανώστε μια αντι-

πολεμική εκδήλωση στην τάξη ή στο σχολείο σας.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Ορέστης Κανέλλης, Παρουσία

Γ Ι Α Τ Ι ;   Γ ι ά ν ν η ς  Μ α γ κ λ ή ς
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Μ. Καραγατσησ

Η κυρία Νίτσα

Ο Μ. Καραγάτσης έγραψε αυτό το διήγημα το 1928. Στα είκοσί του χρόνια ξεκινούσε με αυτό τη 

συγγραφική του σταδιοδρομία, γράφοντας με θέμα την πρώτη πλατωνική του αγάπη, τη νεαρή 

δασκάλα του κυρία Νίτσα.

H πρώτη μου αγάπη, ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερη από μένα, ίσως και πιο πολύ. 

Αμέσως θα φανταστείτε το αιώνιο ειδύλλιο, του αμούστακου έφηβου και της ώριμης 

γυναίκας, ή μάλλον χήρας, για να κυνηγήσω με μεγαλύτερη επιτυχία, τις υπεκφυγές* της 

φαντασίας σας.

Λοιπόν, όχι. Η πρώτη μου αγάπη, την εποχή που την αγάπησα, δεν ήταν παρά είκοσι 

χρονών. Εγώ ήμουν οκτώ. 

Η διαφορά της ηλικίας μας αυτή καθ’ αυτή δε θα ήταν μεγάλη, αν οι αριθμοί των χρό-

νων μου δεν ήσαν τόσο χαμηλά. Μα αυτό δεν έχει σημασία. Εκείνη την εποχή ο χρόνος 

ήταν κάτι τι το ανώτερο για μένα. Ήξερα ότι ήμουν οκτώ χρονών, αλλά ήμουν βέβαιος ότι 

αυτό το νούμερο ήταν ένα συμβατικό σημείο προς ταξινόμηση της ηλικίας μου, απέναντι 

της ηλικίας του διπλανού μου. Δεν μπορούσα όμως να εννοήσω, ότι μόλις οκτώ χρόνια 

έχουν περάσει από την ημέρα που είδα το φως. Χωρίς άλλο έπρεπε να ζούσα πολύ καιρό, 

είκοσι, τριάντα χρόνια, ξέρω και γω… […]

Ήταν ένα λευκό διάφανο ασθενικό κορίτσι, ένα όμορφο κορίτσι. Μια δημιουργία της 

φαντασίας του Μυσσέ,* και της ρομαντικής πλειάδας. Μια εικόνα του Γκρεζ,* χωρίς 

αφέλεια όμως. Κάτι το πιο σύγχρονο. Αυτή τη μορφή ίσως τη βρείτε και στον Φραπιέ,* 

και στον Μπαζίν.* Η Ρόζα* της «Maternelle» ή η Νταβιντέ Μπιρό.* Ήταν δασκάλα. 

Δασκάλα μου, για να εννοούμαστε.

Επήγαινα στην Τρίτη του δημοτικού, σ’ ένα μεικτό επαρχιακό σχολείο. Η μεγάλη αυλή 

του μόνο στις γωνιές είχε λίγη χλόη την άνοιξη. Δυο τρεις ακακίες και μερικά βρομόδε-

ντρα ήταν το μοναδικό της στολίδι. Το χειμώνα το νερό της βρύσης πάγωνε, και η κρυ-

σταλλιασμένη λάσπη έσπαζε κάτω από τα χοντρά παιδικά παπουτσάκια μας.

Η κυρία Νίτσα –αυτό ήταν τ’ όνομα της πρώτης δασκαλικής μου αγάπης– δεν ερχότα-

* υπεκφυγές: προσπάθειες διαφυγής * Μυσσέ [Άλφρεντ]: Γάλλος συγγραφέας * Γκρεζ (Jean Baptiste Greuze 
1725-1805): Γάλλος ζωγράφος, Φραπιέ (Léon Frapié 1863-1949): Γάλλος συγγραφέας, η Ρόζα ήταν ηρωίδα μυθι-
στορήματός του, Μπαζίν (Renè Bazin 1853-1932): Γάλλος συγγραφέας, η Νταβιντέ Μπιρό ήταν η κεντρική ηρω-
ίδα του μυθιστορήματός του Davidée Birot (1912).
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Η  Κ Υ Ρ Ι Α  Ν Ι Τ Σ Α   Μ .  Κ α ρ α γ ά τ σ η ς

νε ποτέ στην ώρα της. Η διευθύντρια έκλεινε τα μάτια σ’ αυτό το μικρό πειθαρχικό παρά-

πτωμα. Ο χειμώνας του κάμπου είναι τόσο κακός για τα κακόμοιρα τα κορίτσια που 

βγάζουν το ψωμί τους. Ο βοριάς ξεχύνεται από τις κορφές του Ολύμπου παγερός, και 

κοκαλιάζει τους σβόλους στα χωράφια της εριβώλακος* Θεσσαλίας.

Η τάξη μας ήταν ένα γωνιακό δωμάτιο, πάντα γιομάτο ήλιο, όταν δεν ήταν συννεφιά. 

Η σόμπα στη γωνιά τραβούσε με θόρυβο, και κάπνιζε όλη την κάμαρα. Καθόμουν στο 

πρώτο θρανίο, και με υπομονή περίμενα. Οι σύντροφοί μου δίπλα κάναν ωραία σχέδια 

για την περίπτωση που δε θα ’ρχόταν η «κυρία».

Πρώτα θα βγαίναν στην αυλή να παίξουν «αμπάριζα». Ύστερα η «κυρία» διευθύντρια 

θα τους έδιωχνε γιατί θα κάναν θόρυβο, και θα ενοχλούσαν τις «μεγάλες». Αυτό ήταν η 

ύστατη ικανοποίηση του ορμέμφυτου της ελευθερίας, που βλάσταινε μέσα στις νέες 

ανθρώπινες ψυχούλες τους. Και ύστερα η εκδήλωση αυτού του ορμέμφυτου. Η άσκοπη 

πολυθόρυβη περιπλάνηση στον κάμπο. Και οι οπτασίες περνούσαν μπρος από τα μάτια 

μας. 

Θα πηγαίναμε στο σταθμό. Ο δρόμος είναι γιομάτος λάσπη, μα αυτό δεν έχει σημασία. 

Είναι τόσο ωραίο να νιώθεις το έδαφος να υποχωρεί κάτω από τα πόδια σου, σα μια γλι-

στερή μαλακή μάζα. Αποκεί θα παίρναμε από το μηχανοστάσιο ασετυλίνη·* –είχαμε 

σχέσεις με το προσωπικό– και με το πολύτιμο αυτό αντικείμενο στα χέρια, θα πηγαίναμε 

στη μεγάλη «Μαγούλα»* την Ορμάν μαγούλα, όπου θα εκσφενδονίζαμε τον πρώτο τυχό-

ντα τενεκέ γάλακτος Νεστλέ στο στερέωμα, με τη βοήθεια των αερίων της οργανικής 

αυτής ουσίας.

Ίσως παρατηρήσετε ότι μεταχειρίζομαι στην πιο απάνω περίοδο τη λέξη «θα» πολ‑ 

λές φορές εις βάρος κάθε σύνταξης και κάθε στιλ. Και όμως, αυτή η λέξη είναι όλη η 

περίοδος. Γιατί συνήθως απάνω στο φόρτε* του αλήτικου ονείρου μας, άνοιγε η  

πόρτα, και έμπαινε, ωχρή, παγωμένη, τυλιγμένη στο φτωχικό δασκαλικό παλτό της, η 

κυρία Νίτσα.

Θα μου πείτε, πώς θυμάμαι ύστερα από τόσα χρόνια, τα γεγονότα της πρώτης παιδικής 

μου ζωής. Ψάξτε καλά στις αναμνήσεις σας. Με λίγη καλή θέληση, θα βρείτε παλιές εικό-

νες γεμάτες δροσιά και αθωότητα. Τα μικρά μας χρόνια είναι τόσο λίγα, και τόσο χαρα-

κτηριστικά, ώστε να μην μπορούν ν’ ανακατευτούν, με τον άχαρο συρφετό της μεγάλης 

μας ζωής. Είναι ένα σύνολο σαφές και καθαρό, μια γραμμή ευθεία και προσδιορισμένη. 

Σαν περάσουν πια, αρχίζει ο λαβύρινθος και τα ζιγκ ζαγκ της αγωνιώδους και απαιτητι-

κής υπόστασής μας. Είμαστε μεγάλοι. Θέλουμε, θέλουμε, χωρίς να ξέρουμε τι θέλουμε.

* εριβώλαξ (-ακος): εύφορη * ασετυλίνη: φωτιστικό αέριο * μαγούλα: λόφος * στο φόρτε: στην κορύφωση
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Το χαρακτηριστικό της ζωής είναι η αγωνιώδης προσμονή, όσο είμαστε παιδιά, 

κάποιου καλού, και όταν μεγαλώσουμε κάποιου κακού. Ψάξτε καλά στις αναμνήσεις σας. 

Θα βρείτε έναν άλλο άνθρωπο, αλλιώτικο από σας, ξένο, ένα φίλο, ίσως και εχθρό. Σεις 

δεν είστε εκείνος. Ο Ανατόλ Φρανς* δεν είναι ο «Μικρός Πέτρος». Είναι ο λεπτός 

νοσταλγός, ο πατρικός διάδοχος του παιδιού που είχε τ’ όνομά του. Θυμηθείτε τα παλιά 

σας. Είναι σαν μια πνοή καθαρού αέρα. 

Το μάθημα της κυρίας Νίτσας ήταν ιεροτελεστία. Η αδυναμία του εύθραυστου αυτού 

αναιμικού κοριτσιού, είχε απάνω μας μιαν επιβολή μεγαλύτερη από μιαν πελώρια ευνοϊ-

κή δύναμη. Να μια περίεργη απόδειξη των δύο ακροτήτων. Η απαλή και γλυκιά φωνή της, 

μιλούσε μέσα στις άγουρες ψυχές μας. Το μάθημα το ρουφούσαμε σαν μέλι από το στόμα 

της. 

Όταν συλλογιέμαι τις παλιές αυτές ώρες, προσπαθώντας να ξεδιαλύνω λίγο από το 

μυστήριο της παιδικής ψυχής μου, βγάζω το συμπέρασμα ότι μάλλον υποβολή, παρά επι-

βολή, χαρακτήριζε αυτήν τη γυναίκα. Το κέρινο ωραίο πρόσωπό της, που το κόβουν κόκ-

κινα χείλια, σκοτωμένα βλέφαρα με πελώρια μαύρα τσίνορα, πάνω από μενεξεδένια 

καθαρά μάτια, ήταν ένα μείγμα αθώου κοριτσιού, και femme fatale.* Μέσα στο μισοσκό-

ταδο ενός συννεφιασμένου πρωινού, είχε μια πελώρια χάρη, και μια άδολη,* άθελη γοη-

τεία. 

Βέβαια, εκείνο τον καιρό δεν ήμουν σε θέση να κάνω τέτοιες κρίσεις. Μόνο εικόνες 

σώζονται μέσα μου, εικόνες που ξαναζωντανεύουν κάτω από την πίεση της νοσταλγίας. 

Και είτε τότε τις έζησα, είτε τώρα τις ζω, είναι το ίδιο. 

Τα άμαθα χέρια μας γλιστρούσαν αδέξια στο ριγωμένο χαρτί. Η καρδιά μας χτυπούσε 

μήπως δεν κάνουμε τα γράμματα καλά. Τόσα κεφαλάκια, σκυμμένα με άφατη προσοχή, 

τραβούσαν γραμμές στο ανοιχτό μπλε τετράδιο. Ένας ελαφρός μονάχα κρότος τριβής 

ακουγόταν στο άσπρο δωμάτιο. Η κυρία Νίτσα πάνω στην έδρα φάνταζε πιο άσπρη παρά 

ποτέ κάτω από τον όγκο των καστανών μαλλιών της. 

Η αγωνία φώλιαζε μέσα στο στήθος μου. Τα γράμματα, παρ’ όλη τη χτηνωδώς παιδική 

επιμονή μου, αραδιαζόντανε άτακτα και χοντρά πάνω στο χαρτί. Η απελπισία μου έφτανε 

στο κατακόρυφο. Σήκωνα τα μάτια μου γιομάτα τρόμο και ικεσία προς την έδρα. Τι συλ-

λογιζότανε; Πού ταξίδευαν τα διαφανή μενεξεδένια μάτια κάτω από τα μαυρισμένα βλέ-

φαρα; Γιατί αναστενάζει; Μήπως είναι άρρωστη; Γιατί δε μας κοιτάει; Μας ξέχασε;

* Ανατόλ Φρανς: γνωστός Γάλλος συγγραφέας (1844-1924), ο οποίος σε ώριμη ηλικία έγραψε τις παιδικές ανα-

μνήσεις του στο βιβλίο Ο Μικρός Πέτρος (1918) * femme fatale: μοιραία γυναίκα * άδολη: αγνή  

Η  Α Γ Α Π Η  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ  Μ Α Σ  •  Ο Ι  Φ Ι Λ Ι Κ Ο Ι  Δ Ε Σ Μ Ο Ι  •  Η  Α Γ Α Π Η
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Το λευκό κεφάλι σηκώνεται. Με είδε, με κοιτάει. Τα 

μαλλιά της είναι πιο μουντά παρά ποτέ. 

– Τι είναι, Γιαννάκη;

Τι είναι. Μα είναι τόσο πολλά πράματα μυστηριώδη, 

για τη μικρή ψυχή μας που έπρεπε να τα είχες καταλάβει, 

αέρινη μικρή δασκάλα. Μέσα στο κάθε παιδί κρύβεται 

ένας άντρας, ένας άντρας όπως όλοι οι άλλοι, όπως ο 

όμορφος λοχαγός παραδείγματος χάριν, που περνάει με τ’ 

άλογό του τέσσερις φορές την ημέρα, κάτω από το παρά-

θυρο της τάξης. Αυτό τον κρυμμένο παιδικό άντρα, έπρεπε 

να τον είχες ανακαλύψει, έπρεπε να τον είχες δαμάσει με 

τη γυναικεία τέχνη σου. Μα δεν είχες καιρό. Τον δικό σου 

τον άντρα, τον ώριμο άντρα, τον ανακάλυψες, και αν δε 

δάμασες αυτόν, δάμασες χωρίς άλλο το άλογό του, γιατί 

δεν εξηγιέται αλλιώς, πως στεκόταν πάντα κάτω από το 

ανοιχτό παράθυρο, σκάβοντας με το πόδι τη γη και χλιμι-

ντρώντας. Εξέχασες τελείως τα παιδιά σου, κακή κυρία 

Νίτσα.

Η φωνή μου όταν της απαντούσα ήταν κλαψιάρικη.

– Δεν μπορώ να κάνω ψι…

Το ψι. Ο τύραννος του νεοφώτιστου μαθητή. Ο τρόμος 

της καλλιγραφίας. Το χεράκι μπερδεύεται και τρέμει όταν 

αρχίζει να χαράζει το μεγάλο κόμπο, το γόρδιο αυτό 

δεσμό του ελληνικού αλφαβήτου. […]

Το τέλος του ειδυλλίου ήταν οιχτρό. Η κυρία Νίτσα με 

προβίβασε. Και την άλλη χρονιά στη μεγαλύτερη τάξη 

παρακολουθούσα το άχαρο μάθημα μιας άσκημης γεροντοκόρης, που το μαραμένο της 

μούτρο ήταν γιομάτο κακόχρωμα σπυριά, εκδήλωση μιας αργοπορημένης και ανικανο-

ποίητης νιότης. Το όνειρο έσβησε από τα μάτια μου και σιγά σιγά και από την καρδιά μου.

Η κυρία Νίτσα παντρεύτηκε το λοχαγό. Ήμουν παρών στους γάμους της. Καμιά ζήλια 

δεν τάραξε την ψυχή μου. Τα δέκα χρόνια που μας χωρίζουν δεν αποτελούν πια ανυπέρ-

βλητο διανοητικό και κοινωνικό εμπόδιο. Ο κοσμοπολιτισμός μάς έχει φέρει σε ίση 

μοίρα. Είναι ακόμα ωραία, μολονότι έχει χάσει το θέλγητρο της μισοσκότεινης τάξης. 

Είναι μια γυναίκα, και όχι οπτασία. Ο άντρας της είναι πια συνταγματάρχης που έχει 

λάβει μέρος σε τρία κινήματα. Ζει ευτυχισμένη, και έχει μια κόρη που της μοιάζει πολύ. 

Δε μας χωρίζουν παρά δέκα χρόνια, μα αυτή τη φορά εγώ είμαι ο μεγαλύτερος. Το μυαλό 

Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, 
Το κορίτσι με το καπέλο

Η  Κ Υ Ρ Ι Α  Ν Ι Τ Σ Α   Μ .  Κ α ρ α γ ά τ σ η ς
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

σας ίσως πάει μακριά. Αυτό είναι άλλο ζήτημα. Ήθελα μόνο να σας πω για την πρώτη μου 

αγάπη…

Περιττό να προσθέσω ότι δεν την αγαπώ πια.

 



1 	� Ποια εικόνα της δασκάλας του προβάλλει ο συγγραφέας και γιατί;

2 	� Πώς σχεδίαζαν να περάσουν την ημέρα τους οι μαθητές, σε περίπτωση που η δασκάλα 

τους απουσίαζε;

3 	� Για ποιους λόγους η κυρία Νίτσα εξιδανικεύεται στο μυαλό του μικρού μαθητή; Πώς 

αποκαθιστά αργότερα την αντικειμενική της εικόνα ο ενήλικος αφηγητής;

4 	� Εντοπίστε τα χωρία του διηγήματος όπου ο μικρός μαθητής καταγράφει τις εσωτερικές 

σκέψεις και τις κρυφές επιθυμίες του. Πώς πετυχαίνει ο συγγραφέας να μεταφέρει τα 

συναισθήματα του παιδιού στον αναγνώστη;

5 	� Πώς αντιμετωπίζει ο μικρός μαθητής την αγάπη της κυρίας Νίτσας για τον λοχαγό;

6 	� Ποιες απογοητεύσεις γνωρίζει στο τέλος της σχολικής χρονιάς ο μαθητής; Συγκρίνετε τη 

συναισθηματική του κατάσταση με τη δική σας όταν κλείνει το σχολείο για τις καλοκαι-

ρινές διακοπές.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Ο Μ. Καραγάτσης δημιουργεί την εικόνα της κυρίας Νίτσας, συσχετίζοντάς τη με λογο-

τεχνικά και ζωγραφικά πορτρέτα γυναικών. Ζητήστε από τον καθηγητή των Καλλιτεχνικών 

να μελετήσετε την τεχνική της προσωπογραφίας, με βάση αντιπροσωπευτικά έργα 

Ελλήνων και ξένων ζωγράφων. Στη συνέχεια ζωγραφίστε και εσείς ένα αγαπημένο σας 

πρόσωπο.

Μ. Καραγάτσης, Ανέκδοτα νεανικά 
κείμενα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας

Η  Α Γ Α Π Η  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ  Μ Α Σ  •  Ο Ι  Φ Ι Λ Ι Κ Ο Ι  Δ Ε Σ Μ Ο Ι  •  Η  Α Γ Α Π Η
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Ζωρζ Σαρη

Και πάλι στο σχολείο…

Το μυθιστόρημα της Ζωρζ Σαρή Ε. Π. (1995) αναφέρεται στη σχολική ζωή και ειδικότε‑ 

ρα στη φιλία της με τη συμμαθήτριά της Άλκη (Ζέη), με την οποία από τότε είχαν αποφασί‑ 

σει ότι θα είναι Ε[νωμένες] Π[άντα]. Στο συγκεκριμένο απόσπασμα, όλες οι συμμαθήτριες  

της Σχολής Θηλέων επιστρέφουν από τις καλοκαιρινές διακοπές, σχολιάζουν τις εντυπώσεις  

και τις εμπειρίες που έζησαν και, μέσα σε κλίμα αισιοδοξίας και χαράς, ξεκινούν τη νέα σχο‑ 

λική χρονιά.

H  τάξη γιορτάζει τη χαρά της πρώτης μέρας. Αγκαλιές, φιλιά, γέλια, φωνές και ψίθυ-

ροι, μικρά και μεγάλα μυστικά, φρεσκοσιδερωμένες ποδιές, καινούρια παπούτσια, και-

νούριες τσάντες, μαλλιά κοντά, μαλλιά μακριά, κοτσιδάκια, κοτσίδες, πιαστράκια, μπαρέ-

τες, χτενάκια, κορδέλες… Μάτια λαμπερά γεμάτα θάλασσες και βουνά, γεμάτα παιχνίδια, 

γεμάτα τρέλες. Η τάξη ξεχείλισε από τις καλοκαιριάτικες αναμνήσεις. Η κάθε μαθήτρια 

έχει να λέει για το δικό της καλοκαίρι.

Η Λένα πήγε στην Κηφισιά, έμενε σ’ ένα μεγάλο ξενοδοχείο, το «Σεμίραμις»… 

Έτρωγε μεσημέρι βράδυ στο εστιατόριο…

Η Ίντα πήγε στο νησί των Ιπποτών, στη Ρόδο…

Η Αθηνούλα πήγε στο σπίτι της γιαγιάς, στο Παλιοσέλι της Κόνιτσας…

– Η γιαγιά μού έκανε όλα τα χατίρια. 

(Ο πατέρας της και η μητριά της πήγαν πάλι στην Ευρώπη…)

Η Άλκη στο αιώνιο Μαρούσι με τις βόλτες του.

– … και το βράδυ πηγαίναμε με τη Λενιώ στον κινηματογράφο…

Η Αννούλα στο Φάληρο με καπέλο ως να γείρει ο ήλιος κι ύστερα μάλλινο ζακετάκι, 

να μην κρυολογήσει το παιδί…

– Αχ!

Η Ζωρζ ξυπόλυτη στο Καβούρι.

– Φεύγαμε με τη Ρενέ πρωί, πολύ πρωί, να προλάβουμε τη θάλασσα λάδι, και γυρίζα-

με για φαγητό περασμένες δύο. Τα βράδια…

– Πού πήγες διακοπές; ρώτησα τη Λίλη.

Κι αυτή, δίχως να χρωματίσει τη λέξη, απάντησε: 

– Στο Παρίσι.
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Η  Α Γ Α Π Η  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ  Μ Α Σ  •  Ο Ι  Φ Ι Λ Ι Κ Ο Ι  Δ Ε Σ Μ Ο Ι  •  Η  Α Γ Α Π Η

– Και πώς είναι το Παρίσι;

– Πώς θες να ’ναι; Παρίσι.

Η Κική πήγε στη Μάνη.

– Ε, και να βλέπατε τον πύργο των παππούδων μου! Στους τοίχους κρέμονται οι πρό-

γονοί μας, και στο σκαλιστό μακρόστενο τραπέζι κάθονται είκοσι τέσσερα άτομα, και 

πάνω από το τραπέζι έχει έναν πολυέλαιο μπρούντζινο με είκοσι τέσσερις λαμπτήρες…

Η φαντασμένη… Άντε να ξεχωρίσεις, όταν μιλάει, το ψέμα από την αλήθεια… 

Η Αθηνά πήγε στην Κερασιά, στο σπίτι της γιαγιάς. Διάβαζε, έγραφε στις φίλες της, 

έγραφε στίχους. 

Η Όλγα πήγε –πού αλλού;– στο Χιλιομόδι. Η Πόπη στο Λουτράκι, η Τίλδα στη 

Γλυφάδα, έχουν δικό τους σπίτι εκεί…

Η Ποζέλι δε θα ’ρθει φέτος στο σχολείο. Πέρσι κουράστηκε πολύ, να ξυπνάει  

νωρίς για να προλαβαίνει τα μαθήματα. Πώς να ταιριάζει το νυχτερινό τραγούδι με  

τη Σχολή Θηλέων; Άλλωστε, τώρα το όνομά της μπήκε με μεγάλα γράμματα έξω από  

τη Μάντρα του Αττίκ.* Γύρω του, τη νύχτα, αναβοσβήνουν πολύχρωμα λαμπιόνια.  

Αντίο, Ποζελάκι…

– Πώς σε λένε; ρώτησαν την καινούρια οικότροφο. 

– Μαριάννα Κωβαίου.

– Σε ποιο σχολείο πήγαινες; 

– Στη Θεσσαλονίκη… Τώρα οι γονείς μου μ’ έστειλαν εδώ. 

Αδύνατη, μικροκαμωμένη, με το κεφάλι γεμάτο μπούκλες και μπουκλάκια. Ομορφούλα.

Παρ’ ολίγο να μην έρθει ούτε η Μίνα.

– Ήθελε ο μπαμπάς μου να με στείλει στο Τορόντο, σ’ έναν αδερφό του που δεν έχει 

παιδί, πολύ πλούσιο… Εγώ δεν ήθελα, φοβόμουν να φύγω, και η μαμά έμπηξε τις φωνές: 

«Δε δίνω σε κανέναν τα παιδιά μου, τα θέλω όλα κοντά μου…».

Η Μίνα έχει έντεκα αδέρφια.

Και η Άλμπα, η λιγομίλητη, τους είπε πως πήγε στην Αίγινα και πως τα είχε περάσει 

πολύ ωραία…

(Δεν τους είπε πως ο Αιμίλιος, ο αδερφός της Μαρίνας, την τελευταία μέρα του καλο-

καιριού τής γλίστρησε κι ένα ραβασάκι μέσα στην τσέπη. «Σ’ αγαπώ», της έγραφε, κι 

εκείνη δεν κοιμήθηκε όλη τη νύχτα. Τώρα τον σκέφτεται…)

– Η Αίγινα είναι το πιο όμορφο νησί του κόσμου…

Δεν πρόλαβε να πει άλλα. Η Ζωρζ την έκοψε:

* Μάντρα του Αττίκ: θέατρο του τραγουδιστή Αττίκ στην Κυψέλη
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Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Σ Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο …   Ζ ω ρ ζ  Σ α ρ ή

– Μα κι εγώ έχω πάει στην Αίγινα, στη Βαγία. Έκανα γαϊδουροκαβαλαρία, κι ο ναός 

της Αφαίας* ήταν πάνω από το κεφάλι μας. Ο Παναγιώτης, ο φίλος μου…

– Τα ξέρουμε… τα ξέρουμε, μας τα ’χεις ξαναπεί! φώναξαν οι φίλες της. 

Κι ήταν η πρώτη μέρα στο σχολείο πανηγύρι.

Όταν μπήκε στην τάξη η κυρία Ερασμία, με το ράσο της και τις μαύρες παντόφλες, 

όλες οι μαθήτριες ήταν αναψοκοκκινισμένες.

– Αγαπηταί μαθήτριαι, σας εύχομαι καλήν πρόοδον… Η δεσποινίς Κλάρα θα σας ανα-

κοινώσει το πρόγραμμα. 

Μόλις απομακρύνθηκε η κυρία Διευθύντρια, έγινε χαλασμός από τα πολλά χειροκρο-

τήματα. Η αγαπημένη καθηγήτρια ανέβηκε στην έδρα –ήταν όμορφη, πιο όμορφη από 

πέρσι. Καινούριο ταγεράκι, μπλε με άσπρες κουκκίδες, και μπλε γραβάτα. Μούρλια! 

Ευχαρίστησε για την υποδοχή και τους έκανε νόημα να σταματήσουν. Τους είπε:

– Καλές μου φίλες, με πολλή χαρά σάς ξαναβρίσκω. Πιστεύω πως φέτος θα πούμε 

πολλά, πιο πολλά από πέρσι… Δε χρειάζεται να φωνάξω κατάλογο. Μόνο μια καινούρια 

μάς ήρθε. Καλώς όρισες, Μαριάννα… Φέτος, συνέχισε η δεσποινίς Κλάρα, θα δώσουμε 

μεγάλη βαρύτητα στη γλώσσα. Θα διαβάσουμε κλασικούς και σύγχρονους συγγραφείς, 

και, φυσικά, ποίηση. Θα είμαι πολύ απαιτητική στην έκθεση. Θα συζητάμε κάθε συντα-

κτικό λάθος, ως και τη στίξη. Η φαντασία του κειμένου θα είναι προσωπική σας επιλογή. 

Θα είσθε ελεύθερες να γράφετε σωστά, το τονίζω, σωστά, ό,τι προτιμάτε… Και, για να 

κάνουμε καλή αρχή, σας παρακαλώ για την ερχόμενη Πέμπτη να γράψετε μια έκθεση με 

θέμα: Το καλοκαίρι μου.

Οι μαθήτριες ενθουσιάστηκαν. Ήταν η έκθεση που ταίριαζε στο κοντινό τους χτες. Η 

κάθε μαθήτρια θα είχε τα δικά της να πει. Δεκαεννιά ξεχωριστά καλοκαίρια… Η δεσποι-

νίς Κλάρα είχε διαλέξει Το θέμα!

Πριν ακόμη χτυπήσει το κουδούνι, δίχως μολύβι και χαρτί, έτσι στον αέρα, η καθε‑ 

μιά είχε ξεκινήσει την έκθεσή της. «Πρέπει η δική μου να είναι η καλύτερη…», σκε‑ 

φτόταν η Ζωρζ. Ήθελε να ξεπλύνει την περσινή ντροπή της αντιγραφής. Αν τα κατά‑ 

φερνε να πάρει άριστα ή έστω ένα λίαν καλώς, τότε θα ομολογούσε στη δεσποινίδα 

Κλάρα την απάτη και θα της ζητούσε συγγνώμη. Δε θα δυσκολευόταν να γράψει την  

έκθεση, είχε τόσα και τόσα ζήσει στο Καβούρι της! Θα τα έγραφε όλα, για την καφα‑ 

σωτή παράγκα, τη θάλασσα στα πόδια τους, τις βουτιές από τον ψηλό βράχο και τα  

τραγούδια της παρέας στην ακρογιαλιά με την πανσέληνο που ανατέλλει. Αχ, πώς να 

περιγράψει αυτή την ασημένια γραμμή που σκίζει στα δυο την ασάλευτη θάλασσα! Να 

* ο ναός της Αφαίας: ιερό της Αφαίας στην Αίγινα

21-0083_KEIMENA_NEOELL_B GYM_BM.indd   181 1/14/13   1:12 PM



[ 1 8 2 ]

σταματήσει το χρόνο πάνω σε μια κόλλα χαρτί, να ζήσει για πάντα την ομορφιά του καλο-

καιριού της! Όταν σαν θεά Αθηνά κατέβαινε το λοφάκι, με το σεντόνι άσπρη χλαμύδα και 

με το χρυσαφί κοντάρι, το ξύλο που είχε βάψει η χρυσοχέρα η Ρενέ! Κυρίαρχος του 

κόσμου!

– Έι, τη σκούντηξε η Άλκη, χάζεψες; Ας κατεβούμε στην αυλή.

Στην αυλή μεγάλες και μικρές μαθήτριες έκοβαν βόλτες, κουβέντιαζαν, κι ήταν τα 

λόγια τους άσπρα πουλιά που φτερούγιζαν γύρω τους.  



Όθων Περβολαράκης, Παπαρούνες

Ζ. Σαρή, Ε.Π., Πατάκης

Η  Α Γ Α Π Η  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ  Μ Α Σ  •  Ο Ι  Φ Ι Λ Ι Κ Ο Ι  Δ Ε Σ Μ Ο Ι  •  Η  Α Γ Α Π Η
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1 	� Ποια είναι η διάθεση των κοριτσιών την πρώτη μέρα της επιστροφής τους στο σχολείο 

μετά τις καλοκαιρινές διακοπές και με ποιους τρόπους την εκδηλώνουν; 

2 	 ��Βρείτε στο κείμενο και σχολιάστε σημεία που φανερώνουν τη σχέση των μαθητριών 

μεταξύ τους, με το σχολείο και τους καθηγητές τους. Συγκρίνετε τα ευρήματα με τις 

δικές σας εμπειρίες και σχέσεις. 

3 	 �Ποιος αφηγηματικός τρόπος κυριαρχεί στο απόσπασμα και πώς επιδρά στον αναγνώστη 

η επιλογή αυτή; 

4 	 �Βρείτε σημεία στα οποία η αφηγήτρια σχολιάζει πρόσωπα και πράγματα τα οποία δε θα 

μπορούσε λογικά να ξέρει. Πώς ονομάζεται αυτός ο τύπος του αφηγητή και ποιες δυνα-

τότητες προσφέρει στην αφήγηση;

5 	 �Γράψτε εσείς την έκθεση που θα έγραφε ίσως η Ζωρζ για τις θερινές διακοπές της. 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Υπάρχουν αρκετά μυθιστορήματα που αναφέρονται σε κοριτσίστικες συντροφιές τον 

καιρό των θερινών διακοπών (Τα ψάθινα καπέλα της Μαργαρίτας Λυμπεράκη, Η μωβ 

ομπρέλα της Άλκης Ζέη κ.ά.) και στη σχολική ζωή (Γ΄Χριστιανικόν Παρθεναγωγείον της 

Έλλης Αλεξίου, τα διηγήματα της Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου κ.ά.). Πασίγνωστες είναι 

επίσης οι κινηματογραφικές ταινίες Το ξύλο βγήκε απ’ τον παράδεισο, Χτυποκάρδια στο 

θρανίο, με πρωταγωνίστρια την Αλίκη Βουγιουκλάκη. Συγκεντρώστε υλικό από αυτές ή 

και άλλες πηγές και παρουσιάστε το στην τάξη. 

◆	 �Συγκρίνετε τις εμπειρίες των αγοριών ή των κοριτσιών εκείνης της εποχής με τις δικές 

σας.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Κ Α Ι  Π Α Λ Ι  Σ Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο …   Ζ ω ρ ζ  Σ α ρ ή
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Αντουαν Ντε Σαιντ-Εξυπερυ

Ο μικρός πρίγκιπας και η αλεπού

Ο Σαιντ-Εξυπερύ έγραψε το 1943, στη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου πολέμου, τον Μικρό πρί

γκιπα. Το βιβλίο είναι ένα συμβολικό παραμύθι με ποιητική γραφή και αυτοβιογραφικά στοι‑ 

χεία από τις εμπειρίες του πιλότου συγγραφέα του. Ο αφηγητής κάνει αναγκαστική προσγεί‑ 

ωση στην έρημο Σαχάρα και προσπαθεί να διορθώσει το αεροπλάνο του. Εκεί τον συναντά ο  

μικρός πρίγκιπας, ένα όμορφο αγόρι που έφυγε από τον μικρό ιδιωτικό του πλανήτη, επειδή  

πικράθηκε από το λουλούδι του, και βάλθηκε να γνωρίσει τον κόσμο. Ο πρίγκιπας περιπλανή‑ 

θηκε σε διάφορους πλανήτες ώσπου έφτασε στη γη, συνάντησε τον αφηγητή και αποφάσισε να  

μείνει μαζί του. Σε αυτό το απόσπασμα τον παρακολουθούμε να γνωρίζει τα τριαντάφυλλα και  

την αλεπού.

Έ τυχε όμως, ύστερα που περπάτησε πολύ μέσα απ’ τους άμμους, τα βράχια και τα χιόνια, 

ν’ ανακαλύψει τέλος ο μικρός πρίγκιπας ένα δρόμο. Κι οι δρόμοι πάνε όλοι στους ανθρώ-

πους.

– Καλημέρα, είπε.

Ήταν ένας τριανταφυλλόκηπος ανθισμένος.

– Καλημέρα, είπαν τα τριαντάφυλλα.

Ο μικρός πρίγκιπας τα κοίταξε. Μοιάζανε όλα με το λουλούδι του.

– Τι είσαστε;, τα ρώτησε κατάπληχτος.

– Εμείς είμαστε τριαντάφυλλα, είπαν τα τριαντάφυλλα.

– Α!, έκανε ο μικρός πρίγκιπας.

Βαθιά λύπη τον γέμισε. Το λουλούδι του τού είχε πει πως ήταν ένα μονάκριβο σ’ ολόκληρο 

το σύμπαν. Και να που ήτανε πέντε χιλιάδες, όλα τα ίδια, σ’ ένα μονάχα κήπο!

«Θα του κακοφαινόταν πολύ», σκέφτηκε, «αν το ’βλεπε αυτό… Θα έβηχε φριχτά και θα 

’κανε τάχα πως πεθαίνει, για να γλιτώσει απ’ το ρεζίλεμα. Κι εγώ θα ήμουν αναγκασμένος να 

κάνω τάχα πως το περιποιούμαι, γιατί αλλιώς, για να με ταπεινώσει κι εμένα, θ’ αφηνόταν στ’ 

αλήθεια να πεθάνει…».

Ύστερα σκέφτηκε κι αυτό: «Νόμιζα πως ήμουν πλούσιος, γιατί είχα δικό μου ένα μοναδι-

κό στον κόσμο λουλούδι, και να που δεν έχω παρά ένα κοινό τριαντάφυλλο. Αυτό και τα τρία 

μου ηφαίστεια, που μου φτάνουν ως το γόνατο, και που το ένα τους μπορεί να έχει σβήσει για 

πάντα, δε με κάνουν και κανένα μεγάλο πρίγκιπα…».
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Ο  Μ Ι Κ Ρ Ο Σ  Π Ρ Ι Γ Κ Ι Π Α Σ  Κ Α Ι  Η  Α Λ Ε Π Ο Υ   Α ν τ ο υ ά ν  ν τ ε  Σ α ι ν τ - Ε ξ υ π ε ρ ύ

Και, πέφτοντας χάμω στο γρασίδι, έκλαψε. Τότε είναι που παρουσιάστηκε η αλεπού.

– Καλημέρα, είπε η αλεπού.

– Καλημέρα, αποκρίθηκε ευγενικά ο μικρός πρίγκιπας και γύρισε, μα δεν είδε τίποτα.

– Εδώ είμαι, είπε μια φωνή, κάτω από τη μηλιά…

– Ποια είσαι;, είπε ο μικρός πρίγκιπας. Μου φαίνεσαι πολύ όμορφη…

– Είμαι μια αλεπού, είπε η αλεπού.

– Έλα να παίξεις μαζί μου, της πρότεινε ο μικρός πρίγκιπας. Είμαι τόσο λυπημένος…

– Δεν μπορώ να παίξω μαζί σου, είπε η αλεπού. Δε μ’ έχουν ημερώσει.

– Α! με συγχωρείς, έκανε ο μικρός πρίγκιπας.

Το σκέφτηκε όμως και πρόσθεσε:

– Τι πάει να πει «ημερώσει»;

– Εσύ δεν είσαι αποδώ, είπε η αλεπού, τι 

γυρεύεις;

– Γυρεύω τους ανθρώπους, είπε ο  

μικρός πρίγκιπας. Τι πάει να πει «ημερώ-

σει»;

– Οι άνθρωποι, είπε η αλεπού, έχουν του-

φέκια και κυνηγούνε. Μεγάλος μπελάς! 

Ανατρέφουν όμως και κότες. Αυτό είναι το 

μόνο τους όφελος. Κότες γυρεύεις;

– Όχι, είπε ο μικρός πρίγκιπας. Γυρεύω 

φίλους. Τι πάει να πει «ημερώσει»;

– Είναι κάτι που παραμελήθηκε πολύ, 

είπε η αλεπού. Σημαίνει «να δημιουργείς 

δεσμούς…».

– Να δημιουργείς δεσμούς;

– Βέβαια, είπε η αλεπού. Για μένα,  

ακόμα δεν είσαι παρά ένα αγοράκι εντε‑ 

λώς όμοιο μ’ άλλα εκατό χιλιάδες αγορά‑ 

κια. Και δε σ’ έχω ανάγκη. Μήτε κι εσύ μ’ έχεις ανάγκη. Για σένα, δεν είμαι παρά μια αλεπού 

όμοια μ’ εκατό χιλιάδες αλεπούδες. Αν όμως με ημερώσεις, ο ένας θα έχει την ανάγκη του 

άλλου. Για μένα εσύ θα είσαι μοναδικός στον κόσμο. Για σένα εγώ θα είμαι μοναδική στον 

κόσμο…

– Αρχίζω να καταλαβαίνω, είπε ο μικρός πρίγκιπας. Ξέρω ένα λουλούδι…, νομίζω πως με 

ημέρωσε…

– Γίνεται, είπε η αλεπού. Βλέπει κανείς στη Γη τόσα περίεργα πράματα…

Αλέξης Ακριθάκης, Χωρίς τίτλο
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– Ω! δεν είναι πάνω στη Γη, είπε ο μικρός πρίγκιπας.

Η αλεπού φάνηκε πολύ παραξενεμένη:

– Πάνω σ’ άλλο πλανήτη;

– Ναι.

– Έχει κυνηγούς σ’ αυτό τον πλανήτη;

– Όχι.

– Πολύ ενδιαφέρον αυτό. Και κότες;

– Όχι.

– Τίποτα δεν είναι τέλειο, αναστέναξε η αλεπού.

Ξαναγύρισε όμως στην ιδέα της:

– Η ζωή μου είναι μονότονη. Κυνηγάω τις κότες, οι άνθρωποι κυνηγούν εμένα. Όλες οι 

κότες μοιάζουν, κι όλοι οι άνθρωποι μοιάζουν. Γι’ αυτό λοιπόν βαριέμαι κάπως. Αν με ημε-

ρώσεις όμως, η ζωή μου θα είναι σαν ηλιόλουστη. Θα γνωρίσω έναν κρότο από πατήματα που 

θα είναι διαφορετικός απ’ όλους τους άλλους. Τ’ άλλα πατήματα με κάνουν να χώνομαι κάτω 

απ’ τη γη. Το δικό σου θα με κάνει να βγαίνω έξω απ’ τη φωλιά μου, σαν μια μουσική. Κι 

ύστερα κοίτα! Βλέπεις εκεί κάτω τα χωράφια με το στάρι; Εγώ δεν τρώω ψωμί. Το στάρι 

εμένα μου είναι άχρηστο. Τα χωράφια με το στάρι δε μου θυμίζουν τίποτα. Κι αυτό είναι 

κρίμα! Εσύ όμως έχεις μαλλιά χρώμα χρυσαφένιο. Θα είναι λοιπόν θαυμάσια, όταν θα μ’ 

έχεις ημερώσει! Το στάρι, που είναι χρυσαφένιο, θα με κάνει να σε θυμάμαι. Και θα μ’ αρέσει 

ν’ ακούω τον άνεμο μέσα στα στάχυα…

Σώπασε η αλεπού και κοίταξε πολλή ώρα το μικρό πρίγκιπα.

– Σε παρακαλώ…, ημέρωσέ με, του είπε!

– Θέλω βέβαια, της αποκρίθηκε ο μικρός πρίγκιπας, μα δε με παίρνει ο καιρός. Έχω ν’ 

ανακαλύψω φίλους και πολλά πράματα να γνωρίσω.

– Δε γνωρίζει κανείς παρά τα πράματα που ημερώνει, είπε η αλεπού. Οι άνθρωποι δεν 

έχουν πια καιρό να γνωρίσουν τίποτα. Τ’ αγοράζουν όλα έτοιμα στα εμπορικά. Καθώς όμως 

δεν υπάρχουν εμπορικά που πουλάνε φίλους, οι άνθρωποι δεν έχουν πια φίλους. Αν θες ένα 

φίλο, ημέρωσε με!

– Τι πρέπει να κάνω;, είπε ο μικρός πρίγκιπας.

– Πρέπει να έχεις μεγάλη υπομονή, αποκρίθηκε η αλεπού. Θα καθίσεις πρώτα κάπως 

μακριά μου, έτσι στο χορτάρι. Εγώ θα σε κοιτάζω με την άκρη του ματιού μου κι εσύ δε θα 

λες τίποτα. Τα λόγια είναι που κάνουν τις παρεξηγήσεις.

Αλλά, κάθε μέρα, θα μπορείς να κάθεσαι λιγάκι πιο κοντά…

Την άλλη μέρα ήρθε πάλι ο μικρός πρίγκιπας.

– Θα ’ταν πιο καλά να έρχεσαι πάντα την ίδια ώρα, είπε η αλεπού. Αν έρχεσαι, λόγου 

χάρη, στις τέσσερις το απόγευμα, εγώ θ’ αρχίζω από τις τρεις να είμαι ευτυχισμένη. Όσο θα 

Η  Α Γ Α Π Η  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ  Μ Α Σ  •  Ο Ι  Φ Ι Λ Ι Κ Ο Ι  Δ Ε Σ Μ Ο Ι  •  Η  Α Γ Α Π Η
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περνάει η ώρα, τόσο εγώ θα νιώθω και πιο ευτυχισμένη. Στις τέσσερις πια, δε θα μπορώ να 

καθίσω και θα τρώγομαι· θ’ ανακαλύψω την αξία της ευτυχίας. Αν έρχεσαι όμως όποτε και να 

’ναι, δε θα ξέρω ποτέ ποια ώρα να φορέσω στην καρδιά μου τα καλά της… Σ’ όλα χρειάζεται 

κάποια τελετή.

– Τι είναι τελετή;, είπε ο μικρός πρίγκιπας.

– Είναι κι αυτό κάτι που πολύ παραμελήθηκε, είπε η αλεπού. Είναι αυτό που κάνει τη μια 

μέρα να μη μοιάζει με τις άλλες, τη μια ώρα με τις άλλες ώρες. Οι κυνηγοί μου, λόγου χάρη, 

έχουν μια τελετή. Κάθε Πέμπτη χορεύουν με τις κοπέλες του χωριού. Γι’ αυτό η Πέμπτη είναι 

θαυμάσια μέρα! Μπορώ και κάνω μια βόλτα ως τ’ αμπέλι. Αν χόρευαν οι κυνηγοί όποτε και 

να ’ναι, όλες οι μέρες θα μοιάζαν μεταξύ τους, κι εγώ δε θα είχα καθόλου διακοπές.

Έτσι ο μικρός πρίγκιπας ημέρωσε την αλεπού. Κι όταν κόντευε πια η ώρα που θα χωρίζα-

νε:

– Αχ!, είπε η αλεπού. Κλάμα που θα κάνω…

– Εσύ φταις, είπε ο μικρός πρίγκιπας, εγώ δεν ήθελα το κακό σου, μα εσύ θέλησες να σε 

ημερώσω…

– Ναι, σωστά, είπε η αλεπού.

– Μα τώρα θα κλάψεις!, είπε ο μικρός πρίγκιπας.

– Ναι, σωστά, είπε η αλεπού.

– Και τότε τι κέρδισες;

– Κέρδισα, είπε η αλεπού, γιατί μου μένει το χρώμα του σταριού.

Ύστερα πρόσθεσε:

– Άμε να ξαναδείς τα τριαντάφυλλα. Θα καταλάβεις πως το δικό σου είναι το μοναδικό 

στον κόσμο. Να περάσεις πάλι αποδώ, για να μ’ αποχαιρετήσεις, κι εγώ θα σου χαρίσω ένα 

μυστικό.

Ο μικρός πρίγκιπας πήγε και ξαναείδε τα τριαντάφυλλα:

– Δε μοιάζετε καθόλου με το δικό μου τριαντάφυλλο, εσείς δεν είσαστε ακόμα τίποτα, τους 

είπε. Κανένας δε σας ημέρωσε κι εσείς δεν ημερώσατε κανένα. Είσαστε όπως ήταν η αλεπού 

μου. Ήταν μια αλεπού όμοια μ’ εκατό χιλιάδες άλλες. Γίναμε όμως φίλοι, και τώρα είναι 

μοναδική στον κόσμο.

Και τα τριαντάφυλλα δεν είχαν μούτρα να σταθούν.

– Είσαστε όμορφα, μα είσαστε άδεια, τους είπε ακόμη. Δεν μπορεί κανείς να πεθάνει για 

το χατίρι σας. Βέβαια, ένας κοινός διαβάτης, το δικό μου τριαντάφυλλο θα το νόμιζε πως σας 

μοιάζει. Αλλά εκείνο μόνο του έχει πιο πολλή σημασία απ’ όλα εσάς μαζί, αφού είναι αυτό 

που πότισα. Αφού είναι αυτό που έβαλα κάτω από τη γυάλα. Αφού είναι αυτό που προστάτε-

ψα με το παραβάν. Αφού είναι αυτό που του σκότωσα τις κάμπιες (εκτός από τις δυο ή τρεις, 

για να γίνουν πεταλούδες). Αφού είναι αυτό που τ’ άκουσα να παραπονιέται ή να κομπάζει ή 
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καμιά φορά και να σωπαίνει. Αφού είναι αυτό το δικό μου τριαντάφυλλο.

Και ξαναγύρισε στην αλεπού:

– Αντίο, της είπε.

– Αντίο, είπε η αλεπού. Να το μυστικό μου. Είναι πολύ απλό: μόνο με την καρδιά βλέπεις 

καλά. Την ουσία δεν τη βλέπουν τα μάτια.

– Την ουσία δεν τη βλέπουν τα μάτια, ξαναείπε ο μικρός πρίγκιπας, για να το θυμάται.

– Ο καιρός που έχασες για το τριαντάφυλλό σου είναι που το κάνει να έχει τόση σημασία.

– Ο καιρός που έχασα για το τριαντάφυλλό μου…, έκανε ο μικρός πρίγκιπας, για να το 

θυμάται.

– Οι άνθρωποι έχουν ξεχάσει τούτη την αλήθεια, είπε η αλεπού. Εσύ όμως δεν  πρέπει να 

την ξεχάσεις. Απ’ εδώ κι εμπρός θα είσαι για πάντα υπεύθυνος για εκείνο που έχεις ημερώσει. 

Είσαι υπεύθυνος για το τριαντάφυλλό σου…

– Είμαι υπεύθυνος για το τριαντάφυλλό μου…, ξαναείπε ο μικρός πρίγκιπας, για να το 

θυμάται.



Κωνσταντίνος Παρθένης, Τοπίο με έλατα

Α. ντε Σαιντ-Εξυπερύ, Ο μικρός πρίγκιπας, 
μτφρ. Στρατής Τσίρκας, Ηριδανός

Η  Α Γ Α Π Η  Γ Ι Α  Τ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ Σ  Μ Α Σ  •  Ο Ι  Φ Ι Λ Ι Κ Ο Ι  Δ Ε Σ Μ Ο Ι  •  Η  Α Γ Α Π Η
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1 	 �Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε ανάμεσα στο απόσπασμα και στα 

παραδοσιακά παραμύθια που γνωρίζετε; Σχολιάστε ειδικότερα μία ομοιότητα και μία 

διαφορά που εντοπίσατε.

2 	 ��Για ποιο λόγο ο πρίγκιπας λυπήθηκε όταν είδε τον ανθισμένο τριανταφυλλόκηπο; Πώς 

αντιμετώπισε τελικά την αρχική στενοχώρια του;

3 	 �Τι ρόλο παίζει στο απόσπασμα η αλεπού; Σχολιάστε την επίδραση που έχει στον μικρό 

πρίγκιπα.

4 	 �Πώς και γιατί παρουσιάζει η αλεπού τη διαδικασία του ημερώματος στον μικρό πρίγκιπα; 

Πιστεύετε ότι τον βοήθησε να καταλάβει τι είναι το «ημέρωμα» και πώς γίνεται;

5 	 �Τι νόημα έχει το «μυστικό» της αλεπούς: «μόνο με την καρδιά βλέπεις καλά. Την ουσία 

δεν τη βλέπουν τα μάτια»;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Τ Η Τ Α

u	 �Συζητήστε με τους συμμαθητές και τον υπεύθυνο καθηγητή της τάξης σας για τη διαδι-

κασία του «ημερώματος», με επίκεντρο τις ανθρώπινες σχέσεις και τις σχέσεις των 

ανθρώπων με τα ζώα.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Αντουάν ντε Σαιντ-Εξυπερύ (1900-1944)

Γάλλος αεροπόρος και συγγραφέας, που προερχόταν από ξεπεσμένη αριστοκρατική οικογένεια. 

Το έργο του διαπνέεται από λυρική και ποιητική διάθεση, ροπή προς τη φανταστική περιπέτεια 

αλλά και βαθύ σεβασμό στις ανθρωπιστικές αξίες της αγάπης και της αλληλεγγύης προς τον 

άνθρωπο. Εξέδωσε τα βιβλία: Ταχυδρομείο του Νότου (1929), Νυχτερινή πτήση (1931), Γη των 

ανθρώπων (1939) και τη γνωστή παραβολή Ο μικρός πρίγκιπας (1943), που εικονογράφησε με δικά 

του σχέδια.
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Ιβαν Γκολ

Μαλαισιακά τραγούδια

Τα ερωτικά ποιήματα του Ιβάν Γκολ ξεχωρίζουν για τη λιτή τους έκφραση που αποδίδει άμεσα 

και απλά τη συναισθηματική πληρότητα της αγάπης. Ακολουθεί το τέταρτο ποίημα από τα 

Μαλαισιακά τραγούδια (1934).

Όταν ζυγώνεις η νύχτα όλη ανατριχιάζει

οι τοίχοι σαλεύουν

το γιασεμί μυρίζει πιο δυνατά

η θάλασσα ανασαίνει πιο γρήγορα

κι ο άνεμος ανάστατος

σιάζει τα μαλλιά μου

όπως σ’ αρέσουν.



1 	 Ποιο ρόλο έχει το φυσικό περιβάλλον στη συνάντηση των ερωτευμένων;

2 	� Περιγράψτε με δικά σας λόγια τη συναισθηματική ένταση των ερωτευμένων. Έχετε νιώ-

σει ποτέ ανάλογα συναισθήματα;

Ιβάν Γκολ (1891-1950)

Γάλλος ποιητής και θεατρικός συγγραφέας με έντονη φιλειρηνική δράση. Είναι γνωστός κυρίως 

για τα ποιήματά του με θέμα την ειρήνη και τη συναδέλφωση των λαών (Οι πέντε ήπειροι, 1922 

κ.ά.) και για τα ερωτικά του ποιήματα (Ερωτικά ποιήματα, 1925 και Μαλαισιακά τραγούδια, 

1934).

Å Ρ Γ Á Ó É Å Ó

Ι. Γκολ, Μαλαισιακά τραγούδια, 4, 
μτφρ. Ε.Χ. Γονατάς, Στιγμή
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Η ΒΙΟΠΑΛΗ  •  ΤΟ ΑΓΩΝΙΣΤΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ

Γιάννης Τσαρούχης, Το πνεύμα της τεχνικής

Τα τέσσερα κείμενα που περιλαμβάνονται στην ενότητα αναφέρονται σε διάφορες βιωματικές 
καταστάσεις, ηθικά διλήμματα και δυσκολίες οικονομικής επιβίωσης, που αντιμετωπίζουν οι 
άνθρωποι από την παλιά ως τη σύγχρονη εποχή. Οι κρίσιμες αυτές περιστάσεις, οι οποίες τις 
περισσότερες φορές ξεπερνιούνται με την ψυχική αντοχή και την αγωνιστικότητα, επηρεάζουν 
σημαντικά τον άνθρωπο καθώς προσδιορίζουν τη σχέση του με το περιβάλλον και την εποχή του. 
Στο ποίημα του Κ.Π. Καβάφη εξαίρεται το ηθικό μεγαλείο των ανθρώπων που υπερασπίζονται 
συλλογικές αξίες. Το διήγημα της Έλλης Αλεξίου αναφέρεται στη μεταπολεμική δοκιμασία της 
εξορίας, τη φτώχεια και τις δύσκολες συνθήκες ζωής που αντιμετώπιζε καρτερικά η ελληνική 
κοινωνία και, περισσότερο, η μονογονεϊκή οικογένεια. Στο ανώνυμο κινέζικο ποίημα ο γεωργός 
ατενίζει με αισιοδοξία τη ζωή στηριγμένος στη χειρωνακτική εργασία του, περήφανος για την 
ανεξαρτησία του από την εξουσία του αυτοκράτορα.
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Κ.Π. Καβαφησ

Θερμοπύλες

Ο Καβάφης έγραψε το 1903 το ποίημα «Θερμοπύλες», το ύφος και το περιεχόμενο του οποίου 

θυμίζει αρχαίο επίγραμμα. Το ποίημα αναφέρεται ρητά στη μάχη των Θερμοπυλών, αλλά δίνει και 

άλλες συμβολικές προεκτάσεις στη θυσία των Σπαρτιατών. Παράλληλα με τη συναίσθηση του χρέους 

προς την πατρίδα, ο ποιητής εξαίρει την προσωπική στάση των πολεμιστών και τονίζει τη σημασία 

της οφειλόμενης τιμής σε αυτούς που, παρά τις δυσκολίες, αγωνίζονται για να διαφυλάξουν τις αξίες 

και την ελευθερία τους.

Tιμή σ’ εκείνους όπου στη ζωή των

όρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες.

Ποτέ από το χρέος μη κινούντες·

δίκαιοι κι ίσοι σ’ όλες των τες πράξεις,

αλλά με λύπη κιόλας κι ευσπλαχνία·

γενναίοι* οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν

είναι πτωχοί, πάλ’ εις μικρόν γενναίοι,

πάλι συντρέχοντες όσο μπορούνε·

πάντοτε την αλήθεια ομιλούντες,

πλην χωρίς μίσος για τους ψευδομένους.

Και περισσότερη τιμή τούς πρέπει

όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν)

πως ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος,

κι οι Μήδοι επί τέλους θα διαβούνε.



* γενναίοι: γενναιόδωροι

Κ.Π. Καβάφης, Ποιήματα, 
τόμ. 1, Ίκαρος
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Θ Ε Ρ Μ Ο Π Υ Λ Ε Σ   Κ . Π .  Κ α β ά φ η ς

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Βρείτε τις μετοχές του ποιήματος και εξηγήστε τον συντακτικό και σημασιολογικό τους 

ρόλο.

2 	 Πώς ορίζει ο Καβάφης το ήθος των ανθρώπων που εξαίρει στο ποίημά του;

3 	 �Με ποιον τρόπο και για ποιο λόγο ο Νεοέλληνας ποιητής αποδίδει τιμή στους αρχαίους 

υπερασπιστές των Θερμοπυλών;

4 	 Τι συμβολίζουν οι Θερμοπύλες, οι Μήδοι και ο Εφιάλτης;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Τ Η Τ Α

	 �Αναφερθείτε σε ένα άλλο περιστατικό της ελληνικής ή της παγκόσμιας ιστορίας και εξη-

γήστε τους λόγους για τους οποίους αξίζει να τιμηθούν οι άνθρωποι που έλαβαν μέρος 

σε αυτό.

Δημήτρης Περδικίδης, Τρίπτυχο
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Ελλη Αλεξιου

Όμως ο μπαμπάς δεν ερχόταν

Το διήγημα προέρχεται από το βιβλίο της Έλλης Αλεξίου Προσοχή συνάνθρωποι (1978), το 

οποίο περιέχει διηγήματα που αναφέρονται στη γερμανική Κατοχή, την Αντίσταση και την εξορία. 

Το συγκεκριμένο διήγημα έχει γραφτεί το 1954 και παρουσιάζει τον αγώνα μιας μητέρας να ζήσει 

και να στηρίξει τα παιδιά της, όσο ο άντρας της βρίσκεται στην εξορία, αλλά και τις οικονομικές 

δυσκολίες όλων των ανθρώπων της μεταπολεμικής εποχής.

Η  Αγγελικούλα, μόλις άνοιξε τα μάτια της το πρωί, ξαναθυμήθηκε τη χθεσινή κουβέ-

ντα της μαμάς τους, ακριβώς όπως τους τα είχε πει αποβραδίς: «…γιορτές και να μη με 

ζητήσουν μήτε για πλύσιμο… μήτε για άσπρισμα… άλλο πια δεν έχει. Θα πάω να σταθώ 

στην οδός Αιόλου,* να διακονέψω*…».

Πάντα της ξενοδούλευε, γιατί ο άντρας της –πλανόδιος ντενεκετζής που ήταν– τι να 

βγάλει, και πού να φτάσουν, μα τώρα που είχε απομείνει μονάχη, ακόμα χειρότερα. «Θα 

σταθώ στην οδός Αιόλου… και θα σας πάρω και σας. Τα σκολειά κλειστά είναι. Θα χαζέ-

ψετε και τον κόσμο… Θα δείτε τα πράματα που θα ’χουν απλωμένα από δω κι από κει… 

μπορεί να βρεθεί και κανείς χριστιανός να σας δώσει και καμιά δεκάρα…»

– Πότε, μαμά, θα πάμε στην οδός Αιόλου; ρώτησε η Αγγελικούλα.

– Θα λέμε και τα κάλαντα της εξορίας; ρώτησε κι ο Πέτρος τη μαμά του.

– Να τα λέτε. 

Κι ο Πέτρος άρχισε να σιγοτραγουδά από κει που ήταν ξαπλωμένος:

Αρχημηνιά-ά κι α-αρχή χρο-νιά,

είν’ ο μπαμπάς, χρόνους εννιά

στη μα- στη μαύ-ρην εξορία…

συ ’σαι αρχό- συ ’σαι αρχόντισσα κυρία…

– Θ’ αργήσουµε, µαµά, ακόµα; 

Η Αγγελικούλα βιαζότανε να φύγουν.

– Εµ τώρα είναι ακόµα πρωί… Καλά καλά δεν έφεξε. Θα πάµε άµα σφίξει* ο  

κόσµος.

* στην οδός Αιόλου: γραμματικό λάθος της φτωχής και αγράμματης μητέρας (όπως και παρακάτω: σιδερόδρο-

μος) * να διακονέψω: να ζητιανέψω * άμα σφίξει: άμα αυξηθεί, πληθύνει
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Ο Μ Ω Σ  Ο  Μ Π Α Μ Π Α Σ  Δ Ε Ν  Ε Ρ Χ Ο Τ Α Ν   Έ λ λ η  Α λ ε ξ ί ο υ

– Και πότε θα σφίξει ο κόσµος; 

– Άµα βγει ο ήλιος.

– Κι αν δε βγει ο ήλιος, δε θα πάµε; ρώτησε ο Πέτρος.

– Τι να κάνουµε από τέτοιαν ώρα; Να ξεπαγιάσουµε άδικα;

– Τα παιγνίδια όµως, ας είναι και πρωί, δεν είναι στα τζάµια; ξανάπε ο Πέτρος. Αν 

µαζέψεις, µαµά, πολλά λεφτά, και µας δώσουν και µας από τα κάλαντα, θα µου 

πάρεις, µαµά, κείνο το σιδερόδροµο που σου ’λεγα;

Ήταν ένας σιδερόδροµος που έπιανε όλη τη βιτρίνα! Τα παιδιά, στα σκολειά, στα 

διαλείµµατα, όλο για το σιδερόδροµο µιλούσαν. ∆ιηγούνταν πώς κάνει γύρους. Πώς ανά-

βουν και σβήνουν τα ηλεκτρικά του. Πώς έχει σειρά τα βαγόνια. Ανεβοκατεβαίνει στα 

βουνά, χωρίς να γκρεµίζεται. Περνάει κι ένα ποτάµι πάνω από µια γέφυρα και ύστερα!… 

τρυπώνει σ’ ένα τρυπηµένο βουνό… και χάνεται!… Μα σε λίγο… να σου τον και ξετρυπώ-

νει από την άλλη µεριά της βιτρίνας, και ξαναρχίζει τα ίδια…

– Αυτά τα παιγνίδια είναι ακριβά! ∆εν µπορούµε να τ’ αγοράσουµε µεις…

– Άµα πιάσουµε πολλά λεφτά;

– Όσα και να πιάσουµε… δεν µπορούµε.

– Πότε θα µπορέσουµε; 

– Άµα έρθει ο µπαµπάς σου.

– Πότε θα ’ρθει ο µπαµπάς µου;

– Άµα τον αφήσουν οι κακοί ανθρώποι.

– Θα τον αφήσουν πριν από την Πρωτοχρονιά;

– Ναι… ναι… πριν από την Πρωτοχρονιά.

– Κι άµα έρθει, θα µου πάρει το σιδερόδροµο; 

– Ναι… ναι…

– Να του το πεις όµως και συ…

– Ναι… ναι… θα του το πω.

Στην οδό Αιόλου κόντεψαν να χαθούν. O Πέτρος έψαχνε να βρει το σιδερόδροµο, κι 

η Αγγελικούλα είδε µια κούκλα, που στεκόταν πίσω από το τζάµι και κουνούσε το κεφάλι 

της δεξιά κι αριστερά, κι ανοιγόκλεινε τα µάτια της, και σταµάτησε, γιατί ήθελε να τη δει 

καλά.

– Αν δεν έχετε το νου σας, να το ξέρετε, πως θα χαθούµε. Εγώ θα στέκουµαι εδώ σε 

τούτη τη γωνιά. Μην ξεµακρύνετε… Και να ’στε πιασµένοι χέρι χέρι…

– Άντε να πάµε να βρούµε το σιδερόδροµο, είπε ο Πέτρος στην Αγγελικούλα, και 

ύστερα ξαναγυρίζοµε.
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Η  Β Ι Ο Π Α Λ Η  •  Τ Ο  Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ι Κ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

Μπρος από τη βιτρίνα, που ήταν ο σιδερόδροµος, είχαν µαζευτεί ένα σωρό παιδιά. Κι 

όλα φώναζαν:

– Κοιτάτε! Τώρα θ’ ανεβεί, θα το δείτε, σ’ αυτό το ψηλό βουνό.

– Θα περάσει και το ποτάµι… πάνω από τη γέφυρα…

– Κοίτα το µηχανικό πώς κάνει;

– Τώρα θ’ ανάψει το πράσινο φως και θα σβήσει το κόκκινο.

– Θα µου τον αγοράσει ο µπαµπάς µου, είπε το παιδί ενός καθηγητή, τώρα στις γιορ-

τές, που θα τους δώσουν δύο µισθούς…

– Εγώ θα πω στο νονό µου, είπε ένα αδυνατούλικο, χλοµό αγοράκι, να µου τον αγορά-

σει, που είναι σωφέρης.*

– Η θεία µου η µικρή, είπε της µαµάς µου, πως θα βάλουν όλοι τους, ο θείος ο Νικό‑ 

λας, κι ο θείος µου που ’χει το περίπτερο, να µου τον αγοράσουν…, είπε ένα άλλο  

παιδί.

– Εµάς, ξεθαρρεύτηκε ο Πέτρος, θα µας τον αγοράσει ο µπαµπάς µας…

Τα παιδιά στράφηκαν και πρόσεξαν τα δυο φτωχοντυµένα αδέλφια. O Πέτρος φορού-

σε µαύρο σακάκι µπαλωµένο στους αγκώνες και το γιακά, και στο λαιµό µαύρο κασκόλ, 

και καφέ γάντια, που βγαίναν όξω τα δυο πρώτα δάχτυλα. Η Αγγελικούλα δε φαινόταν τι 

φορούσε. Ήταν διπλοτυλιγµένη µέσα σ’ ένα µποξά* σκούρο, σφιχτοδεµένο κάτω από τα 

χέρια, µ’ ένα κορδόνι. Τα παπούτσια τους –αρβυλάκια– ήτανε βουτηγµένα στη λάσπη, 

καθώς είχαν κάµει πεζή* όλο το δρόµο, από του Ζωγράφου ως την οδό Αιόλου.

– Τι δουλειά κάνει ο µπαµπάς σου;, ρώτησε τον Πέτρο το παιδί του καθηγητή.

– Είναι εξορία, µα θα ’ρθει πριν από την Πρωτοχρονιά.

– Ξέρεις πόσο κάνει ο σιδερόδροµος;, του λέει. Για να µου τον αγοράσει ο µπαµπάς 

µου, θα δώσει το µισό µισθό, απ’ αυτόν που θα τους δώσουν για τις γιορτές.

Η Αγγελικούλα µε τη µαµά και τον Πέτρο πήγαν και την άλλη µέρα στην οδό Αιό‑ 

λου, και την παράλλη. O Πέτρος, κρατώντας την Αγγελικούλα από το χέρι, τραβούσε  

ίσια για τη βιτρίνα που ήταν ο σιδερόδροµος. Είχε το φόβο µην πάνε καµιά µέρα και 

βρούνε άδεια τη βιτρίνα. Κ’ ύστερα; Σαν έρθει ο µπαµπάς; Αν είναι πουληµένος ο  

σιδερόδροµος;

Τα βράδια, άµα χτυπούσε η οξώπορτα της µάντρας, τ’ αδέρφια συνερίζονταν* ποιο να 

προλάβει ν’ ανοίξει πρώτο.

– Πώς θα καταλάβουµε πως είναι ο µπαµπάς µας;

* σωφέρης: οδηγός * μποξάς: χοντρό μάλλινο σάλι * πεζή: περπατώντας * συνερίζονταν: συναγωνίζονταν
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– Από το γέλιο του.

– Εκείνος θα µας γνωρίσει;

– Ναι, ναι…

– Μα αφού δε µας ξέρει;

– Θα σας γνωρίσει από τη φωτογραφία που του στείλαµε.

Μα οι µέρες περνούσαν. Πέρασε κι η Πρωτοχρονιά. Κόντευαν τα Φώτα, κι ο µπαµπάς 

δεν ερχόταν. Ευτυχώς που κι ο σιδερόδροµος δεν είχε φύγει από τη βιτρίνα. Πολλά παι-

γνιδάκια, που κάνανε συντροφιά στο σιδερόδροµο, χάνονταν µέρα µε τη µέρα. Κάτι σερ-

βίτσια του τσαγιού, κάτι επιπλάκια, που στέκαν όρθια από δω κι από κει, µέσα στα κουτιά 

τους, πουλήθηκαν. Έλειψε κι η αρκούδα, που κοίταζε µε τόση προσήλωση τα παιδιά, 

έφυγε και το αεροπλάνο, που κρεµόταν από ψηλά και, µόλις το κούρντιζαν, έφερνε 

γύρους. Όµως ο σιδερόδροµος έµενε πάντα στη θέση του. Μόνο πως άµα πέρασε η 

Πρωτοχρονιά, δεν περπατούσε πια. Είχε σταµατήσει ακριβώς πάνω από τη γέφυρα. Και 

τα φώτα του δεν αναβοσβήνανε. Φαινόταν κι αυτός σα στενοχωρηµένος.

– Αν ερχόταν ο µπαµπάς µας από την εξορία, είπε ο Πέτρος, θα µας τον είχε αγο‑ 

ράσει. Κανένας όµως µπαµπάς δεν ήρθε από την εξορία. ∆εν τους άφησαν οι κακοί 

άνθρωποι.

– Εµένα δεν µου τον πήρε ο µπαµπάς, γιατί δεν τους δώσανε τον άλλο µισθό.

– O νονός µου, είπε και το αδυνατούλικο αγοράκι, είπε στη µαµά µου πως είναι καλύ-

τερα να µου αγοράσει µια φανέλα, γιατί έχω πλευρίτη. Ξέρεις πώς πονάω, άµα παίρνω 

ανάσα;

– Η θεία µου η µικρή, κι ο θείος µου ο Νικόλας, κι ο άλλος που ’χει το περίπτερο, είπε 

και το άλλο παιδί, µ’ αγόρασαν καλύτερα τούτο το παλτό… γιατί το περσινό µου ήταν 

λιωµένο, µα και δε µε χωρούσε κιόλας.

Κι ο σιδερόδροµος κι αυτός ήταν πολύ στενοχωρηµένος. Γιατί αυτός είχε έρθει στον 

κόσµο, µόνο και µόνο για να δώσει χαρά στα παιδιά, και τώρα αντί χαρά, τους είχε δώσει 

στενοχώρια.

Για όλους ήτανε φέτος πολύ στενόχωρες οι γιορτές.

– Μα του χρόνου, θα δείτε, είπε η µαµά, στα δυο λυπηµένα παιδιά της. Όλα θα 

’χουν αλλάξει… θα ’χουν φύγει οι κακοί ανθρώποι, κι οι καλοί µπαµπάδες θα µας 

έχουν έρθει, θα ’χουν γεµίσει τα έρηµα, τα ορφανεµένα µας τα σπίτια…

 Έ. Αλεξίου, Προσοχή συνάνθρωποι, 
Καστανιώτης

Ο Μ Ω Σ  Ο  Μ Π Α Μ Π Α Σ  Δ Ε Ν  Ε Ρ Χ Ο Τ Α Ν   Έ λ λ η  Α λ ε ξ ί ο υ
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Περιγράψτε τις συνθήκες ζωής της Αγγελικούλας και του Πέτρου, αντλώντας πληροφο-

ρίες από το κείμενο.

2 	 �Τι αντιπροσωπεύει για τα παιδιά του διηγήματος ο σιδηρόδρομος που βρίσκεται στη 

βιτρίνα του καταστήματος; 

3 	 �Κάθε παιδί προβάλλει ένα επιχείρημα για να πείσει τα άλλα ότι θα αποκτήσει το ποθητό 

δώρο. Ποια είναι αυτά τα επιχειρήματα και πώς ακυρώνονται στο τέλος του διηγήματος; 

4 	� Σχηματίστε το πορτρέτο της μητέρας, κάνοντας αναφορά στον αγώνα της για επιβίωση. 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Διαβάστε το βιβλίο της Αλεξίου Σκληροί αγώνες για μικρή ζωή, το οποίο έχει ανάλογη 

θεματική, και παρουσιάστε στην τάξη μια συνθετική εργασία με τίτλο «Το παιδί στο έργο 

της Έλλης Αλεξίου», όπου να εξετάζετε κυρίως τις συνθήκες ζωής και τις δυνατότητες 

εκπαίδευσης που είχαν τα παιδιά της μεταπολεμικής εποχής.

Θεόφραστος Τριανταφυλλίδης, Δύο παιδιά στην παραλία

Η  Β Ι Ο Π Α Λ Η  •  Τ Ο  Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ι Κ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ
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Δημητρα Χ. Χριστοδουλου

Για ένα παιδί που κοιμάται

Στη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας του εικοστού αιώνα, μετά την κατάρρευση των καθεστώ‑

των των ανατολικών χωρών, μεγάλο μέρος του πληθυσμού τους μετακινήθηκε σε ευρωπαϊκές χώρες, 

με σκοπό την εξεύρεση εργασίας. Από την εποχή αυτή και ως τις μέρες μας ζουν και βιοπαλεύουν 

στη χώρα μας χιλιάδες οικονομικοί μετανάστες, όπως το παιδί του ποιήματος, που κερδίζει το ψωμί 

του στα φανάρια της λεωφόρου και κοιμάται στο μηχανοστάσιο του εργοστασίου. Το ποίημα περι‑

λαμβάνεται στη συλλογή Το κυπαρίσσι των εργατικών (1995).

Νύχτα. Η κίνηση αραιή στη λεωφόρο.

Μες στο κλειστό, το φωτισμένο εργοστάσιο,

Οι μηχανές, αποσταμένες* μα άγρυπνες,

Επιβλέπουν σαν άκακοι γίγαντες

Τον ύπνο του μικρού. Στριμωγμένος

Κοντά στη σκάρα του ατμού,*

Με του αδερφού του το παλτό σκεπασμένος

Ξεκουράζεται.

Όλη τη μέρα δουλεύει στα φανάρια*

Σκουπίζει τζάμια βιαστικά με το κόκκινο.

Εισπράττει κέρματα ή την εύλογη* αγανάκτηση.

Περιμένει το επόμενο φανάρι.

Τίμια κερδίζει έτσι το ψωμί

Και το μερίδιο του νυχτοφύλακα,

Που τον αφήνει να κοιμάται εκεί μέσα.

Τα χιονισμένα βουνά της πατρίδας του,

Τα χέρια της μάνας του που τύλιγαν γύρω του

Γυναίκειο μαντίλι για το κρύο,

Το δάσκαλο που πληρωνότανε με γάλα

Μόλις θυμάται.

Θυμάται κάτι ελληνικά από το στόμα του,

* αποσταμένες: κουρασμένες * σκάρα του ατμού: τεχνική κατασκευή σε σχήμα σχάρας, απ’ όπου βγαίνουν οι 

θερμοί ατμοί των μηχανών * φανάρια: φωτεινοί σηματοδότες * εύλογη: δικαιολογημένη, αναμενόμενη 
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Που τώρα εδώ ακούγονται αλλιώτικα.

Όχι σαν βότσαλα γυαλιστερά μεγάλης θάλασσας,

Όχι σαν ποδοβολητό του αλόγου

Ενός ανίκητου στρατηλάτη,*

Αλλά να, σαν τα κέρματα στην τσέπη,

Σαν το φτύσιμο στο βλέμμα του πελάτη.

Καμιά φορά πιο εγκάρδια

Σαν τούτο δω το βουητό της σκάρας,

Που όλο ανεβάζει το θερμό ατμό.



1 	 �Περιγράψτε πώς περνάει τη μέρα και τη νύχτα του το παιδί.

2 	 �Το ποίημα αναφέρεται σε δύο χρονικά επίπεδα και χωρίζεται σε δύο αφηγηματικά μέρη. 

Ποια είναι αυτά και τι περιλαμβάνει το καθένα;

3 	 �Ποια σχέση φαίνεται να έχει με την ελληνική γλώσσα το παιδί; Αιτιολογήστε την απά-

ντησή σας βρίσκοντας και άλλες εκφράσεις του κειμένου που αποτυπώνουν τη συναισθη-

ματική του κατάσταση.

4 	 �Βρείτε στο κείμενο εικόνες που δείχνουν α) τη στερημένη ζωή β) τον αγώνα για την 

επιβίωση που δίνει καθημερινά το παιδί. 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Βρείτε την εθνικότητα του παιδιού, με βάση τα στοιχεία για τον τόπο και τις συνθήκες 

ζωής των κατοίκων του που δίνονται στο ποίημα, και εντοπίστε στον χάρτη τη χώρα από 

την οποία προέρχεται. Με τη βοήθεια των καθηγητών της Ιστορίας και της Γεωγραφίας, 

εξετάστε τη σχέση της χώρας αυτής με τον ελληνισμό.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

* στρατηλάτης: ο αρχηγός του στρατού, ίσως έμμεση αναφορά στον Μ. Αλέξανδρο

Δ.Χ. Χριστοδούλου, Το κυπαρίσσι 
των εργατικών, Καστανιώτης

Η  Β Ι Ο Π Α Λ Η  •  Τ Ο  Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ι Κ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ
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Ανωνυμοσ

Το τραγούδι του Γιανγκ

Είναι άγνωστος ο δημιουργός αυτού του παλιού κινέζικου ποιήματος, μας μεταδίδει όμως άμεσα 

τις επιθυμίες του, φροντίζοντας να κάνει ιδιαίτερα αισθητή την αγάπη του για την ελευθερία και την 

ανεξαρτησία που του εξασφαλίζει η καθημερινή εργασία του.

Πιάνω δουλειά, μόλις χαράζει η μέρα

Και ξαποσταίνω,* μόλις βασιλέψει.*

Για να πίνω νερό, πηγάδι ανοίγω

Κι οργώνω το χωράφι για να τρώγω.

Κι αψηφώ* τον μεγάλον αυτοκράτορα.



* ξαποσταίνω: ξεκουράζομαι * βασιλέψει: με τη δύση του ήλιου * αψηφώ: δεν υπολογίζω, δε φοβάμαι

Μάριος Βατζιάς, 
Αγροτικό

Κινέζικα τραγούδια, 
μτφρ. Κώστας Βάρναλης, Λωτός
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Για ποιους λόγους ο Κινέζος γεωργός διακηρύσσει ότι δεν υπολογίζει την εξουσία του 

αυτοκράτορα;

2 	 Ποια εκφραστικά μέσα κυριαρχούν στο ποίημα και γιατί;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Σκεφτείτε αν στην εποχή μας υπάρχει κάποιος άνθρωπος, ο οποίος να μπορεί να υπερη-

φανεύεται ότι δεν έχει κανέναν ανάγκη στη ζωή και στο επάγγελμα που ασκεί. Αν νομί-

ζετε ότι βρήκατε κάποιον, περιγράψτε τη ζωή του. Αν όχι, περιγράψτε τη ζωή όποιου 

επαγγελματία προτιμάτε και εξηγήστε την εξάρτησή του από την υπόλοιπη κοινωνία. 

[ 2 0 2 ]

Η  Β Ι Ο Π Α Λ Η  •  Τ Ο  Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ι Κ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ
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ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΖΩΗΣ

Τα οκτώ κείμενα που περιλαμβάνονται σε αυτή την ενότητα θίγουν πολλά κοινωνικά προβλήματα 
που απασχολούν την εποχή μας. Τα επτά κείμενα προέρχονται από Έλληνες συγγραφείς και 
αναφέρονται σε ατομικά και συλλογικά προβλήματα της μεταπολεμικής, της νεότερης και της 
σημερινής κοινωνίας. Προηγείται ένα τραγούδι του Διονύση Σαββόπουλου, που μιλά για την αμη‑
χανία των ενηλίκων να εξηγήσουν την εικόνα του σύγχρονου κόσμου στα παιδιά. Συνεχίζοντας, 
ερχόμαστε σε επαφή με κάποια από τα διαχρονικά και σύγχρονα προβλήματα που δυσκολεύουν 
την καθημερινή ζωή και τις κοινωνικές μας σχέσεις. Εκτός από τα καθημερινά προβλήματα που 
παρουσιάζει η ζωή στην πόλη, παρακολουθούμε τη γένεση και την εκδήλωση δυσάρεστων φαινο‑
μένων, όπως η παθητικότητα, η ανεργία, η καταστροφή του περιβάλλοντος και η κοινωνική απο‑
μόνωση, τα οποία αποτελούν τον σύγχρονο «λαβύρινθο» για τους νέους της εποχής μας. Το από‑
σπασμα από το μυθιστόρημα της Εντίτα Μόρρις αναφέρεται στις οδυνηρές ψυχοσωματικές 
συνέπειες που είχε η πρώτη ατομική έκρηξη στη Χιροσίμα (1945). Ο πόλεμος, οι κίνδυνοι από τη 
χρήση της πυρηνικής ενέργειας, η μονομερής ανάπτυξη του υλικοτεχνικού πολιτισμού εξακολου‑
θούν να είναι μερικές από τις αγιάτρευτες πληγές της εποχής μας, για τη θεραπεία των οποίων 
απαιτούνται η ατομική ευαισθητοποίηση και οι κοινωνικοί μας αγώνες.

Νίκος Χουλιαράς, Η θερμή ερημιά της ζωής
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Διονυσησ Σαββοπουλοσ

Τι έπαιξα στο Λαύριο

Στο παρακάτω τραγούδι του από τον δίσκο Ρεζέρβα (1979) ο Διονύσης Σαββόπουλος δεν κρύβει 

την αμηχανία του για τον ρόλο του ως τραγουδοποιού, όταν πρόκειται να απευθυνθεί στα παιδιά που 

ζουν στην υποβαθμισμένη περιοχή του Λαυρίου. 

Δεν ξέρω τι να παίξω στα παιδιά

στην αγορά στο Λαύριο

είμαι μεγάλος με τιράντες και γυαλιά

κι όλο φοβάμαι το αύριο.

Πώς να κρυφτείς απ’ τα παιδιά

έτσι κι αλλιώς τα ξέρουν όλα

και μας κοιτάζουν με μάτια σαν κι αυτά

όταν ξυπνούν στις δύο η ώρα

Ζούμε μέσα σ’ ένα όνειρο που τρίζει

σαν το ξύλινο ποδάρι της γιαγιάς μας

Μα ο χρόνος ο αληθινός

σαν μικρό παιδί είναι εξόριστος

Μα ο χρόνος ο αληθινός

είναι ο γιος μας ο μεγάλος κι ο μικρός

Δεν ξέρω τι να παίξω στα παιδιά

μα ούτε και στους μεγάλους

πάει καιρός που έχω μάθει ξαφνικά

πως είμαι ασχημοπαπαγάλος.

Πώς να τα κρύψεις όλα αυτά

έτσι κι αλλιώς τα ξέρουν όλοι

και σε κοιτάζουν με μάτια σαν κι αυτά

όταν γυρνάς μέσα στην πόλη

 Δ. Σαββόπουλος, Η σούμα, 1963-2003, Ιανός
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Τ Ι  Ε Π Α Ι Ξ Α  Σ Τ Ο  Λ Α Υ Ρ Ι Ο   Δ ι ο ν ύ σ η ς  Σ α β β ό π ο υ λ ο ς

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	� Ποιες λέξεις προσδιορίζουν την εικόνα και τη στάση του τραγουδοποιού; Σε ποιες ενέρ-

γειές του πιστεύετε ότι δίνει μεγαλύτερη βαρύτητα και γιατί;

2 	� Πώς αντιμετωπίζει το αύριο ο ομιλητής και τι δείχνει η αναφορά του στον «αληθινό 

χρόνο»;

3 	� Τι θα θέλατε εσείς να πει ο ομιλητής στα παιδιά και στους μεγάλους; Γράψτε εσείς αυτά 

που δε λέει ο Σαββόπουλος, δίνοντας μια εξήγηση για την αμήχανη σιωπή του.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Χωριστείτε σε ομάδες και συγκεντρώστε τραγούδια με κοινωνικό προβληματισμό γύρω 

από παλαιότερα και σύγχρονα κοινωνικά προβλήματα. Με βάση το υλικό που θα συγκε-

ντρώσετε, ερευνήστε ποια προβλήματα απασχολούν περισσότερο τους ανθρώπους κάθε 

εποχής, αναζητώντας παράλληλα τις αιτίες κάθε κοινωνικού φαινομένου. Επιλέξτε αντι-

προσωπευτικά τραγούδια, ακούστε τα στην τάξη και συζητήστε με τους συμμαθητές σας 

τα πορίσματα της έρευνάς σας.

◆	 �Ο ζωγράφος Κωνσταντίνος Μαλέας απεικόνισε το Λαύριο γύρω στα 1920 (βλ. εικόνα). 

Ποια σχέση έχει το σύγχρονο Λαύριο, στο οποίο αναφέρεται ο Σαββόπουλος, με το 

ειδυλλιακό τοπίο του Μαλέα;

Κωνσταντίνος Μαλέας, Λαύριο
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Μαρια Ιορδανιδου

Στην εποχή του τσιμέντου
και της πολυκατοικίας

Η αστική καθημερινότητα της σύγχρονης εποχής μέσα στην οποία κυριαρχούν το τσιμέντο και οι 

πολυκατοικίες είναι το θέμα με το οποίο ασχολήθηκε η Μαρία Ιορδανίδου στο τελευταίο της πεζο‑

γράφημα Η αυλή μας (1981). Το παρακάτω απόσπασμα προέρχεται από την αρχή του βιβλίου και 

είναι σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό. Η ηλικιωμένη Κωνσταντινουπολίτισσα συγγραφέας ζει πια 

σε πολυκατοικία, όπου βιώνει όλα τα προβλήματα της κοινής ζωής, τις ενοχλήσεις από τα άλλα δια‑

μερίσματα και την ψυχική αποξένωση των ενοίκων.

.

Ζούμε στην εποχή του τσιμέντου και της πολυκατοικίας.

Κι εγώ τώρα κάθουμαι σε πολυκατοικία. Έχω ένα εσωτερικό δυάρι στον τρίτο όροφο. 

Εσωτερικά τα λένε τώρα τα διαμερίσματα που δε βλέπουν στο δρόμο αλλά στην αυλή. Μα 

και η αυλή πια δε λέγεται αυλή αλλά ακάλυπτος χώρος.

Στις περισσότερες απ’ αυτές τις πολυκατοικίες, που χτίζονται η μια ύστερα απ’ την 

άλλη, σπάνια θα δεις παράθυρο. Είναι όλο μπαλκονόπορτες και βγαίνουν σ’ ένα μπαλκό-

νι που ζώνει την πολυκατοικία ένα γύρο και θυμίζει κατάστρωμα βαποριού. Έτσι λοιπόν, 

μπαλκονόπορτα και κάμαρα, και η κάθε κάμαρα μοιάζει διάδρομος. Πώς επιπλώνεται, 

πώς κατοικείται αυτός ο χώρος, δεν έχεις ανάγκη να το σκεφτείς εσύ. Το αποφάσισε 

προκαταβολικά ο αρχιτέκτονας. Σου έβαλε την πρίζα για την τηλεόραση εκεί που πρέπει 

να την τοποθετήσεις, σου έβαλε τις απλίκες* εκεί που θα μπει το «καθιστικό», δηλαδή ο 

καναπές, το χαμηλό τραπέζι και οι δυο τεράστιες πολυθρόνες της μόδας.

Δεν υπάρχει κατάλληλη γωνιά για να εγκαταστήσει η νοικοκυρά την «κόχη» της. Εκεί 

που θα κουρνιάσει* να πιει το καφεδάκι της, να πάρει τη γάτα στην αγκαλιά της, και να 

αφουγκραστεί* την ανάσα του σπιτιού της. Ίσως γι’ αυτό η σημερινή γυναίκα δεν αγαπά 

το σπίτι της. Ξένο πράμα. Όλα τυποποιημένα, όλα προμελετημένα.* Η απόσταση που 

μπορείς να απλώσεις το πόδι σου και το χέρι σου. Πόσο πρέπει να σκύψεις το κεφάλι σου 

όταν σηκώνεσαι όρθιος μέσα στην μπανιέρα, έτσι που να μην κουτουλήσεις στο σώμα του 

καλοριφέρ που κρέμεται στον τοίχο.

* απλίκες: φωτιστικά που στερεώνονται στον τοίχο * θα κουρνιάσει: θα κάτσει ήσυχα, θα ηρεμήσει * να αφου‑

γκραστεί: να ακούσει * προμελετημένα: σχεδιασμένα και προαποφασισμένα
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Σ Τ Η Ν  Ε Π Ο Χ Η  Τ Ο Υ  Τ Σ Ι Μ Ε Ν Τ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Π Ο Λ Υ Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Σ   Μ α ρ ί α  Ι ο ρ δ α ν ί δ ο υ

Αλλάζουν οι καιροί, αλλάζουν και οι 

άνθρωποι. Μέσα στις πολυκατοικίες  

οι άνθρωποι γίνανε αγγλοπρεπείς.* 

Βλέπεις κάποιον στη σκάλα ή στο ασαν-

σέρ και δε σε χαιρετά. Στέκεται  

μπροστά σου σαν κολόνα πάγου, φοβά-

σαι να τον χαιρετήσεις κι εσύ. Δεν 

ξέρεις καλά καλά συγκάτοικος είναι ή 

ξένος. Έχασαν οι Ρωμιοί τη ρωμιοσύνη 

τους. 

Τα μούτρα των συγκατοίκων μου  

ας μην τα ξέρω. Ξέρω όμως τη φωνή 

τους, το βήχα τους. Ξέρω της διπλανής 

μου τον αναστεναγμό και το βογκητό. 

Βογκά τα βράδια όταν πέφτει στο κρε-

βάτι της, βογκά και τη νύχτα. Φαίνεται 

πως έχει άλατα στις κλειδώσεις της και 

πονεί. Κάθε πρωί στις έξι ακούω το 

ξυπνητήρι της. Όλα αυτά ακούονται 

γιατί το κρεβάτι της είναι δίπλα στο  

δικό μου και μας χωρίζει ένας τοίχος.

Από το λουτροκαμπινέ συνορεύω  

με το διαμέρισμα που η πόρτα του  

είναι απέναντι στην πόρτα του δικού  

μου διαμερίσματος.

Εκεί πάλι ακούς σπαραχτικές φωνές 

παιδιού. Κάθε πρωί η μητέρα του προσπαθεί να το ντύσει, εκείνο, αγουροξυπνημένο, 

αμύνεται, και φαίνεται πως το δέρνει.

– Κυρία μου, φωνάζω εγώ από το παράθυρο του μπάνιου, αφήστε το παιδί να ηρεμή-

σει. Είναι σε ηλικία που πρέπει να μάθει να ντύνεται μόνο του.

– Τι λες, κυρά μου; φωνάζει έξαλλη από μέσα η μητέρα. Εγώ πρέπει στις οχτώ να είμαι 

στη δουλειά μου. Ήρθε και το αυτοκίνητο του σχολείου να την πάρει, δεν το ακούτε στο 

δρόμο που κορνάρει;

Πραγματικά, από το δρόμο ακούγεται το μπικ-μπικ του αυτοκινήτου. Δε μίλησα. 

* αγγλοπρεπείς: απέκτησαν ξενικές συνήθειες, έγιναν τυπικοί

Αλέκος Κοντόπουλος, Αθήνα
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Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Ήξερα από την Παναγιώτα την καθαρίστρια πως η μητέρα και ο πατέρας ήταν τραπεζι-

κοί υπάλληλοι.

Λίγες ώρες ησυχία, και το μεσημέρι πάλι φωνές παιδιού. Το αυτοκίνητο του σχολείου 

έφτασε, όμως η μητέρα άργησε, και ο σωφέρ δεν μπορεί ν’ αφήσει το παιδί στο πεζοδρό-

μιο. Το παίρνει μαζί του και ξεκινά. Το παιδί από μέσα ωρύεται.*

Για κανένα μήνα ησύχασα όταν το αντρόγυνο πήρε την άδειά του την καλοκαιρινή. 

Ξεκίνησαν οι δυο με τ’ αυτοκίνητό τους για το εξωτερικό και το κοριτσάκι το άφησαν στη 

γιαγιά του που έμενε στο Χαϊδάρι. Μια μέρα, από τις φωνές του παιδιού και της μητέρας, 

κατάλαβα πως η άδεια τελείωσε. Γύρισαν πίσω. Ακούω ένα βράδυ σπαραχτικές φωνές 

παιδιού, φωνές πόνου.

– Φά’ το! φά’ το είπα! Δεν το τρως;

Σε λίγο η σπαραχτική φωνή πάλι.

– Άνοιξε το στόμα σου! Θα σε μπατσίσω!

Και πάλι η φωνή.

Δε βάσταξα. Πετιέμαι έξω, μ’ αρπάζει η Νέλλη,* με τραβοκοπά.

– Πού πας;

– Πάω να πιάσω την πόρτα τους με τις κλοτσιές. Άσε με.

– Τρελάθηκες;

Ναι, πραγματικά τρελάθηκα. Σκέφτομαι σε ποιον ν’ αποταθώ.* Στην Αστυνομία; Σε 

κανένα σύλλογο; Φωνάζω την Παναγιώτα και τη ρωτώ τι συμβαίνει.

– Το παιδάκι από τον καιρό που γύρισαν πίσω δεν τρώει τίποτα. Έγινε πετσί και 

κόκαλο. Το κακόμαθε η γιαγιά του φαίνεται.

Οι Γάλλοι λένε: Les enfants, quand ils sont petits, ils nous aiment. Quand ils grandissent, 

ils nous jugent, et parfois ils nous pardonnent, Τα παιδιά, όταν είναι μικρά μας αγαπάνε, 

όταν μεγαλώνουν μας κρίνουνε, και καμιά φορά μάς συγχωρούνε.

Αυτή η μικρούλα, φαίνεται, μεγάλωσε πριν από την ώρα της, έκρινε τη μητέρα της και 

δεν τη συγχώρεσε ούτε για το ξύλο ούτε για την εγκατάλειψη. Την εκδικείται, πώς αλλιώς 

μπορεί να την εκδικηθεί. Έχουν την αξιοπρέπειά τους και τα παιδιά.

Η ζωή μου μέσα σ’ αυτή την πολυκατοικία είχε καταντήσει αφόρητη. Ευτυχώς όμως η 

οικογένεια αγόρασε δικό της διαμέρισμα και μετακόμισε. Το διαμέρισμα ξανανοικιάστη-

κε πολύ γρήγορα. Το έπιασε ένας εργένης και ησυχάσαμε.



* ωρύεται: κλαίει και κραυγάζει * Νέλλη: η κόρη της αφηγήτριας * ν’ αποταθώ: να απευθυνθώ

Μ. Ιορδανίδου, Η αυλή μας, 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Ποια χαρακτηριστικά γνωρίσματα έχουν τα διαμερίσματα των σύγχρονων πολυκατοικιών, 

εξαιτίας των οποίων η Ιορδανίδου θεωρεί ότι «η σημερινή γυναίκα δεν αγαπά το σπίτι της»; 

2 	 �«Έχασαν οι Ρωμιοί τη ρωμιοσύνη τους». Αφού διαβάσετε προσεκτικά όλη την παράγρα-

φο, σχολιάστε τη σημασία αυτής της άποψης και εξηγήστε τι δηλώνει η έννοια «ρωμιο-

σύνη» για τη συγγραφέα.

3 	 �Η αφηγήτρια ενδιαφέρεται πολύ για την ανατροφή που δίνει στο παιδί της η γυναίκα του 

διπλανού διαμερίσματος. Πώς κρίνετε την παρέμβασή της και τα σχόλια που κάνει; Ποια 

γνωρίσματα του χαρακτήρα της αποκαλύπτει αυτή η κριτική στάση; 

4 	 �Περιγράψτε με λίγες χαρακτηριστικές λέξεις τον σύγχρονο τρόπο ζωής στα αστικά κέντρα. 

5 	 �Χωρίστε το κείμενο σε ενότητες προσθέτοντας ενδεικτικούς πλαγιότιτλους σε καθεμιά 

από αυτές.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Προσπαθήστε να αποτυπώσετε την κάτοψη ενός σύγχρονου διαμερίσματος, τοποθετώντας 

τα έπιπλα σύμφωνα με την περιγραφή της αφηγήτριας. Σε ένα ίδιο σχέδιο τοποθετήστε τα 

έπιπλα σύμφωνα με το δικό σας γούστο. 

◆	 �Οργανώστε μια έρευνα ανάμεσα στα παιδιά της ηλικίας ή της τάξης σας σχετικά με τον τρόπο 

και τις συνθήκες μέσα στις οποίες πέρασαν την προσχολική τους ηλικία. Ποια είναι τα συμπε-

ράσματά σας, με βάση τα στατιστικά στοιχεία αυτής της έρευνας;

Σ Τ Η Ν  Ε Π Ο Χ Η  Τ Ο Υ  Τ Σ Ι Μ Ε Ν Τ Ο Υ  Κ Α Ι  Τ Η Σ  Π Ο Λ Υ Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Σ   Μ α ρ ί α  Ι ο ρ δ α ν ί δ ο υ
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Μενησ Κουμανταρεασ

Γραφείον ευρέσεως εργασίας

Ο Αναστάσης είναι ένας νέος που ζει στην Αθήνα στα μέσα της δεκαετίας του 1950, ο οποίος 

νιώθει ξεκομμένος από την οικογένεια και τον κοινωνικό του περίγυρο. Σε αυτό το απόσπασμα από 

Τα μηχανάκια, την πρώτη συλλογή διηγημάτων του μεταπολεμικού πεζογράφου Μένη Κουμανταρέα, 

ο Αναστάσης αποφασίζει να ψάξει για δουλειά.

Tην άλλη µέρα ξύπνησε πρωί, ελαφρύς σαν πούπουλο. Πλύθηκε, ντύθηκε, άρπαξε  

µια φέτα βουτυρωµένο ψωµί και χύθηκε στους δρόµους. Περπάτησε µε το κεφάλι  

ψηλά, χαµογέλασε στο φούρναρη που τον καληµέρισε κι έστειλε στον κουρέα του ένα  

φιλικό χαιρετισµό – γρήγορα θα τον είχε πάλι πελάτη. Βάδισε κάµποσο, ώσπου βγήκε  

στη λεωφόρο. Τα δέντρα εκεί πρασίνιζαν, κουρεµένα και φυτεµένα µε τάξη πάνω στο 

πεζοδρόµιο, κρατώντας το ένα τον ώµο τ’ αλλουνού, σαν στοιχισµένοι µαθητές την ώρα 

της γυµναστικής. Χάρηκε που ο δρόµος στις γωνιές δεν είχε αποθηκέψει σκουπίδια. 

Φαντάστηκε τους σκουπιδιάρηδες άγγελους να δροσίζουν το πρόσωπο της πολιτείας µε 

φρέσκο ποτιστικό νερό. Το φως της µέρας ήταν πεντακάθαρο, λες και το είχαν αλλάξει 

σήµερα. Περνούσε πάνω στο µάγουλο του δρόµου σαν ακονισµένο ξυράφι. Τ’ αυτοκίνη-

τα φαρδιά, µε καλογυαλισµένα φτερά και συντηρηµένες λαµαρίνες, κυλούσαν πάνω στην 

άσφαλτο χωρίς να την πληγώνουν. Κι ο τροχαίος* στη µέση του δρόµου µε την κολλα-

ρισµένη στολή του, το κράνος του που φεγγοβολούσε, φαινόταν να πιάνει τ’ αυτοκίνητα 

από µιαν αόρατη κλωστή. Ως κι οι κοπέλες ήταν διαφορετικές σήµερα, ξυπνηµένες θαρ-

ρείς από ύπνο θανάτου που τις είχε σκεπάσει µε καινούριο πρόσωπο. Τ’ αγόρια είχαν 

παντελόνια στην τρίχα κι έναν αέρα αυτοπεποίθησης. Άλλοι κρατούσαν την τσάντα του 

σχολείου, κι άλλοι τα σύνεργα της δουλειάς· οι εργάτες το κολατσό τους τυλιγµένο σε µια 

πετσέτα. Κι οι γέροι είχαν έναν τρόπο να τον κοιτάζουν λες κι ακόµα θυµόντουσαν πως 

είχαν περάσει από νέοι. O Αναστάσης πήδησε σ’ ένα λεωφορείο. Χαµογέλασε στον 

εισπράχτορα που του έκοψε εισιτήριο και του έδωσε µια θέση που περίσσευε. Απ’ το 

παράθυρο τα σπίτια, µε τα σεντόνια γεµάτα ύπνο ακόµα, έφευγαν προς τα πίσω. O ήλιος 

τα τίναζε µε τις άταχτες αχτίδες του. Ένα µικρό αγόρι φάνηκε να κυνηγά το λεωφορείο. 

Όχι για να το προφτάσει στη στάση, µα για να πηδήξει στον προφυλακτήρα. Όταν 

* τροχαίος: ο αστυνομικός της Τροχαίας
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κατόρθωσε να το φτάσει και να κρεµαστεί, ο εισπράχτορας σηκώθηκε από τη θέση του 

και του χτύπησε θυµωµένα το τζάµι. «Μπρος, δίνε του». Το παιδί έµεινε για λίγο κοιτά-

ζοντας τον εισπράχτορα. Τα χέρια του ήταν πολύ λιγνά, το πρόσωπο του χλοµό, κρατιό-

ταν µε κόπο. Έπειτα έβγαλε στον εισπράχτορα τη γλώσσα του. Την ίδια στιγµή, 

τροµαγµένο, άφησε τα χέρια του να ξεφύγουν 

και πήδησε χάµω. O Αναστάσης είδε το αγόρι να 

χάνεται στη στροφή του δρόµου. Είχε ακόµα 

µπρος στα µάτια του τα χέρια του, λιγνά, που 

πάλευαν να κρατηθούν. Κατέβηκε στην επόµενη 

στάση. Περπάτησε κοιτάζοντας τα σπίτια και 

τους αριθµούς. Ύστερα στάθηκε µπροστά σε µια 

είσοδο µεγάρου. ∆ιάβασε µια ταµπέλα µε κεφα-

λαία ξεθωριασµένα: ΓΡΑΦΕΙOΝ ΕΥΡΕΣΕΩΣ 

ΕΡΓΑΣΙΑΣ. ∆ίστασε, έπειτα προχώρησε, µπήκε 

κι άρχισε ν’ ανεβαίνει τις σκάλες. Ήταν ατέ-

λειωτες να τις ανεβεί κανείς, µα του άρεσαν. 

Του άρεσε καθετί που ψήλωνε, που τον ανέβαζε. 

Όπως τα γράµµατα στην αρχή µιας ταινίας. 

Έφτασε στο έβδοµο πάτωµα, έψαξε, ρώτησε, 

τέλος χτύπησε µια πόρτα. Επειδή δεν πήρε απά-

ντηση, άνοιξε και γλίστρησε αθόρυβα στο εσω-

τερικό. Στο βάθος της κάµαρης µια κοπέλα 

έγραφε στη γραφοµηχανή. Oύτε που σήκωσε τα 

µάτια της πάνω του. Έγραφε σαν υπνωτισµένη. 

Χρειάστηκε να πάει να σταθεί πολύ κοντά της 

για να τόνε δει. Είχε δυο µάτια κλουβισµένα* σε 

χοντρούς φακούς, που έµοιαζαν ν’ αποστειρώ-

νουν το φως. Σαν δυο ψάρια µέσα στη γυάλα 

τους. Ύστερα η µηχανή έπαψε απότοµα. «Μια 

στιγµή παρακαλώ». Άνοιξε την πόρτα του διπλα-

νού γραφείου και χώθηκε µέσα. Ξαναγύρισε 

σχεδόν αµέσως και του είπε µε την ίδια απαράλλαχτη φωνή, που έµοιαζε τυπωµένη σε 

κορδέλα µαγνητοφώνου.* «Περιµένετε παρακαλώ. O κύριος ∆ιευθυντής είναι απησχο-

ληµένος». Ξανάπιασε το γράψιµο. Τα µάτια της δεν κοίταζαν καθόλου τα πλήκτρα. 

Νίκος Χατζηκυριάκος-Γκίκας, 
Η ανοιχτή πόρτα

* κλουβισμένα: οι φακοί των γυαλιών παρομοιάζονται με κλουβί των ματιών της δακτυλογράφου * τυπωμένη 

σε κορδέλα μαγνητοφώνου: ηχογραφημένη
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Ήταν από τις τυφλές δακτυλογράφους.* O θόρυβος της µηχανής είχε αποκτήσει τώρα 

µιαν ένταση και µια πυκνότητα, σα να στριφογύριζε κανένα ελικόπτερο πάνω από το 

κεφάλι του Αναστάση. Άθελά του χαµήλωσε για να προστατευθεί. Έπεσε σε µια καρέ-

κλα. Προσπάθησε να κρατηθεί ακίνητος, µα κάθε φορά που η κοπέλα πατούσε κανένα 

πλήκτρο δυνατότερα, τα πόδια του έφευγαν προς τα µπρος, σα να τα βαρούσε κανένας 

γιατρός µε σφυράκι. Ήθελε να τη διακόψει, να της πει πως δεν πείραζε που ο ∆ιευθυ-

ντής ήταν απασχοληµένος, και ότι θα µπορούσε να ξαναπεράσει. Κι αύριο µέρα ήταν. 

Μα δεν έβρισκε τρόπο να της µιλήσει. Επειδή δεν µπορούσε να µιλά, να κάθεται ακίνη-

τος, να περιµένει, σηκώθηκε και πήγε στο παράθυρο. Ήταν ένα στενό, δυτικό παράθυ-

ρο. Έσκυψε να δει κάτω και ζαλίστηκε. Τον χώριζαν από το έδαφος εφτά ψηλά, θεόρα-

τα πατώµατα. O αστυφύλακας της τροχαίας ήταν µια τελεία. Το κράνος βουλιαγµένο 

κάτω από τον ήλιο, οι κλωστές στα χέρια του σπασµένες. Ξαφνικά τον Αναστάση τον 

έπιασε το στοµάχι του. Σταύρωσε τα χέρια του γύρω στη µέση κι έσκυψε το κεφάλι. Τα 

πλήκτρα της µηχανής δούλευαν σε ρυθµό πολυβόλου. Αµέσως ύστερα, ο γνώριµος πονο-

κέφαλος σφίχτηκε γύρω στο κεφάλι του σαν αρραβώνας.* Άφησε το στοµάχι του κι 

έπιασε το κεφάλι του. Μα ο πόνος, επιδέξιος ξιφοµάχος, τον χτυπούσε ύπουλα στο αφύ-

λαχτο µέρος. Κοίταξε µε αγωνία την κοπέλα. Έγραφε ίσια, µονοκόµµατη, µε τα κλου-

βισµένα µάτια της σκλαβωµένα πάνω στο χαρτί. Μόνο ο κύλινδρος της µηχανής µετατο-

πιζόταν ολοένα κι αριστερότερα έχοντας µια τάση να τρυπήσει τον τοίχο και να περάσει 

στο γραφείο του διευθυντή. O Αναστάσης έκανε µερικά βήµατα πίσω, κι ήρθε να στηρι-

χθεί πάνω στην πόρτα. Για µερικά δευτερόλεπτα έµεινε εκεί µε το πρόσωπο τσαλακωµέ-

νο, τα χέρια κλεισµένα σε γροθιές. Ύστερα έκανε απότοµη στροφή, άνοιξε την πόρτα κι, 

αφήνοντας την ορθάνοιχτη, πετάχτηκε έξω.



* τυφλές δακτυλογράφοι: όσες δακτυλογραφούν με τυφλό σύστημα * αρραβώνας: δαχτυλίδι αρραβώνα

Μ. Κουμανταρέας, Τα μηχανάκια, 
Κέδρος

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ
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Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Με ποια διάθεση ξύπνησε το πρωί ο Αναστάσης και πώς την αποδίδει ο συγγραφέας;

2 	 �Περιγράψτε το Γραφείο Εργασίας στο οποίο απευθύνθηκε ο Αναστάσης, με έμφαση στην 

εικόνα της δακτυλογράφου που συνάντησε.

3 	 �Πώς δικαιολογείται ο σωματικός πόνος που κατέλαβε τον Αναστάση στο Γραφείο Εργασίας;

4 	 �Βρείτε τις παρομοιώσεις του κειμένου και σχολιάστε τη σημασία τους.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Περιγράψτε μια δική σας επίσκεψη σε ένα γραφείο ή άλλο χώρο εργασίας, με έμφαση 

στις εικόνες του χώρου και των εργαζομένων σε αυτόν.

◆	 �Απευθυνθείτε σε εργαζόμενους ή άνεργους νέους και πάρτε τους συνέντευξη σχετικά με 

τις δυσκολίες που αντιμετώπισαν ή αντιμετωπίζουν στην εξεύρεση εργασίας.

Γιάννης Τσαρούχης, 
Κεφάλι νέου

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  Ε Υ Ρ Ε Σ Ε Ω Σ  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ   Μ έ ν η ς  Κ ο υ μ α ν τ α ρ έ α ς
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Τασοσ Καλουτσασ

Με το λεωφορείο

Στο παρακάτω διήγημα, που περιλαμβάνεται στο βιβλίο του Τ. Καλούτσα, Το καινούριο αμάξι 

(1995), ο κύριος Μ., αστυνομικός διευθυντής των ΜΑΤ στη Θεσσαλονίκη, παρατηρεί τους συνεπι‑

βάτες του στο αστικό λεωφορείο, οι οποίοι στην πλειονότητά τους είναι πρόσφυγες. Ο κύριος Μ. 

σχηματίζει έτσι μια άμεση εικόνα της κοινωνικής πραγματικότητας και προβληματίζεται θετικά για 

τη συνύπαρξη και τη θέση αυτών των (κοινωνικά και πολιτισμικά) διαφορετικών ομάδων που ζουν 

και εργάζονται στην πατρίδα μας.

Tηλεφώνησε στη γυναίκα του ότι, λόγω μιας ξαφνικής βλάβης που έπαθε το αμάξι τους 

–είχε σπάσει η ντίζα του συμπλέκτη–, θα πήγαινε με το λεωφορείο. Λίγο αργότερα, ο 

κύριος Μ., αστυνομικός διευθυντής των ΜΑΤ,* που διένυε το μεσοδιάστημα των καλοκαι-

ρινών του διακοπών, ξεκινούσε μες στο καταμεσήμερο για το παραθαλάσσιο προάστιο στ’ 

ανατολικά της πόλης.

Στην αφετηρία ο υπάλληλος, υπομειδιώντας σαρκαστικά*, του έκανε νόημα να  

στριμωχτεί στην ουρά, όπου τον πήρε αμέσως σβάρνα* ένα πολυθόρυβο τσούρμο  

ανθρώπων. Ο κύριος Μ., που είχε πολλά χρόνια να πατήσει το πόδι του σε λεωφορείο  

αυτής της γραμμής, ένιωσε τον εαυτό του να υφαρπάζεται, ν’ ανυψώνεται από ’να  

δυνατό κύμα και τέλος να ξεβράζεται, ζουλιγμένος στη μέση του ανθρωποσωρού,  

μπροστά στον εισπράχτορα. Έπιασε το αυτί του τη σιγανή φωνή μιας γυναίκας, που  

παραπονιόταν δίπλα του πως οι μυρωδιές του ιδρώτα τής έφερναν ξινίλα, κι έβαλε το  

χέρι του πάνω στις μεγάλες στάμπες που είχαν ποτίσει το πουκάμισό του, σα να ’θελε  

να τις κρύψει.

Μετά το πρώτο ξάφνιασμα, άρχισε τις σκέψεις. Όλο αυτό το ανθρωπολόι γύρω του  

το αποτελούσαν, χωρίς αμφιβολία, πρόσφυγες. Τους γνώριζε από την κοψιά τους, διά‑ 

βαζε τις φάτσες τους, άκουγε τις φωνές τους. Τον έσπρωξαν κι άλλο και προχώρησε  

στο βάθος. Πήρε το μάτι του μια άδεια θέση, βιάστηκε να κάτσει, αλλά την τελευταία  

στιγμή είδε πεταγμένο πάνω στο κάθισμα ένα τσαλακωμένο πεντακοσάρικο. «Κάθο‑ 

νται», του είπε κοφτά ένας τύπος, με τετράγωνο σαγόνι. Χειρονομούσε σ’ ένα φίλο  

* ΜΑΤ: ειδικές μονάδες της Αστυνομίας, με στόχο την αποκατάσταση της τάξης* υπομειδιώντας σαρκαστικά: 

χαμογελώντας κρυφά ή αδιόρατα, με ειρωνεία * τον πήρε σβάρνα: τον παρέσυρε
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Μ Ε  Τ Ο  Λ Ε Ω Φ Ο Ρ Ε Ι Ο   Τ ά σ ο ς  Κ α λ ο ύ τ σ α ς

του, πίσω του, κι εκείνος τού έγνεφε συνωμοτικά. Ο κύριος Μ. κούνησε το κεφάλι του  

και κρεμάστηκε από τα λουριά πάνω από την καπαρωμένη* θέση. Του ερχόταν να  

γελάσει.

Σκέφτηκε το μάκρος της διαδρομής και τα γόνατά του λύγισαν. Θα μπορούσε ασφα-

λώς να επικαλεστεί την κοινή λογική ή οτιδήποτε άλλο (κάτι θα έβρισκε), για να αποδεί-

ξει στον τύπο με το ταυρίσιο κορμί ότι αυτό που έκανε δεν ήταν σωστό. Κάποιος άλλος 

στη θέση του μπορεί και να νευρίαζε ή, στην ανάγκη, να έκανε ακόμα και χρήση του 

αξιώματός του, όμως ο κύριος Μ., μόνο που του πέρασε 

αυτή η σκέψη, ένιωσε αλλεργία. Ποτέ δε θα έπεφτε τόσο 

χαμηλά. Στο κάτω κάτω, έβρισκε τη συμπεριφορά του πρό-

σφυγα γνήσια ρωμέικη και μάλλον διασκεδαστική. […] 

Έτσι, περίμενε υπομονετικά, κι όταν ο χοντρολαίμης φίλος 

του εμφανίστηκε, παραμέρισε για να καθίσει, κι ας ήταν 

αρκετά χρόνια νεότερός του.

Σε λίγο ξεκίνησαν. Μπροστά του, στο σημείο που βρι-

σκόταν η φυσούνα του λεωφορείου, μια ζωηρή παρέα νεα-

ρών σχημάτιζε κύκλο. Μελετούσε τα ρούχα τους, τις κινή-

σεις, τις εκφράσεις του προσώπου τους, που άλλαζαν διαρ-

κώς. Οι περισσότεροι φορούσαν φτηνά πουκάμισα, σκούρα 

ή πολύχρωμα, που κρέμονταν έξω από τα παντελόνια, ή τα 

φαρδιά σαλβάρια* τους, μακό σταμπωτά μπλουζάκια και 

ξώφτερνα πέδιλα ή σαγιονάρες. Πιαστήκανε στις πλάκες 

και τα χωρατά. Ένα τεράστιο μαγνητόφωνο που κουβαλού-

σε κάποιος στον ώμο του, έπαιζε σαν δαιμονισμένο αμερι-

κάνικη χορευτική μουσική. […]

Από πού είχαν ξεφυτρώσει όλα αυτά τα παιδιά, αυτός ο καινούριος κόσμος, αναρω-

τιόταν συχνά. Πολλούς τους φόβιζε η κατάσταση που είχε δημιουργηθεί ξαφνικά, τα 

τελευταία χρόνια. Άλλοι πάλι λέγαν πως ήταν φυσιολογικά αναμενόμενο αυτό το ορμητι-

κό προσφυγικό ξέσπασμα,* ύστερα από τις αλλαγές και όλη την ανακατωσιά στις ανατο-

λικές χώρες. Πιο αναμενόμενο μάλιστα από άλλοτε – γιατί δεν ήταν, βέβαια, ιστορικά 

άγνωστο το φαινόμενο. Το θέμα ωστόσο ήταν άλλο, σκεφτόταν ο κύριος Μ.,  που παρα-

* καπαρωμένη: εξασφαλισμένη * σαλβάρια: φαρδιά παντελόνια ασιατικής προέλευσης * το ορμητικό προσφυ‑

γικό ξέσπασμα: μετά την κατάρρευση των καθεστώτων στις ανατολικές χώρες (1991), μεγάλες ομάδες προσφύ-

γων κατέφυγαν κυρίως σε γειτονικές ευρωπαϊκές χώρες, με σκοπό την εύρεση εργασίας. Στην Ελλάδα, και ιδιαί-

τερα στη Μακεδονία, εγκαταστάθηκαν πολλοί Έλληνες από τα ρωσικά παράλια του Εύξεινου Πόντου

Παναγιώτης Γράββαλος, 
Κεφάλι νέου
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κολουθούσε τα γεγονότα ως θεατής, και δε διέθετε κανένα άλλο ιδιαίτερο τεκμήριο 

φυλετικής συγγένειας μαζί τους. Ποιος ή ποιοι μπόρεσαν να ψυχανεμιστούν, όταν έπρεπε, 

τις συνέπειες, ώστε να προλάβουν, έγκαιρα, να κάνουν κάτι; Κι αυτά που έγιναν έστω 

μετά, ήταν όσα έπρεπε να γίνουν; Και τι θα γινόταν τώρα με αυτά τα παιδιά που ψάχναν 

στα τυφλά μια θέση στον ήλιο, μια δουλειά, μια ταυτότητα;

Έβλεπε το προσφυγικό κύμα που φούσκωνε κι έσκαζε γλείφοντας τις παρυφές* της 

πόλης, μα σταματούσε εκεί, χωρίς να καταφέρνει να γλιστρήσει και στο εσωτερικό της, 

στη ζωή της. Η κοινωνία αυτής της πόλης έμοιαζε να περιφρουρεί ζηλότυπα τα άδυτά* 

της, ενώ κρατούσε για τους πρόσφυγες κλειστή ακόμα και την πίσω πόρτα. Στη γειτονιά 

του είχανε πιάσει όλα τα υπόγεια, μέχρι και το ρημαδιακό* της γωνίας, με τους μισογκρε-

μισμένους σοβάδες, και αργά το σούρουπο, βγάζαν στο κατώφλι τους μια δυο καρέκλες ή 

κάθονταν στο κότσι δίπλα στο πεζοδρόμιο και κουβέντιαζαν ώρες ατέλειωτες για χαμα-

λοδουλειές.* Αν πέρναγες από μπροστά τους, σε κοίταζαν στα μάτια κι έλεγαν πρώτοι 

«καλησπέρα». Συχνά, πίσω από τα μισόκλειστα παράθυρα των σπιτιών τους ανέβαινε 

ένας σκοπός λυπητερός –τραγουδούσαν οι ίδιοι– ή έβαζαν στο πικάπ ένα αλέγρο* ρώσικο 

τραγούδι. Από τα δωμάτια, όπου κοίμιζαν τα παιδιά τους, αναδινόταν μια βαριά μυρωδιά 

υγρασίας και μούχλας. Κάποτε, θυμόταν ο κύριος Μ., έμενε κι εκείνος σε μια υπόγεια, 

πατωμένη κάμαρη που μύριζε μούχλα. Στο μεταξύ, όμως, η ελληνική κοινωνία είχε αλλά-

ξει και μόνο αυτοί μοιάζανε τώρα σαν να μην το είχανε πάρει χαμπάρι. Δημιούργησαν τη 

νέα φτωχολογιά· μπαίναν και στοιβάζονταν στ’ ανήλια υπόγεια και τις χθαμαλές κάμαρες 

του αλλοτινού καιρού, απ’ όπου, λίγο πολύ, τα είχαν καταφέρει να ξεγλιστρήσουν οι ντό-

πιοι.

Μήπως πόσοι από τους τελευταίους δεν είχαν αποκτήσει στο μεταξύ το δικό τους 

αυτοκινητάκι και πόσοι τάχα ακόμη προτιμούσαν να μπαίνουν στα λεωφορεία, για να 

πάρουν το μπάνιο τους στα θολόνερα των προαστίων; Αυτό γινόταν παλιά, όταν ο κύριος 

Μ. ήταν νεαρό παιδί. Ήταν απόλαυση τότε να κάνεις τη διαδρομή, με το μοτοράκι,* από 

τον Πύργο* στις απέναντι ακτές, διασχίζοντας τα γαλανά νερά του κόλπου. Γιατί τότε 

ακόμη ήταν τόσο καθαρά, που μπορούσες να διακρίνεις στον πάτο τους τα τρόχαλα και 

τα κοχύλια. Ύστερα η πόλη άπλωσε τα πλοκάμια της, ξέρασε τη βρομιά της και τα νερά 

μαγαρίστηκαν* ως πέρα, το μεγάλο ακρωτήρι. Ο κόσμος άρχισε να πιστεύει πως κανένας 

βιολογικός* δε θα έκανε το θαύμα του, τα μπάνια αραίωσαν ή σταμάτησαν εντελώς για 

τους πολλούς, ας μπήκε η αστική συγκοινωνία ως την άλλη άκρη. Κι έπρεπε να περάσουν 

* παρυφές: άκρα, όρια * άδυτα: χώρος που δεν μπορεί κανείς να προσεγγίσει* το ρημαδιακό: το ερειπωμένο  

* χαμαλοδουλειές: διάφορες βαριές εργασίες στις οποίες απασχολούνται ευκαιριακά οι πρόσφυγες * αλέγρο: 

ζωηρό, χαρούμενο *μοτοράκι: μικρό βενζινοκίνητο σκάφος * Πύργος: ο Λευκός Πύργος της Θεσσαλονίκης  

* μαγαρίστηκαν: μολύνθηκαν * βιολογικός: ο βιολογικός καθαρισμός των λυμάτων της πόλης

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ
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είκοσι χρόνια και παραπάνω –μερικοί εγκαταστάθηκαν κιόλας εδώ, βρίσκοντας τα νοίκια 

κοψοχρονιά–,* για να γνωρίσουν αυτές οι ακτές μια καινούρια άνοιξη. Καλά τους έλεγε 

αυτός παιδιά μιας άλλης εποχής. Στο μεταξύ οι ντόπιοι, από καιρό, είχαν σκαπετήσει* τον 

γήλοφο της Καρδίας και ξαμοληθεί προς τη Χαλκιδική. 

Κρεμασμένος πάνω από τους ώμους του χοντρολαίμη πρόσφυγα, με το βλέμμα του να 

βουτάει στο πράσινο της Γεωργικής Σχολής, ο κύριος Μ. συλλογιζόταν τι έπρεπε να γίνει. 

Δεν είχε έτοιμη καμιά μαγική συνταγή, αλλά ήξερε πως έπρεπε να βρεθεί μια λύση. Οι 

άνθρωποι αυτοί έρχονταν σε μια χώρα που την έβλεπαν σαν πατρίδα τους και, λίγο πολύ, 

σαν επίγειο παράδεισο· οι συνθήκες όμως που αντιμετώπιζαν, τους έσπρωχναν συχνά 

στην απόγνωση, την πορνεία, τα ναρκωτικά. Δεν του άρεσε καθόλου να τους βλέπει γύρω 

του παρατημένους στο έλεος της τύχης τους, κακοπαθημένους ή κυνηγημένους. […] 

Μήπως παραήταν καλοπροαίρετος; αναρωτήθηκε και τίναξε με μια κίνηση το κεφάλι 

του προς τα πίσω. Ίσως, με όλη την κούρασή του πάντως, ένιωθε άνετα ανάμεσά τους, 

υπομένοντας ευχάριστα την ασταμάτητη βαβούρα* τους. Ένας νεαρός προωθήθηκε 

δίπλα του, με δυο κοπέλες να τον ακολουθούν. Η μια μελαψή, με γυριστά ματόκλαδα, 

φορούσε ψάθινο καπέλο με μαύρη κορδέλα κι ένα ψεύτικο άσπρο τριαντάφυλλο στο 

μπορ,* και κρεμιόταν στο μπράτσο του νεαρού. Παίρνανε ανοιχτά τη στροφή έξω από το 

αεροδρόμιο. Ξαφνικά του πέρασε μια σκέψη, από τις πιο παράξενες και εξωφρενικές που 

γεννιούνταν συχνά μες στο μυαλό του. Αν κάτι συνέβαινε, κι έπρεπε αναγκαστικά, από 

’δω και πέρα, να επιβιώσουν μόνοι τους, μακριά από τον υπόλοιπο κόσμο, οι επιβάτες 

αυτού του συγκεκριμένου λεωφορείου, τι θα γινόταν; Θα τα κατάφερναν άραγε να δημι-

ουργήσουν και να συντηρήσουν έναν υγιή, αξιοπρεπή και αυτεξούσιο* πυρήνα ζωής; 

Παρόμοιες σκέψεις έκανε –ήταν φανερό– όταν καμιά φορά ένας οίστρος αισιοδοξίας, 

ρομαντικός κι ίσως γι’ αυτό λιγάκι ανεδαφικός ή και ανώφελος, τον κυρίευε. Δεν μπόρε-

σε να μη θυμηθεί εδώ τα λόγια ενός παλιότερου σοφού κυβερνήτη του έθνους* που είχε 

πει, μιλώντας πάλι για τους πρόσφυγες, πως αποτελούν πληθυσμό που διαθέτει «υπέροχο 

ανθρώπινο υλικό». Ναι, συμφωνούσε κι αυτός, ασφαλώς θα τα κατάφερναν. Είχανε κάτι 

από την αρετή των προγόνων μέσα τους αυτά τα παιδιά. Είχαν τη νιότη και την υγεία, ας 

έκρυβαν τ’ αθλητικά κορμιά τους μέσα σε άβολα ρούχα. Ενώ αυτός είχε αρχίσει να κάνει 

στομάχι. Το κοίταξε μια στιγμή μελαγχολικά, περνώντας το χέρι του ανάλαφρα πάνω του, 

κι αποφάσισε να μη φάει το μεσημέρι, θα άρχιζε δίαιτα […].

Έπειτα από στάσεις κατέβηκε. Η θορυβώδης παρέα θα συνέχιζε την πορεία της. Το 

* τα νοίκια κοψοχρονιά: φτηνά ενοίκια * είχαν σκαπετήσει: είχαν περάσει την κορυφή υψώματος και είχαν 

εξαφανιστεί * βαβούρα: φασαρία * μπορ: τμήμα του καπέλου που προεξέχει κυκλικά * αυτεξούσιος: ανεξάρτη-

τος, αυτοτελής * «κυβερνήτης του έθνους»: ο Ελευθέριος Βενιζέλος  
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πουκάμισό του ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα. Μόλις πάτησε το πόδι του στη γη, κάτι απα-

σφαλίστηκε μέσα του. Χαλάρωσε. Έτσι ένιωθε τη στιγμή που έμενε μόνος του, αποχωρώ-

ντας από το γραφείο του. Το κακό ήταν πως, όταν βρισκόταν με κόσμο, τον πλάκωνε ένα 

σφίξιμο, κι ένιωθε μονίμως σα να ’ταν εν υπηρεσία – κι ας είχε άδεια, όπως τώρα. Ένα 

πράγμα ακατανόητο, που δεν μπορούσε να το κοντρολάρει*, λες και βρισκόταν σε διαρκή 

επιφυλακή. Τέλος πάντων. Προχώρησε μέσα απ’ την πλατεία ατενίζοντας την άπλα της 

θάλασσας – ακύμαντο μπλε ως εκεί που έφτανε το μάτι.

Έφτασε στο ισόγειο διαμερισματάκι του –δυο καμαρούλες όλο κι όλο– με μια μικρού-

λα αυλή μπροστά και σωριάστηκε ψόφιος σε μια καρέκλα, κάτω από τον ίσκιο της μιμό-

ζας. Πήρε μια δυο βαθιές ανάσες· αυτό που τον ανακούφιζε εδώ ήταν ο αέρας. Η γυναίκα 

του βγήκε και τον χαιρέτησε.

Ένας γέρος εμφανίστηκε, καμπουριασμένος, μπρος στην πόρτα του. «Τι δέντρο είν’ 

αυτό;», τον ρώτησε.

«Μιμόζα». Ο γέρος δεν είχε ακούσει κι αναγκάστηκε να το επαναλάβει.

«Νόμιζα πως ήταν ελιά», του είπε ο γέρος. «Μυρίζει όμορφα», πρόσθεσε μετά.

Τον έβλεπε που το παρατηρούσε με προσοχή. Το δέντρο είχε ξεπεταχτεί, σαν από 

θαύμα, σε ένα παρτέρι ενάμισι μέτρο. Ποτέ δεν είχε φανταστεί ότι θα ψήλωνε τόσο· φορ-

τωμένο ανθούς, έγερνε πιο βαρύ από τη μια μπάντα, έτοιμο να ξηλώσει το κάγκελο του 

φράχτη.

«Τα λουλούδια του είναι κίτρινα», μουρμούρισε ο γέρος.

«Είχατε τέτοια στα δικά σας χώματα;», τον ρώτησε, γιατί κατάλαβε αμέσως πως ήταν 

πρόσφυγας. Απ’ το θλιμμένο βλέμμα του το κατάλαβε, που τον έτρωγε μια κρυφή νοσταλ-

γία.

«Καράμισι...», ψέλλισε αργά, με αφηρημένο ύφος ο γέρος, προφέροντας έντονα παχύ 

το σίγμα. Με σπασμένη προφορά άρχισε να του εξηγεί πως τα φύλλα του μοιάζαν σαν της 

πορτοκαλιάς, μόνο που ήταν λίγο πιο γυαλιστερά. Ο κορμός του, όχι πολύ μεγάλος, σαν 

της μηλιάς, και τα λουλούδια του άσπρα, μικρά και μυρωμένα. Φέραν κι εδώ, του είπε, να 

σπείρουν. Τέτοια εποχή ο καρπός του γινόταν σαν το βυσσινοκέρασο. Τα στέγνωναν εκεί, 

τα ξέραιναν και τα πουλούσαν. Αλλά εδώ, τα δέντρα χαλάσανε· τα έφαγε το σκουλήκι, το 

έντομο...

Φαινόταν σα να μιλούσε μόνος του, ανοιγοκλείνοντας τα ξέθωρα γαλάζια μάτια του, 

όπου ο κύριος Μ. ήταν σε θέση να διακρίνει ένα κομμάτι από το άλλο γαλάζιο που κρύβει 

μέσα του κάθε άνθρωπος, τσαλαπατημένο. Σταμάτησε απότομα, σα να ’χε ήδη πει πολλά.

* να το κοντρολάρει: να το ελέγχει
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«Έλα μέσα να κάτσεις, παππού, να πιεις καφέ», του πρότεινε, κι εκείνος αρνήθηκε. 

Πήγε μόνο να τσακίσει ένα κλαδάκι, κι ο κύριος Μ. τον παρότρυνε ευγενικά να το κάμει.

Ο γέρος έφερε το κλαδάκι στη μύτη του. Μετά, κουνώντας αργά το κεφάλι του και μ’ 

ένα ευχαριστημένο ύφος, συνέχισε το δρόμο του. Ο κύριος Μ. τον παρακολουθούσε, 

ώσπου μάκρυνε σκυφτός κι έστριψε στη γωνία. Του θύμιζε μια φωτογραφία που είχε δει 

στις εφημερίδες: ένας γέροντας, ξεριζωμένος, από το Σοχούμι της Γεωργίας, που κουβα-

λούσε όλα τα υπάρχοντά του –μια βαλίτσα κι ένα στρώμα στην πλάτη του– κι είχε διπλω-

θεί το σώμα του από το βάρος.

Είπε στη γυναίκα του να μην του ετοιμάσει τραπέζι, γιατί δεν πεινούσε. Επιθεωρώντας 

μελαγχολικά το στενό παρτέρι, στη βάση της μιμόζας, σκεφτόταν να πάρει έναν υπνάκο 

και να σηκωθεί μετά να φροντίσει τα λουλούδια του.



Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Ποια είναι η κοινωνική σύνθεση των επιβατών και πώς περιγράφει ο αφηγητής κύριος Μ. 

τη γενικότερη ατμόσφαιρα που επικρατεί στο λεωφορείο;

2 	 �Ο αφηγητής καταγράφει εκδηλώσεις κοινωνικού ρατσισμού εις βάρος των προσφύγων. 

Να τις βρείτε και να τις σχολιάσετε.

3 	 �Για ποιους λόγους ο αφηγητής εκτιμά ότι «θα καταφέρουν» οι πρόσφυγες να επιβιώσουν 

στη σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα; Γράψτε, αν θέλετε, και την προσωπική σας 

γνώμη για το θέμα.  

4 	 �Σχολιάστε τη συνάντηση του αφηγητή με τον γέροντα πρόσφυγα στο τέλος του διηγήματος.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Βρείτε φωτογραφίες ανθρώπων, κοινωνικών ή εθνικών ομάδων που γνώρισαν την προσφυ-

γιά, σε εφημερίδες, ιστορικά εγχειρίδια ή λευκώματα. Αν γνωρίζετε κάποιους πρόσφυγες, 

μιλήστε μαζί τους για τα προβλήματα που αντιμετωπίζουν στη χώρα μας και παρουσιάστε 

στους συμμαθητές σας τις σκέψεις σας για την επίλυση αυτών των προβλημάτων.

Τ. Καλούτσας, Το καινούριο αμάξι, Νεφέλη
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Τιτοσ Πατρικιοσ

Ιστορία του λαβύρινθου

Το ποίημα ανήκει στη συλλογή Η πύλη των λεόντων (2002), που αποτελείται από πέντε 

αρχαιόθεμα ποιήματα. Ο ποιητής χρησιμοποιεί εδώ τη μυθική μέθοδο, όπου σύμβολα και 

αρχαίοι μύθοι ευρύτερα γνωστοί συσχετίζονται έντεχνα με σύγχρονες καταστάσεις, πρόσω‑

πα και συναισθήματα. Ο Τίτος Πατρίκιος αναφέρεται ειδικά στη μέθοδο αυτή με τους 

στίχους «φιλοδοξώντας να ξαναπλάσουν και να παίξουν το παλιό δράμα προσαρμοσμένο 

στα νέα δεδομένα». 

Aπ’ όταν ο Θησέας σκότωσε τον Μινώταυρο*

ο λαβύρινθος εγκαταλείφθηκε, απολύθηκαν οι φύλακες

με τον καιρό γκρεμίστηκε η οροφή του 

βγήκαν στο φως οι τρομεροί διάδρομοι 

οι αίθουσες για τα βασανιστήρια, την ανθρωποφαγία 

οι στοές με τις κρυμμένες εφευρέσεις 

τους καταχωνιασμένους θησαυρούς 

πέσανε οι τοίχοι, μείναν μόνο τα χνάρια*

από περίπλοκα χαράγματα πάνω στη γη.

Όμως προσομοιώσεις λαβυρίνθων, σκοτεινές κατασκευές 

δεν έπαψαν να χτίζονται με νέα υλικά

με καινούρια τέρατα, θύματα, ήρωες, ηγεμόνες,

φτιάχνονται προπαντός λαβύρινθοι με λέξεις 

κάθε χρονιά μπαίνουν μέσα τους νέες φουρνιές 

*  Μινώταυρος: νόθος γιος του βασιλιά της Κρήτης Μίνωα και της γυναίκας του Πασιφάης, η οποία, παραπλα-

νημένη από τους θεούς, ενώθηκε με τον ιερό ταύρο του Απόλλωνα και γέννησε ένα τέρας (μισό άνθρωπο και μισό 

ταύρο), που τρεφόταν με ανθρώπινο κρέας. Σύμφωνα με τον μύθο ο Θησέας σκότωσε τον Μινώταυρο και απάλ-

λαξε τους Αθηναίους από τον φόρο του αίματος των νέων ανθρώπων που ήταν υποχρεωμένοι να στέλνουν στον 

Μίνωα * μείναν μόνο τα χνάρια: η φράση παραπέμπει στα ερείπια της Κνωσού και της Φαιστού στην Κρήτη. 

Όπως προκύπτει από τις ανασκαφές των προελληνικών ακροπόλεων στα υπόγειά τους, υπήρχαν δωμάτια και 

«τυφλοί» διάδρομοι (που δεν οδηγούσαν πουθενά), όπου ίσως πραγματοποιούνταν ανθρωποθυσίες
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Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Λ Α Β Υ Ρ Ι Ν Θ Ο Υ   Τ ί τ ο ς  Π α τ ρ ί κ ι ο ς

αγόρια και κορίτσια, με φόβο μαζί και αψηφισιά 

για τις παγίδες, τις καταπακτές, τ’ αδιέξοδα

φιλοδοξώντας να ξαναπλάσουν και να παίξουν 

το παλιό δράμα προσαρμοσμένο στα νέα δεδομένα 

δίνοντας στους κύριους ρόλους τα ίδια ονόματα 

Μίνωας, Πασιφάη, Μινώταυρος, Αριάδνη,*

Δαίδαλος,* Ίκαρος,* Θησέας.



Άγγελος Σπαχής, Το αίνιγμα της φυσιογνωμίας 
του ανθρώπου

Τ. Πατρίκιος, Η πύλη των λεόντων, 
Διάττων

* Αριάδνη: η κόρη του Μίνωα που βοήθησε τον Θησέα να βρει την έξοδο του λαβύρινθου * Δαίδαλος: σπουδαί-

ος τεχνίτης, που έχτισε τα παλάτια του Μίνωα και τον λαβύρινθο * Ίκαρος: γιος του Δαίδαλου. Σύμφωνα με τον 

μύθο έπεσε στο Ικάριο πέλαγος, στην προσπάθειά του να πετάξει με τον πατέρα του μακριά από την Κρήτη
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1 	 �Βρείτε τις δύο βασικές ενότητες του ποιήματος. Με ποιον τρόπο συνδέονται και ποια η 

λειτουργία τους ως προς τη δομή του ποιήματος;

2 	� «…βγήκαν στο φως»: Ποια είναι τα υποκείμενα του ρήματος και ποια η μεταφορική 

σημασία της φράσης;

3 	� Ο ποιητής, χρησιμοποιώντας στη δεύτερη ενότητα τη «μυθική μέθοδο», μιλάει υπαινι-

κτικά για σημερινές καταστάσεις. Βρείτε τις σχετικές αναφορές στο ποίημα και προσπα-

θήστε να τις συνδέσετε με τη σύγχρονη πραγματικότητα.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Τι συμβολίζουν οι ήρωες της μυθικής παράδοσης που συναντήσαμε στο ποίημα; Με ποια 

στοιχεία της ιστορικής πραγματικότητας θα μπορούσαμε να τους συσχετίσουμε; Στην 

εργασία σας μπορείτε να συμβουλευτείτε το βιβλίο της Ιστορίας της Α’ Γυμνασίου.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Χρύσα Ρωμανού, Λαβύρινθος

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ
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Εντιτα Μορρισ

Τα λουλούδια της Χιροσίμα

Η υπόθεση του μυθιστορήματος Τα λουλούδια της Χιροσίμα εκτυλίσσεται 15 χρόνια μετά την 6η 

Αυγούστου 1945, ημέρα της ατομικής έκρηξης στη Χιροσίμα. Ο Σαμ, ένας νεαρός Αμερικανός, μπαί‑

νει οικότροφος σε ένα σπίτι Γιαπωνέζων. Η νεαρή οικοδέσποινά του Γιούκα προσπαθεί να του κρύ‑

ψει τα φρικτά της εγκαύματα, το σωματικό και ψυχικό μαρτύριο της οικογένειάς της που υποφέρει 

από τις συνέπειες της ραδιενέργειας. Ο Σαμ, μέσα από τη συναναστροφή του με τη Γιούκα, ανακα‑

λύπτει σταδιακά το οικογενειακό τους δράμα, νιώθει αλληλέγγυος με τα θύματα και συμμερίζεται τις 

αξίες και τον στόχο της ζωής της: να συντηρεί τη μνήμη του ολοκαυτώματος και να αγωνίζεται για 

την ειρήνη, ενάντια στην ανθρώπινη βαρβαρότητα. 

Nάτα που γεννήθηκαν και τα μικρά σκιουράκια! Βγάζουν τη μύτη τους από την τρύπα 

του δέντρου, ακριβώς ίδια με τον ευτυχισμένο πατέρα τους. H Οχάτσου κι εγώ τους 

φέραμε ένα σακουλάκι φουντούκια. Τώρα δε θα χρειαστεί να πάνε στον μπακάλη! Θα 

μπορούν να μένουν ολημέρα καθισμένα στην άκρη του παραθυριού του νοσοκομείου, 

θυμίζοντας στο Φούμιο και τους συντρόφους του πως υπάρχει ακόμη ευτυχία πάνω στη 

γη. Δεν είναι παράξενο το ότι οι άνθρωποι και οι σκίουροι έχουν στο βάθος τις ίδιες 

επιθυμίες, την αγάπη, την υγεία και την ειρήνη; Πώς γίνεται όμως στις μέρες μας τα 

ουσιαστικά αυτά αγαθά να μπορούν να τα χαίρονται πιο εύκολα οι σκίουροι παρά οι 

άνθρωποι;

– Δεν έγινε όμορφος ο σκίουρός μας;, με ρωτάει χωμένος στο κρεβάτι του ο Μαντόκα, 

το αγόρι που δεν έχει βλέφαρα.

Και το είπε αυτό µε τρεµουλιαστή φωνή. Φαίνεται αδύνατος σαν ένα φύλλο χαρτιού. 

Είµαι σίγουρη πως οι έξι αυτοί νέοι άνθρωποι, δε ζυγίζουν όλοι µαζί περισσότερο απ’ 

όσο τρεις φυσιολογικοί άντρες. Ωστόσο κάτω από την πίεση των επαναστατηµένων αδέ-

νων τους, τα σώµατα σε ορισµένα σηµεία, φουσκώνουν µ’ έναν τρόπο τερατώδη. Με 

δυσκολία τολµώ να κοιτάξω το Φούµιο. Σε µια βδοµάδα και λιγότερο, τα χέρια του αδυ-

νάτισαν τροµερά, ενώ το κεφάλι του έγινε διπλάσιο σε όγκο. Με τα πρησµένα και 

σχισµένα του χείλη, µε τα κατεστραµµένα του µάτια, το πρόσωπο του άντρα µου έγινε 

σαν µια τροµαχτική µάσκα. Όλο του το πρόσωπο µοιάζει σα να φωνάζει: «πονάω», 

«πονάω»!

– Κοιµηθήκατε καλύτερα χτες τη νύχτα, Φούµιο;, ρωτάει η Oχάτσου. 
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Έχουµε έρθει κι οι δυο κι ο Σαµ-σαν µαζί και στεκόµαστε στα πόδια του κρεβατιού 

του. Νοµίζω πως ο Φούµιο θέλει να µας έχει έτσι κοντά του. Τι παράξενο που γίνεται το 

βλέµµα του, ακούγοντας την ερώτηση της Oχάτσου! Σα να ’βλεπε µακρύτερα απ’ όλους 

και να ’ξερε περισσότερα. Τι µπορεί να ξέρει λοιπόν; Ακόµη κι αν µπορούσε να µας το 

πει, ίσως εµείς δε θα µπορούσαµε να το καταλάβουµε. Η θεία Ματσούι έλεγε πως, για 

να καταλάβεις τι σηµαίνει πόνος, πρέπει να τον δοκιµάσεις ο ίδιος.

O Σαµ-σαν δεν µπορεί να ξεκολλήσει τα µάτια του από τον άντρα µου. Εδώ και µια 

βδοµάδα που έρχεται και βλέπει το Φούµιο στο νοσοκοµείο, παρακολουθεί τις κατα

στρεπτικές εξελίξεις της αρρώστιας. Και κάθε φορά στέκεται ακίνητος µπρος στο κρε

βάτι, µε τα µάτια καρφωµένα πάνω σ’ αυτό το αδιαπέραστο πρόσωπο. Ίσως τον µπερ

δεύει αυτή η ήρεµη καρτερία του άντρα µου. Με τον ταπεινό του τρόπο ο Φούµιο προ-

σέγγισε µιαν υψηλή ανωτερότητα. Ανυψώθηκε ως την κορυφή εκείνη όπου δεν υπάρχει 

θέση για µικρότητα και ευτέλεια.

– Γιούκα, µπορώ να πω µερικές λέξεις στο Φούµιο;, µου ψιθυρίζει ο Σαµ-σαν. Θέλετε;

O Σαµ-σαν πλησιάζει στο κρεβάτι. Το πρόσωπο του δείχνει ένταση. Περνάει το χέρι 

του νευρικά στα µαλλιά του.

– Ακούστε, Φούµιο, δεν ξέρω πολύ καλά πώς να σας το πω, θα ήθελα όµως να σας 

ευχαριστήσω για όλα όσα µού µάθατε. Χάρη σε σας κατάλαβα τι σηµαίνει Χιροσίµα 

και δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που να το ξέρουν αυτό. Αυτό όµως που είδα θα 

το πω. Αυτό είναι το µόνο που µπορώ να κάνω: να το διαλαλήσω ολόγυρά µου.

Μεταφράζω προσεχτικά. Όταν τελειώνω, ο Φούµιο σηκώνει αργά τα µάτια και ζητά-

ει το βλέµµα του Σαµ-σαν. Oι δυο άντρες κοιτάζουν ο ένας τον άλλο για ένα δευ

τερόλεπτο. Καηµένε µου µικρέ σύζυγε, ποια ξαφνική δύναµη λάµπει στο βλέµµα σου; Να 

που χαµογελάει, ναι, χαµογελάει. Το πρόσωπο του Σαµ-σαν γίνεται πορφυρό. Για πολλή 

ώρα συνεχίζουν να κοιτάζονται και τότε µου φαίνεται πως ο κόσµος ολόκληρος µένει 

ακίνητος και κάνει σιωπή, για ν’ αποδώσει φόρο τιµής σ’ αυτούς τους δυο άντρες. 

Περνάει ένα λεπτό της ώρας φορτωµένο αιωνιότητα, σφραγίζοντας το χρόνο µε το ανε-

ξίτηλο αποτύπωµά του.

– Νοµίζω, Γιούκα, πως ο Φούµιο κοιµήθηκε, ψιθυρίζει η Oχάτσου στ’ αυτί µου.

Χαιρετάµε τους άλλους συντρόφους του Φούµιο κι αφήνουµε σιωπηλοί το δωµάτιο, 

βγαίνοντας έξω στις µύτες των ποδιών. Πέφτουµε όµως πάνω στο γιατρό Ντοµότο που 

έρχεται κατά πάνω µας µε πολύ γρήγορα βήµατα. Τον συνοδεύει ένας ψηλός δυτικός µε 

µαλλιά τρελού και µαύρη γενειάδα.

– Α, πολύ άσχηµα, φωνάζει διακρίνοντας τον Σαµ-σαν. Μήπως µιλάτε γαλλικά;

– Όχι, ο Σαµ-σαν δεν ξέρει γαλλικά. Κουνάει αρνητικά το κεφάλι µε ύφος αφηρη

µένο. Oι σκέψεις του είναι ακόµη κοντά στο Φούµιο.

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ
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Τ Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Χ Ι Ρ Ο Σ Ι Μ Α   Ε ν τ ί τ α  Μ ό ρ ρ ι ς

– Α, πολύ άσχηµα. Εσείς όλοι ερχόµαστε πιει το τσάι στο γραφείο µου, λέει ο γιατρός 

Ντοµότο µε τα φριχτά αγγλικά του.

Προπορεύεται και µπαίνουµε στο γραφείο του, ο Γάλλος µε τη θαµνώδη γενειάδα, ο 

Σαµ-σαν, η Oχάτσου κι εγώ.

– O γιατρός Μπονάρ είναι µια παγκόσµια αυθεντία στα θέµατα της γενετικής και 

των µεταλλαγών, µου εξηγεί ο γιατρός Ντοµότο. ∆υστυχώς ξέχασα όλα τα γαλλικά 

µου σχεδόν. Κι όµως πριν από είκοσι πέντε χρόνια τα είχα καλά µάθει στο Παρίσι. O 

γιατρός Μπονάρ ήρθε στην Ιαπωνία, για να γνωρίσει τους πιο ονοµαστούς γιατρούς 

της χώρας µας, τον καθηγητή Τοµάκι, το γιατρό Φουζιµότο, καθώς και το γιατρό 

Κικόνσι. Θέλετε όλοι τσάι; Ναι; Πολύ καλά.

Μας σερβίρει το τσάι µια µικρή στραβοπόδα χωρική, που χαµογελάει πίσω απ’ το χέρι 

της βλέποντας τη γενειάδα του Γάλλου. O γιατρός Μπονάρ όµως, ούτε το καταλαβαίνει. 

Είναι βυθισµένος σε στοιχεία και φωτογραφίες, που, απλώνοντάς τα πάνω στο τραπέζι, 

του παρουσιάζει ο γιατρός Ντοµότο. Κοιτάζοντας µε τρόπο πάνω από τον ώµο του, δια-

κρίνω µια παράξενη φωτογραφία: ένα ψάρι. Τι τροµερό ψάρι που είναι όµως!

– Πρόκειται για ένα ενδιαφέρον πείραµα του καθηγητή Τοµάκι, µας εξηγεί ο για- 

τρός Ντοµότο. Ένα ψάρι τέρας µε δυο κεφάλια και τέσσερα µάτια.

Μου ζήτησε να εξηγήσω ότι αυτό το ψάρι, εκτεθειµένο στο εργαστήριο κάτω από αχτί-

νες κοβαλτίου, έγινε ραδιενεργό και δεν άργησε να παρουσιάσει σηµεία δυσµορφίας.

– Ναι, ναι, λέει ο γιατρός Ντοµότο, µην αφήνοντάς µου χρόνο να το µεταφράσω. Κ' η 

αλήθεια είναι πως όσο υποβάλλεται σε περισσότερες αχτίνες κοβαλτίου, τόσο η 

δυσµορφία εµφανίζεται µεγαλύτερη. Ύστερα από µια εβδοµάδα το ψάρι βγάζει δυο 

κεφάλια, τέσσερα µάτια. Το ίδιο πράγµα µπορεί να συµβεί και στα ανθρώπινα βρέφη ή 

ακόµη και στα βρέφη που θα γεννήσουν τα βρέφη αυτά, αν η µητέρα έχει υποστεί 

ραδιενεργό επίδραση. Oι µεταλλαγές µπορούν, αφήνοντας ανέπαφη µια γενιά, να 

εµφανιστούν στην επόµενη. Τα πρόσωπα που έχουν υποστεί ραδιενεργό επίδραση δεν 

µπορούν να ’ναι σίγουρα ότι τα τρισέγγονά τους δε θα γεννηθούν σαν αυτά τα φοβερά 

ψάρια.

Πλησιάζουµε το τραπέζι µε καρφωµένα τα µάτια πάνω στο ψάρι του γιατρού  

Τοµάκι. O Γάλλος κοιτάζει για πολλή ώρα µέσα από ένα φακό που κρατάει στο χέρι  

και που τον δίνει έπειτα στην Oχάτσου µ’ ένα χαµόγελο (ακόµη κι ο γενάτος αυτός  

γιατρός φαίνεται να ’χει αγγιχτεί από την οµορφιά της). Η µικρή µου αδερφή όµως  

κουνάει το κεφάλι αρνητικά και κάνει κατά πίσω ανάστατη. Είναι κάτασπρη. Ρίχνει  

ένα καινούριο τροµαγµένο βλέµµα στο ψάρι και γυρίζει αµέσως αλλού τα µάτια, σα  

να γυρεύει διέξοδο. Καταλαβαίνω πως είναι καλύτερα να την αποτραβήξω από το  

θέαµα αυτό. Αλλάζω ένα γρήγορο βλέµµα µε το γιατρό Ντοµότο. Κανείς δεν ξέρει  
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καλύτερα απ’ αυτόν τα τσακι-

σμένα νεύρα και την έλλειψη 

ψυχραιμίας και ελέγχου όλων 

αυτών των θυμάτων της ατομικής 

βόμβας.

– Ευχαριστώ για την επίσκε-

ψή σας, Νακαμούρα-σαν, μου 

λέει γρήγορα, σπρώχνοντάς με 

προς την πόρτα για να συντομέ-

ψει τους χαιρετισμούς. Ελπίζω 

να σας ξαναδώ σύντομα.

Βρισκόμαστε και οι δυο στο 

δρόμο, συνοδευόμενες από τον 

Σαμ-σαν. Η Οχάτσου, στο φως 

της μέρας, φαίνεται πιο άσπρη 

ακόμα, απ’ ό,τι στο σκοτεινό 

δωμάτιο του γιατρού. Σφίγγει τα 

χέρια πάνω στο στήθος, κάνο-

ντας αυτήν τη συγκινητική κίνη-

ση που είναι μόνο δική της.

– Πρέπει να βιαστώ, μου λέει. Σε δέκα λεπτά χρειάζεται να ’μαι στη δουλειά μου.

Η ώρα είναι μόλις μία και δουλειά πιάνει συνήθως στις δύο. Θα ήθελα πολύ να  

περπατήσει λίγο μαζί μας, αλλ’ αυτή δεν ακούει τίποτα. Το σκάζει τρέχοντας. Θεέ μου! 

Για μια στιγμή με πιάνει πανικός και για ένα δευτερόλεπτο δοκιμάζω να τρέξω πίσω της. 

Σε τέτοιες ώρες κατάπτωσης, κανείς δεν μπορεί να ξέρει τι έχει στο κεφάλι της η 

Οχάτσου.

– Γιούκα, πάψτε ν’ ανησυχείτε για την Οχάτσου. Έτσι κι αλλιώς έχετε αρκετές φρο-

ντίδες, λέει ο Σαμ-σαν, σφίγγοντάς μου φιλικά το χέρι. Αυτό το παιδί είναι ερωτευμένο, 

αυτό είν’ όλο.

ΙΙροσπαθώ να πείσω τον εαυτό μου πως έχει δίκιο, ξέρω όμως πως στο βάθος οι 

φόβοι μου είναι δικαιολογημένοι. Η Οχάτσου δεν μπορεί να ’ναι ευτυχισμένη ύστερα απ’ 

αυτό που έμαθε. Ωστόσο δε θέλω να το συζητήσω με τον Αμερικάνο.

Κατεβαίνουμε αργά προς την όχθη κι ακολουθούμε την καινούρια γέφυρα. Ακριβώς 

κάτω από μας, στην όχθη, ένας ανθρωπάκος ψαρεύει. Ρίχνει το δίχτυ του αδιάκοπα στο 

νερό, το τραβάει έξω, το ξαναρίχνει πάλι.

Κάθε φορά το νερό τινάζεται και ξαναπέφτει σε λεπτές σταγονίτσες και οι ομόκε-

Η πυρηνική έκρηξη στη Χιροσίμα (6.8.1945)

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ
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ντροι κύκλοι πλαταίνουν γύρω από το δίχτυ του. Κοντά στην όχθη διακρίνω ένα μπουκέ-

το λουλούδια που μένει σκαλωμένο ανάμεσα σε δυό πέτρες. Ελπίζω πως ο Σαμ-σαν δε 

θα το διακρίνει και δοκιμάζω να βιάσω το βήμα μου.

– Κοιτάξτε, λέει, βλέπω ένα μπουκέτο λουλούδια όπως και την άλλη φορά. Είναι απί-

στευτο, αλλά θα ’λεγε κανείς πως το ’βαλαν εκεί επίτηδες.

Αγαπημένη μαμά, θα χρειαστεί να του το εξηγήσω. Ανατριχιάζω στη σκέψη πως θ’ 

αναφέρω το πολυαγαπημένο σου όνομα μπροστά σ’ έναν ξένο, το ξέρεις, όμως ο Σαμ-

σαν έγινε τώρα δικός μας. Έχει το δικαίωμα να ξέρει. Χάρη σ’ αυτόν, θα μάθουνε κι 

άλλοι τι έγινε εδώ. Αγαπημένη μαμά, συγχώρεσέ με αν διηγηθώ σ’ αυτό τον Αμερικάνο 

τις τελευταίες σου ώρες, το τι υπέφερες σ’ αυτό το ποτάμι. Συγχώρεσέ με, μαμά.

– Έχετε δίκιο, Σαμ-σαν. Αυτό το μπουκέτο το ακούμπησε εκεί η Οχάτσου, λέω με 

χαμηλή φωνή στο Σαμ-σαν, που κοιτάζει πάντα εκεί.

– Η Οχάτσου;, ρωτάει απορημένος.

– Ναι, λέω, βάζει εδώ κάθε πρωί ένα καινούριο μπουκέτο, όπως πάει για τη δουλειά 

της.

Κι αρχίζω να ιστορώ στο Σαμ-σαν ό,τι θα ήταν αδύνατο να του πω μερικές μέρες πριν. 

Όλα αυτά τα χρόνια δε μίλησα σε κανέναν, ούτε μια φορά, γι’ αυτό το πράγμα. Και τώρα 

εξηγώ στο Σαμ-σαν, πως, σ’ αυτό ακριβώς το μέρος, η μητέρα μας ρίχτηκε, σαν ένας 

ζωντανός πυρσός, στο ποτάμι, μετά την έκρηξη της βόμβας.

– Άλλες είκοσι χιλιάδες άνθρωποι ξεκουράζονται στο βάθος αυτού του ποταμιού. 

Όπως η μαμά, όρμησαν κι αυτοί τυλιγμένοι από τις φλόγες μέσα στα νερά. Οι άνθρωποι 

έρχονται σήμερα κι αφήνουν λουλούδια στην επιφάνεια του ποταμιού. Είναι ο μόνος 

τάφος που μπορούν να στολίσουν με λουλούδια.

Ο Σαμ-σαν μού σφίγγει τα χέρια. Δε λέει λέξη. Το ’ξερα πως δε θα μπορούσε να πει 

λέξη. Τώρα καταλαβαίνει γιατί, κείνη την πρώτη μέρα που πέρασε απ’ το σπίτι, η 

Οχάτσου τού άρπαξε ξαφνικά απ’ τα χέρια το λουλούδι που της πήρε απ’ το μπουκέτο 

της.

– Σαμ-σαν, θέλω να σας διηγηθώ τις τελευταίες στιγμές της μαμάς. Θέλω να σας τις 

ιστορίσω γιατί είναι η μοίρα που μέλλεται ίσως σε πολλούς από μας κι ίσως ακόμη και 

στην ανθρωπότητα ολόκληρη.

Προσπαθώ να του περιγράψω τη σκηνή αυτή που τη θυμάμαι τόσο καλά: την πόλη  

της Χιροσίμα στις φλόγες. Του μιλώ γι’ αυτή την τρομαγμένη φυγή μέσα από τους δρό-

μους τη μέρα εκείνη, μαζί με τη θεία Ματσούι και τη μαμά, που είχε στην πλάτη της  

τη μικρή Οχάτσου, μόλις τριών χρονών τότε. Είμαστε σχεδόν γυμνές, τα ρούχα μας τα 

είχε αρπάξει ο άνεμος της έκρηξης. Μπάλες φωτιάς αυλάκωναν τον αέρα, τίναζαν  

φλόγινους πίδακες, που έκαναν ν’ ανάβουν όλα όσα άγγιζαν, τα δέντρα, τα σπίτια και 

Τ Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Χ Ι Ρ Ο Σ Ι Μ Α   Ε ν τ ί τ α  Μ ό ρ ρ ι ς
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τους ανθρώπους που τρέχανε προς όλες τις κατευθύνσεις. Οι δρόμοι είχαν θερμανθεί,  

η άσφαλτος έβραζε, πολλοί σκύλοι ψήθηκαν ζωντανοί, γιατί δεν μπόρεσαν να ξεκολ

λήσουν από κάτω τα πόδια τους. Θυμάμαι τα τρομαχτικά ουρλιαχτά των φτωχών  

αυτών ζώων. Κ’ η μαμά πρέπει να φώναζε κι αυτή πριν πηδήσει, αναμμένη, στο  

ποτάμι.

– Γιούκα, σωπάστε. Είναι πάνω από τις δυνάμεις σας.

Πρέπει να βρω τη δύναμη να μιλήσω. Πρέπει να τα ξέρει όλα, μια και τώρα βρί‑ 

σκεται εδώ μ’ αυτούς που επιζήσανε. Ένα κλαδί δέντρου έπεσε πάνω μου, αφήνο‑ 

ντάς με λιπόθυμη και σώζοντάς με ίσως από το θάνατο. Έτσι, το τέλος της μαμάς το 

έμαθα από τη διήγηση της θείας μου. Αυτή την ίδια διήγηση επαναλαμβάνω λοιπόν  

στο Σαμ-σαν.

– Η θεία Ματσούι λέει πως ποτέ δε θα μπορέσει να ξεχάσει τα ουρλιαχτά φρίκης, 

ούτε την ανυπόφορη μυρωδιά της σάρκας που καιγόταν. Αυτή περιμάζεψε την Οχάτσου 

από την όχθη, όπου την πέταξε η μαμά πριν πηδήσει στο νερό. Μέσα στο πλήθος των 

απελπισμένων, η μαμά έστρεψε για τελευταία φορά το ωραίο της πρόσωπο προς τη μικρή 

της κόρη. Φώναξε για τελευταία φορά το όνομα της Οχάτσου και βυθίστηκε, βγάζοντας 

μια κραυγή απελπισίας. Ήταν ακριβώς στο μέρος που βλέπετε αυτά τα λουλούδια, τα 

λουλούδια της Οχάτσου.

Δεν μπορώ να συνεχίσω άλλο. Δεν μπορώ. Ω μαμά, το μαυρισμένο σου πρόσωπο  

με κοιτάζει πάντα, μες από το γκρίζο νερό. Υπάρχει ένα φωτοστέφανο γύρω στο κεφάλι 

σου, από τα φλόγινά σου μαλλιά. Ορκίζομαι, μαμά, στο καρβουνιασμένο σου πρόσωπο, 

και στα λαμπαδιασμένα σου μαλλιά, ορκίζομαι ν’ αφιερώσω την υπόλοιπή μου ζωή, να 

εμποδίσω να επαναληφθούν τέτοιες φρικαλεότητες. Α μαμά, μου χαμογελάς; Αυτό περί-

μενες από την κόρη σου; Την υπόσχεσή της ότι θ’ αφιερωθεί σ’ αυτή την προσπάθεια; 

Αυτό, λοιπόν, έγινε. Σου το υπόσχομαι. Το πρόσωπό σου με την επιθανάτια αγωνία του 

χάθηκε τώρα μέσα στα κυματάκια του ποταμού και το μόνο που μένει πια, είναι το μπου-

κέτο της Οχάτσου, τα άνθη της Χιροσίμα. Κοιμάσαι εν ειρήνη, αγαπημένη μαμά; 

Κοιμάσαι πραγματικά εν ειρήνη; 

 Ε. Μόρρις, Τα λουλούδια της Χιροσίμα, 
μτφρ. Νικηφόρος Βρεττάκος, Θεμέλιο

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ
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1 	� Ποιες συνέπειες από την τρομαχτική έκρηξη ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα καταγράφο-

νται στο απόσπασμα;

2 	 �Πώς αντιμετωπίζει τα ανθρώπινα θύματα ο Αμερικανός Σαμ και ποια στάση διαμορφώνει 

απέναντι στην κατάσταση που επικρατεί στη Χιροσίμα;

3 	 �Τι συμβολίζουν τα λουλούδια της Οχάτσου για τους νεκρούς και για τους επιζώντες της 

Χιροσίμα;

4 	 �Ποιοι αφηγηματικοί τρόποι διακρίνονται στο απόσπασμα; Ποιος χρησιμοποιείται περισ-

σότερο και γιατί;

5 	 �Πώς κλείνει η Γιούκα την περιγραφή της φρικιαστικής σκηνής στο τέλος του αποσπάσμα-

τος; Ποια συναισθήματα προδίδουν οι απανωτές ερωτηματικές προτάσεις της; 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Η ιστορία που η Γιούκα εξιστορεί στον Σαμ είναι πραγματική. Βρείτε περισσότερες πλη-

ροφορίες για την έκρηξη της ατομικής βόμβας στη Χιροσίμα, με έμφαση στις οδυνηρές, 

μακροχρόνιες συνέπειές της, και συζητήστε στην τάξη με τον καθηγητή της Χημείας 

γιατί η πυρηνική ενέργεια έχει τόσο καταστροφικά αποτελέσματα. 

Εντίτα Μόρρις (1902-1988)

Σουηδή μυθιστοριογράφος, σύζυγος του Αμερικανού ειρηνιστή συγγραφέα Ίρα Μόρρις. Το μυθι-

στόρημά της Τα λουλούδια της Χιροσίμα (1965) αναφέρεται στο δράμα αυτών που επέζησαν ως 

φορείς των καταστροφικών συνεπειών της ραδιενέργειας. Μεταφράστηκε σε είκοσι γλώσσες και 

ευαισθητοποίησε χιλιάδες αναγνώστες για τη φρικαλεότητα του ατομικού πολέμου. Αποδόθηκε στα 

ελληνικά από τον ποιητή Νικηφόρο Βρεττάκο, μεγάλο μέρος της ποίησης του οποίου εκφράζει 

αντίστοιχο κοινωνικό προβληματισμό για τον ανθρωπισμό και την ειρήνη.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Τ Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Χ Ι Ρ Ο Σ Ι Μ Α   Ε ν τ ί τ α  Μ ό ρ ρ ι ς
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Τολησ Νικηφορου

Όταν πεθαίνει ένα παιδί

Το μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας στην εποχή μας απολαμβάνει τα υλικά αγαθά 

που αρκετοί άνθρωποι στο παρελθόν στερήθηκαν. Κι όμως ακόμη δεν έχει εκλείψει η 

πείνα, η οποία μαστίζει κυρίως τις χώρες του τρίτου κόσμου. Τα παιδιά που πεθαίνουν 

είναι μια υπαρκτή αντίφαση που αμαυρώνει τον σύγχρονο πολιτισμό, όπως με θλίψη δια‑

πιστώνει ο μεταπολεμικός ποιητής Τόλης Νικηφόρου.

Aβιταμίνωση

είναι όρος των στατιστικών δελτίων

η πείνα εξωραϊσμένη

αποπροσωποποιημένη

όπως θα τόνιζε και κάποιος διανοητής

λέξη χωρίς εικόνα

ένα παιδί είναι μονάκριβο

ένα παιδί πεθαίνει κάθε δευτερόλεπτο

με την κοιλιά πρησμένη

μάτια που δεν χωράνε πια στις κόγχες τους

σε χώρες που ονομάζονται εξωτικές

πεθαίνει στο κατώφλι του σπιτιού μου

όταν πεθαίνει ένα παιδί

πέφτει βαθύτατο σκοτάδι το ξημέρωμα

βρέχει μεγάλα δάκρυα λαμπερά

πέτρινα γίνονται τα φύλλα και τα δέντρα

όταν πεθαίνει ένα παιδί

ταράζεται ο ύπνος των αρχαίων νεκρών

κι από τη γη αναδύονται τα πρόσωπά τους

ενώ σαν χάλκινο πουλί

ο άνεμος τοξεύεται στο χώμα

Βλάσης Κανιάρης, 
Τοπίο
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Ο Τ Α Ν  Π Ε Θ Α Ι Ν Ε Ι  Ε Ν Α  Π Α Ι Δ Ι   Τ ό λ η ς  Ν ι κ η φ ό ρ ο υ

όταν πεθαίνει ένα παιδί

οι λέξεις κι οι φωνές συντρίβονται

τριγύρω ο κόσμος καταρρέει



1 	 Ποιο ρόλο έχει η πρώτη στροφή και πώς διαφοροποιείται από το υπόλοιπο ποίημα; 

2 	� Τι εννοεί ο ποιητής με τον στίχο «λέξη χωρίς εικόνα»; Ερευνήστε αν συναντάμε στο ποί-

ημα εικόνες που παραπέμπουν σε πραγματικές καταστάσεις.

3 	� Ποιες αντιδράσεις προκαλεί ο θάνατος ενός παιδιού; Ποιους εκφραστικούς τρόπους 

χρησιμοποιεί ο ποιητής για να δηλώσει τις συνέπειες αυτού του συμβάντος; 

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ρ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

	 �Σε συνεργασία με τον καθηγητή της Ιστορίας, ερευνήστε σε ποιες περιοχές, πότε και 

γιατί το πρόβλημα της πείνας είχε λάβει μεγάλες διαστάσεις.

	 �Ερευνήστε ποιες διαστάσεις έχει σήμερα το φαινόμενο της πείνας, σε συνεργασία με 

τους καθηγητές της Οικιακής Οικονομίας και της Γεωγραφίας. Εξετάστε επίσης ποιες 

οργανώσεις υπάρχουν για να προσφέρουν βοήθεια στον πληθυσμό που λιμοκτονεί και 

πώς αυτές δρουν στην εποχή μας.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Τ. Νικηφόρου, Ποιήματα 1966-2002, 
Νέα Πορεία
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Μιχαλησ Γκανασ

Στα καμένα

Οι στίχοι αυτού του τραγουδιού, που υπήρξε αρκετά δημοφιλές στη διάρκεια της δεκα‑

ετίας του 1990, αναφέρονται στις καταστροφικές συνέπειες των πυρκαγιών. Αν και το 

θέαμα των καμένων δέντρων προκαλεί θλίψη, ο ποιητής επιμένει στην πραγματοποίηση 

της κυριακάτικης εκδρομής, προτρέποντας τη σύντροφό του αλλά και κάθε άνθρωπο, να 

βγουν έξω από τη μόνωση του σπιτιού τους και την εικονική πραγματικότητα της τηλεόρα‑

σης, αποκαθιστώντας ξανά τη δημιουργική ανθρώπινη επικοινωνία.

Έλα να πάμε στα καμένα, 

στον Υμηττό και στην Αυλώνα, 

πουλιά και πεύκα συλλογίσου

ενός καμένου παραδείσου,

δέντρα που ήτανε φαντάσου

και στη σκιά τους ξεκουράσου.

Έλα και πάρε με μαζί σου

στην κυριακάτικη εκδρομή σου,

βγάλε με στο χλωρό κορμί σου,

στις εκβολές του παραδείσου.

Έλα να πάμε στα καμένα,

δε μας χωράει πια το σπίτι,

έρχονται δύσκολες ημέρες

μουτζουρωμένες σαν Δευτέρες,

έρχονται φλόγες απ’ τα δάση

και μια φωτιά να μας δικάσει, 

μέσα στο πύρινό της χνότο,

από τον έσχατο ως τον πρώτο.

Έλα να βγούμε απ’ το σπίτι

ξανά σε δρόμους και πλατείες,
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Σ Τ Α  Κ Α Μ Ε Ν Α   Μ ι χ ά λ η ς  Γ κ α ν ά ς

πάρε και τα παιδιά μαζί σου

εδώ, στο χείλος της αβύσσου,

κι άφησε μόνη στο τραπέζι

την τηλεόραση να παίζει,

να δείχνει έγχρωμο τον πόνο

δίπλα σ’ ένα φιλέτο τόνο,

να δείχνει φονικά και φλόγες,

τσόντες, πολιτικούς και ρώγες, 

ενώ εμείς θα ’χουμε φτάσει

στο σταυροδρόμι του εξήντα*

με τα παιδάκια μας στον ώμο,

για να μας δείχνουνε το δρόμο.



*  σταυροδρόμι του εξήντα: ο ποιητής στο σημείο αυτό υπαινίσσεται την εσωτερική μετανάστευση από την ύπαι-

θρο στα μεγάλα αστικά κέντρα, στις αρχές της δεκαετίας του 1960

Κωνσταντίνος Παρθένης, 
Πεύκα στην Κέρκυρα

Μ. Γκανάς, Στίχοι, Μελάνι
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1 	� Το ποίημα περιέχει μια σειρά από προτροπές. Βρείτε τις δύο βασικότερες και εξηγήστε 

τη σημασία τους.

2 	 �Ποια γραμματικά πρόσωπα χρησιμοποιούνται στο ποίημα και ποιος ρόλος αντιστοιχεί σε 

καθένα από αυτά;

3 	 Η φωτιά έχει κυριολεκτική και μεταφορική σημασία στο ποίημα. Τι σημαίνει κάθε φορά;

4 	 �Για ποιους λόγους ο ποιητής θεωρεί ότι «έρχονται δύσκολες ημέρες»; Τι προτείνει για 

να αντιμετωπιστούν οι δυσκολίες;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 ��Ακούστε το τραγούδι σε μουσική Λαυρέντη Μαχαιρίτσα από τον δίσκο του Ρίξε κόκκινο 

στη νύχτα (1993). Ποια εντύπωση σας έκανε η ακρόασή του; Ποιοι στίχοι έμειναν στο 

μυαλό σας και θα θέλατε να ξανακούσετε ή να σιγοτραγουδήσετε;

◆	 �Οργανώστε μια κυριακάτικη εκδρομή με την οικογένειά σας και αποδράστε από την εικο-

νική πραγματικότητα της τηλεόρασης.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Γεώργιος Προκοπίου, Αθάνατα στον Αρδηττό

Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α  Τ Η Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η Σ  Ζ Ω Η Σ
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ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΜΑΣ ΤΑ ΖΩΑ

Τα πέντε κείμενα που περιλαμβάνονται στην ενότητα δείχνουν διάφορες, θετικές και αρνητικές, 
μορφές συνύπαρξης του ανθρώπου με τα ζώα. Η συντροφική σχέση των ναυτικών με τη γάτα τους 
στο ποίημα του Νίκου Καββαδία εκφράζει τη συναισθηματική οικειότητα. Η προνομιακή αυτή 
σχέση που συχνά καλλιεργούν οι άνθρωποι με τα οικόσιτά τους ζώα βρίσκεται όμως σε πλήρη αντί‑
θεση με την απάνθρωπη μεταχείριση που πολλές φορές επιδεικνύουν απέναντι στο υπόλοιπο ζωϊκό 
βασίλειο, θέτοντας σε κίνδυνο το ευρύτερο οικοσύστημα και το βιοφυσικό περιβάλλον του πλανήτη. 
Η υλική δύναμη και η αδιαφορία του ανθρώπου για το περιβάλλον καταπιέζει και αφανίζει πολλά 
είδη ζώων, ο αριθμός των οποίων ήδη έχει μειωθεί απειλητικά. Τα δύο σύντομα αλληγορικά αφηγή‑
ματα αναδεικνύουν τέλος μια άλλη διάσταση της ύπαρξης και της προσφοράς των ζώων στο φυσικό 
και στο ανθρωπογενές περιβάλλον.

Δημήτρης Μυταράς, 
Εργαστήριο
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Νικοσ Καββαδιασ

Οι γάτες των φορτηγών

Το ποίημα ανήκει στην πρώτη συλλογή του ποιητή Νίκου Καββαδία Μαραμπού (1933), και αναφέ‑

ρεται στη στενή συναισθηματική σχέση των ναυτικών με τη γάτα του πλοίου.

Oι ναυτικοί στα φορτηγά* πάντα μια γάτα τρέφουν,

που τη λατρεύουνε, χωρίς να ξέρουν το γιατί,

κι αυτή, σαν απ’ τη βάρδια τους σχολάνε κουρασμένοι,

περήφανη στα πόδια τους θα τρέξει να τριφτεί.

Τα βράδια, όταν η θάλασσα χτυπάει τις λαμαρίνες,

και πολεμάει με δύναμη να σπάσει τα καρφιά,

μέσα στης πλώρης τη βαριά σιγή, που βασανίζει,

είναι γι’ αυτούς σα μια γλυκιά γυναίκεια συντροφιά.

Είναι περήφανη κι οκνή,* καθώς όλες οι γάτες,

κι είναι τα γκρίζα μάτια της γιομάτα ηλεκτρισμό·

κι όπως χαϊδεύουν απαλά τη ράχη της, νομίζεις

πως αναλύεται σ’ ένα αργό και ηδονικό σπασμό.

Στο ρεμβασμό και στο θυμό με τη γυναίκα μοιάζει

κι οι ναύτες περισσότερο την αγαπούν γι’ αυτό·

κι όταν αργά και ράθυμα* στα μάτια τους κοιτάζει,

θαρρείς έναν παράξενο πως φέρνει πυρετό.

Της έχουν πάντα στο λαιμό μια μπακιρένια γύρα,* 

για του σιδέρου την κακήν αρρώστια* φυλαχτό,

χωρίς όμως, αλίμονο, ποτέ να κατορθώνουν

να την φυλάξουν απ’ το μαύρο θάνατο μ’ αυτό.

* φορτηγά: εμπορικά πλοία * οκνή: αργοκίνητη * ράθυμα: παθητικά, νωχελικά * μπακιρένια γύρα: χάλκινο 

περιλαίμιο * κακή αρρώστια: η τρέλα, από τη συνεχή θέα του σιδήρου
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Γιατί είναι τ’ άγρια μάτια της υγρά κι ηλεκτρισμένα

κι έτσι άθελα το σίδερο το μαύρο τα τραβά,

κι ουρλιάζοντας τρελαίνεται σ’ ένα σημείο κοιτώντας

φέρνοντας δάκρυα σκοτεινά στους ναύτες και βουβά.

Λίγο πριν απ’ το θάνατο από τους ναύτες ένας,

–αυτός οπού ’δε πράματα στη ζήση του φριχτά–

χαϊδεύοντάς την, μια στιγμή στα μάτια την κοιτάζει

κι ύστερα μες στη θάλασσα την άγρια την πετά.

Και τότε οι ναύτες, που πολύ σπάνια λυγά* η καρδιά τους,

πάνε στην πλώρη να κρυφτούν με την καρδιά σφιχτή,

γεμάτη μια παράξενη πικρία που όλο δαγκώνει,

σαν όταν χάνουμε θερμή γυναίκα αγαπητή.



Ο Ι  Γ Α Τ Ε Σ  Τ Ω Ν  Φ Ο Ρ Τ Η Γ Ω Ν   Ν ί κ ο ς  Κ α β β α δ ί α ς

* λυγά: λυγίζει

Νίκη Ελευθεριάδη, Γυναίκα και γάτα

Ν. Καββαδίας, Μαραμπού, Άγρα
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Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Μ Α Σ  Τ Α  Ζ Ω Α

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Για ποιους λόγους, σύμφωνα με το ποίημα, οι ναυτικοί στα φορτηγά πλοία τρέφουν 

γάτες; 

2 	 �Από ποια αρρώστια κινδυνεύει η γάτα του καραβιού και πώς προσπαθούν οι ναυτικοί να 

την προφυλάξουν; Πώς συμπεριφέρονται όταν η γάτα τους τελικά αρρωστήσει και είναι 

ετοιμοθάνατη; 

3 	 �Βρείτε εκφράσεις που συνδέουν τη γάτα με τη γυναίκα (π.χ., «κουνάει σα γάτα την ουρά 

της») ή χρησιμοποιούν τη λέξη «γάτα» για να αποδώσουν μια έννοια (π.χ., «αυτός είναι 

γάτα») και εξηγήστε τη σημασία τους.

4 	 �Βρείτε τα μορφολογικά στοιχεία του ποιήματος, επισημαίνοντας ειδικότερα το είδος και 

τον ρόλο της ομοιοκαταληξίας.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Συγκεντρώστε και ακούστε στην τάξη τραγούδια που αναφέρονται στη σχέση του ανθρώ-

που με τα ζώα.

Γιάννης Τσαρούχης, 
Ναύτης
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Ερμαν Εσε

Ο λύκος

Ο Γερμανός συγγραφέας Έρμαν Έσε έγραψε αυτό το διήγημα στις αρχές του εικοστού αιώνα, το 

1903, όταν ακόμη τα άγρια ζώα δε διέτρεχαν πολλούς κινδύνους ούτε απειλούνταν με εξαφάνιση, 

όπως συμβαίνει στην εποχή μας. Ο μακρύς και ψυχρός χειμώνας των γαλλικών και ελβετικών βουνών 

περιγράφεται πολύ σκληρός για τα ζώα της περιοχής, τόσο που ακόμα και οι γνωστοί για την επιθε‑

τικότητά τους λύκοι να αντιμετωπίζουν πρόβλημα επιβίωσης.

Ποτέ άλλοτε τα γαλλικά βουνά δεν είχαν γνωρίσει τόσο κρύο ούτε τόσο µακρύ χει

µώνα. Εδώ και βδοµάδες ο αέρας ήταν διαυγής, ξηρός και ψυχρός. Τις µέρες οι χιονισµέ-

νες κορυφές φάνταζαν ατελείωτες κάτω από το διαπεραστικό γαλάζιο του ουρανού, τις 

νύχτες το φεγγάρι, διαυγές και µικροσκοπικό, σκαρφάλωνε πάνω τους, ένα φοβερό κατε-

ψυγµένο φεγγάρι από κίτρινη λάµψη, που το έντονο φως του χλώµιαζε πάνω στο χιόνι κι 

έµοιαζε µε σώµα από πάγο. Oι άνθρωποι απέφευγαν όλους τους δρόµους και κυρίως τα 

υψίπεδα, κάθονταν καθηλωµένοι και ξεστοµίζοντας κατάρες στις καλύβες των χωριών, 

που τα κόκκινα παράθυρά τους έµοιαζαν τη νύχτα, πλάι στο γαλάζιο φως του φεγγαριού, 

θολά σαν από καπνό και πότε πότε έσβηναν.

Ήταν δύσκολη εποχή για τα ζώα της περιοχής. Τα µικρότερα ξεπάγιαζαν αράδα, 

ακόµη και τα πουλιά, και τα ισχνότερα πτώµατα γίνονταν λεία για τα γεράκια και τους 

λύκους. Ακόµη όµως κι αυτά υπέφεραν φοβερά από το κρύο και την πείνα. Υπήρχαν λίγες 

µόνο αγέλες λύκων και η ανάγκη τις έκανε να συµµαχούν µεταξύ τους. Τις µέρες οι λύκοι 

έβγαιναν για κυνήγι ένας ένας. Πού και πού τριγύριζε κάποιος στο χιόνι, λιπόσαρκος,* 

πεινασµένος, άγρυπνος, άφωνος και τροµαγµένος, σαν φάντασµα. Η µικρή σκιά του σερ-

νόταν δίπλα του πάνω στον πάγο. Τέντωνε το ρύγχος του στον αέρα και ενίοτε* έπιανε 

κάποιο ξερό, βασανισµένο βογκητό. Τα βράδια όµως έβγαιναν όλοι µαζί στο κυνήγι και 

ορµούσαν ουρλιάζοντας στα χωριά. Τα κοτέτσια και οι στάβλοι ήταν καλά φυλαγµένα και 

πίσω από τα σφαλιστά παραθυρόφυλλα βρίσκονταν κρεµασµένα τα τουφέκια – δύο από 

την αγέλη είχαν κιόλας σκοτωθεί.

O παγετός δεν έλεγε να υποχωρήσει. Συχνά οι λύκοι κάθονταν ακίνητοι ο ένας πλάι 

στον άλλο προσπαθώντας να ζεσταθούν µε τα σώµατά τους· έστηναν αυτί γυρεύοντας  

* λιπόσαρκος: αδύνατος * ενίοτε: κάποτε
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να πιάσουν κάποιον ήχο από τη νεκρή ερηµιά ώσπου κάποιος, τυραννισµένος απ’ την 

πείνα, τιναζόταν επάνω βγάζοντας ένα φοβερό µουγκρητό. Τότε γυρνούσαν όλοι προς  

το µέρος του, έτρεµαν και ξεσπούσαν σ’ ένα τροµερό ουρλιαχτό, όλο απειλή και παρά

πονο.

Ένα µικρό τµήµα της αγέλης αποφάσισε τελικά να αναζητήσει αλλού την τύχη του. 

Νωρίς το πρωί βγήκαν από τις σπηλιές τους, συγκεντρώθηκαν και µύρισαν γεµάτοι έντα

ση και αγωνία τον παγωµένο αέρα. Έπειτα ξεκίνησαν µε ταχύ και οµοιόµορφο βήµα. 

Όσοι είχαν µείνει πίσω τους κοιτούσαν µε γουρλωµένα µάτια, έκαναν µερικά βήµατα 

προς το µέρος τους, στάθηκαν αναποφάσιστοι κι άβουλοι και γύρισαν αργά αργά πίσω.

Oι µετανάστες χωρίστηκαν το µεσηµέρι. Τρεις απ’ αυτούς τράβηξαν προς ανατο- 

λάς, προς τον ελβετικό Ιούρα, οι άλλοι προς νότον. Oι τρεις ήταν όµορφα και δυνατά ζώα, 

φοβερά όµως αποσκελετωµένα. Η κοιλιά τους ήταν στενή σαν µια ζώνη, στο στή‑ 

θος τα πλευρά τους είχαν τιναχθεί έξω, τα στόµατα ξερά και τα µάτια γουρλωµένα από 

την απελπισία. Έφτασαν στον Ιούρα, τη δεύτερη µέρα πέτυχαν ένα κριάρι, την τρίτη ένα 

σκύλο κι ένα γαϊδούρι, αλλά όλος ο πληθυσµός της περιοχής ξεσηκώθηκε εναντίον τους. 

Oι απροσδόκητοι εισβολείς είχαν τροµάξει τους πάντες. Oι ταχυδρόµοι κυκλοφορούσαν 

Γεώργιος Ροϊλός, Βράχια

Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Μ Α Σ  Τ Α  Ζ Ω Α
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οπλισµένοι, κανείς δεν πήγαινε από το ένα χωριό στο άλλο χωρίς να κρατάει όπλο ή να 

συνοδεύεται από οπλοφόρους. Μετά την ωραία τους λεία τα τρία ζώα ένιωσαν ωραία 

στην ξένη περιοχή· τα έπιασε όµως και φόβος· παρ’ όλα αυτά ριψοκινδύνευαν εδώ όσο 

δεν το είχαν κάνει ποτέ στον τόπο τους κι έτσι όρµησαν µέρα µεσηµέρι σε ένα στάβλο. 

Αυτήν τη φορά όµως βρέθηκαν αντιµέτωποι και µε ανθρώπους. Oι λύκοι είχαν επικηρυ-

χθεί, κάτι που διπλασίαζε το θάρρος των χωρικών. Σκότωσαν δύο, τον ένα µε µια σφαίρα 

στο λαιµό, τον άλλο µε τσεκούρι. O τρίτος ξέφυγε τρέχοντας απεγνωσµένα, ώσπου έπεσε 

µισοπεθαµένος πάνω στο χιόνι. Ήταν ο πιο νέος και ο πιο ωραίος από τους λύκους, ένα 

περήφανο ζώο, πολύ δυνατό και ευλύγιστο. Έµεινε ώρα πάνω στο χιόνι αγκοµαχώντας. 

Κόκκινοι, αιµάτινοι κύκλοι στριφογύριζαν µπροστά στα µάτια του και πότε πότε έβγαζε 

ένα σφυριχτό αναστεναγµό γεµάτο πόνο. Μια τσεκουριά τον είχε βρει στην πλάτη. 

Συνήλθε όµως και σηκώθηκε. Τότε µόνο είδε πόσο δρόµο είχε κάνει. ∆εν υπήρχε ίχνος 

ούτε ανθρώπων ούτε σπιτιών, µόνο ένα χιονισµένο ψηλό βουνό εµπρός του. Ήταν το 

Σασσεράλ. Αποφάσισε να πάει γύρω γύρω. Για να σβήσει τη δίψα του, έφαγε ένα µικρό 

κοµµάτι από τη σκληρή κρούστα του χιονιού.

Στην άλλη πλευρά του βουνού βρήκε ένα χωριό. Νύχτωνε. Περίµενε σ’ ένα πυκνό  

ελατόδασος. Έπειτα γλίστρησε προσεκτικά γύρω από τους φράχτες των περιβο‑ 

λιών, ακολουθώντας τη µυρωδιά των ζεστών στάβλων. ∆εν υπήρχε ψυχή στο δρόµο.  

∆ειλά δειλά κοιτούσε προς το µέρος των σπιτιών. Πέφτει τότε ένας πυροβολισµός.  

Βάζει τα πόδια στον ώµο, πέφτει κι άλλη τουφεκιά. Είχε πληγωθεί. Η λευκή του κοι‑ 

λιά είχε λεκιαστεί από το αίµα που έρρεε σε χοντρές σταγόνες. Κατάφερε όµως µε 

ελιγµούς να ξεφύγει και να φτάσει στο πέρα δάσος. Εκεί περίµενε µε τ’ αυτιά τεντω‑ 

µένα· άκουσε φωνές και βήµατα να πλησιάζουν από δύο πλευρές. Κοίταξε µε αγωνία 

προς το βουνό επάνω. Η ανάβαση ήταν πολύ δύσκολη, δεν είχε όµως άλλη επι‑ 

λογή. Αναρριχήθηκε στο γλιστερό βουνό, ενώ κάτω βασίλευε ένας ορυµαγδός από  

κατάρες, διαταγές και φώτα από τα φανάρια. O πληγωµένος λύκος σκαρφάλωσε  

τρέχοντας στο µισοσκότεινο πευκοδάσος, ενώ το σκούρο αίµα συνέχιζε αργά αργά να 

στάζει.

Το κρύο είχε κοπάσει. O ουρανός στη δύση ήταν οµιχλώδης κι έµοιαζε να υπόσχεται 

χιονόπτωση.

Το εξαντληµένο ζώο είχε τελικά ανεβεί στην κορυφή. Βρισκόταν σ’ ένα µεγάλο χιο-

νισµένο υψίπεδο, ψηλά πάνω από το χωριό. ∆εν ένιωθε πείνα αλλά κάτι αµυδρά τσι

µπήµατα από το τραύµα. Ένα χαµηλόφωνο τρεµάµενο γάβγισµα βγήκε από το στόµα του, 

η καρδιά του χτυπούσε µε κόπο κι ένιωθε το χέρι του θανάτου να τον πιέζει σαν ένα 

ανείπωτα βαρύ φορτίο. Τον τράβηξε ένα µοναχικό έλατο· ξάπλωσε στην κουφάλα του 

κοιτάζοντας τη χιονισµένη νύχτα. Μισή ώρα πέρασε. Ένα θαµπό, κόκκινο φως έπεσε στο 

Ο  Λ Υ Κ Ο Σ   Έ ρ μ α ν  Έ σ ε

21-0083_KEIMENA_NEOELL_B GYM_BM.indd   241 1/14/13   1:12 PM



[ 2 4 2 ]

Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Μ Α Σ  Τ Α  Ζ Ω Α

χιόνι, αλλόκοτο και τρυφερό. O λύκος σηκώθηκε βογκώντας και έστρεψε το ωραίο του 

κεφάλι προς το φως. Ήταν το φεγγάρι που ορθωνόταν τεράστιο και κόκκινο σαν αίµα 

από τα νοτιοανατολικά. Είχε βδοµάδες πολλές να παρουσιαστεί τόσο κόκκινο και µεγά-

λο. Το βλέµµα του µελλοθάνατου ζώου κρεµάστηκε µε θλίψη από το θαµπό δίσκο του 

φεγγαριού κι από το στόµα του βγήκε και πάλι ένα αδύναµο ουρλιαχτό.

Πλησίασαν φώτα και βήµατα. Χωρικοί κουκουλωµένοι µε τις κάπες τους, κυνηγοί και 

νεαρά αγόρια µε χιονοπέδιλα και άσχηµες γκέτες* προχωρούσαν βουλιάζοντας στο χιόνι. 

Κραυγές. Κάποιος είχε ανακαλύψει τον ετοιµοθάνατο λύκο. Έπεσαν δυο πυροβολισµοί 

χωρίς να βρουν στόχο. Καθώς όµως είδαν πως ήταν στα τελευταία του, έπεσαν επάνω του 

µε ραβδιά και ρόπαλα. Εκείνος δεν ένιωθε πια τίποτα.

Με σπασµένα τα µέλη του έσυραν το λύκο στο χωριό. Γελούσαν, πανηγύριζαν,  

γιόρταζαν µε ρακή και καφέ, τραγουδούσαν, έβριζαν. Κανείς τους δεν έβλεπε την  

οµορφιά του χιονισµένου δάσους ούτε τη λάµψη των υψιπέδων ούτε το κόκκινο φεγ‑ 

γάρι που κρεµόταν πάνω από το Σασσεράλ και που το αδύναµο φως του αντανα‑ 

κλούσαν οι κάννες των όπλων τους, οι κρύσταλλοι του χιονιού και τα γυάλινα µάτια  

του σκοτωµένου λύκου.



* γκέτες: κομμάτια από χοντρό ύφασμα ή δέρμα που καλύπτουν το κάτω μέρος των ποδιών ή τις κνήμες

Έ. Έσε, Η πόλη των ξένων στο νότο, 
μτφρ. Θ. Λουπασάκης, Σμίλη

Μαξ Ερνστ, Το τελευταίο δάσος
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Ο  Λ Υ Κ Ο Σ   Έ ρ μ α ν  Έ σ ε

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

1 	 �Χωρίστε το διήγημα σε θεματικές ενότητες, δίνοντας έναν ενδεικτικό τίτλο σε κάθε ενό

τητα. 

2 	 Πώς επηρεάζει ο βαρύς χειμώνας τους ανθρώπους και τα ζώα της περιοχής;

3 	 �Πώς προσπαθεί να επιβιώσει η αγέλη των λύκων; Γιατί μερικοί ξέκοψαν από την αγέλη 

και ποιους κινδύνους διέτρεξαν;

4 	� Πώς αντιδρά ο ετοιμοθάνατος λύκος και πώς οι άνθρωποι που τον εξόντωσαν;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Συγκεντρώστε πληροφορίες για τους λύκους, με έμφαση στα προβλήματα επιβίωσης που 

αντιμετωπίζουν στην εποχή μας.

◆	 �Στο μάθημα της Μουσικής ακούστε το συμφωνικό παραμύθι του Σεργκέι Προκόφιεφ «Ο 

Πέτρος και ο λύκος» (1936).

Έρμαν Έσε (1877-1962)

Γερμανός πεζογράφος και ποιητής με μεγάλη διεθνή απήχηση, ο οποίος το 1946 τιμήθηκε με το βραβείο 

Νόμπελ. Όπως και ο συμπατριώτης του Μπέρτολτ Μπρεχτ, εναντιώθηκε στον γερμανικό εθνικισμό και 

υποστήριξε τα θύματα του πολέμου. Κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκόσμιου πολέμου εγκαταστάθηκε στην 

Ελβετία και πήρε την ελβετική υπηκοότητα. Κύρια θέματα των έργων του είναι η αποδέσμευση του 

ανθρώπου από τις κοινωνικές συμβάσεις του δυτικού πολιτισμού και η αναζήτηση του βαθύτερου περιε-

χομένου της ζωής, η οποία τον οδήγησε σε γόνιμη επαφή με τον ανατολικό μυστικισμό. Έργα του: Κάτω 

από τον τροχό (1906), Γερτρούδη (1910), Ντέμιαν (1919), Σιντχάρτα (1922), Ο λύκος της στέπας (1927), 

Το παιχνίδι με τις χάντρες (1943) κ.ά.
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Αντωνησ Σουρουνησ

Άνθρωποι και δελφίνια

Το αφήγημα προέρχεται από το βιβλίο Κυριακάτικες ιστορίες (2002) του Αντώνη Σουρούνη. Ο 

συγγραφέας εκκινεί από τη θλιβερή φωτογραφία που είδε στην εφημερίδα και απεικόνιζε δύο πεθα‑

μένα και παραπεταμένα δελφίνια σε παραλία της Χαλκιδικής. Το δυσάρεστο αυτό συμβάν προβλη‑

ματίζει γενικότερα τον συγγραφέα για την ανθρώπινη αδιαφορία και την κακομεταχείριση των 

έξυπνων και φιλικών δελφινιών.

Αυτό που παθαίνω με τα δελφίνια δεν το παθαίνω ούτε με τους ανθρώπους. Όσα και να 

’χω δει στη ζωή μου χαράχτηκαν ανεξίτηλα στη μνήμη μου. Άσχετα αν τα είδα στην πραγ-

ματικότητα, στη μικρή ή μεγάλη οθόνη ή φωτογραφημένα σε εφημερίδες και περιοδικά. Δεν 

ξέρω πώς γίνεται αυτό. Η αλήθεια είναι ότι τ’ αγαπάω. Κι άλλα ζώα όμως αγαπάω και τα 

’χω ξεχάσει. Υπάρχουν μάλιστα και ορισμένα που ζήσαμε μαζί και τα ξέχασα. Όλ’ αυτά τα 

δελφίνια που προανέφερα, ζωντανά, φωτογραφημένα, κινηματογραφημένα, εκτοπίστηκαν 

εδώ και κάμποσο καιρό από ένα νεκρό δελφίνι, που το είδα σε φωτογραφία της εφημερίδας 

Μακεδονία. Κείτονταν νεκρό στην παραλία της Αρετσούς, της Νέας Κρήνης, πυροβολημένο 

από την καραμπίνα κάποιου ψαρά. Δε θυμάμαι τι έλεγε το ρεπορτάζ. Αν δηλαδή είχε εξο-

κείλει μόνο του για να πεθάνει εκεί, αν το είχε ξεβράσει η θάλασσα σαν άχρηστο πια ή αν 

το είχε σύρει ο φονιάς του για να το επιδείξει. Έχω ξεχάσει τα λόγια, μόνο τη φωτογραφία 

θυμάμαι. Κείτονταν νεκρό, όπως είπα, στη βρόμικη άμμο, με μια αιώνια θα ’λεγα μεγαλο-

πρέπεια, τέτοια που λίγα ζώα διαθέτουν κι ακόμα πιο λίγοι άνθρωποι. Πάνω από μια βδο-

μάδα ήταν σ’ εκείνη τη θέση, κατάχαμα, σαν πίνακας νεκρής, κατάνεκρης φύσης, έργο κι 

αυτό του ανθρώπου, μέχρι που δημοσιεύτηκε η φωτογραφία του κουφαριού* του κι ήρθαν 

και το περιμάζεψαν, όχι από ντροπή αλλά από δημαρχιακή πολιτική. Αναδύθηκε* στη 

μνήμη μου πάλι προχτές, που διάβασα στις εφημερίδες πως δυο γερμανοί βιοψυχολόγοι, 

πειραματιζόμενοι με διατηρημένους εγκεφάλους δελφινιών, έφταναν να αναρωτιούνται 

«μήπως τα δελφίνια δεν είναι τόσο έξυπνα όσο φαίνονται». Κάποτε θα έφταναν. Μπορεί να 

είδαν κι αυτοί τη φωτογραφία που είδα εγώ στη Μακεδονία και που φάνταζε σαν το τέλος 

όλων των δελφινιών του κόσμου. Κι όταν έχει επέλθει το τέλος κάποιου που υπήρξε ιδιαί-

* κουφάρι: πτώμα * αναδύθηκε: ξαναήρθε
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Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι  Κ Α Ι  Δ Ε Λ Φ Ι Ν Ι Α   Α ν τ ώ ν η ς  Σ ο υ ρ ο ύ ν η ς

τερα ευφυής, ιδιαίτερα αγαπητός, ιδιαίτερα γενναίος, έρχονται κάποιοι κάποτε και τον 

αποκαθηλώνουν,* φέρνοντάς τον στα μέτρα του δικού τους μυαλού, της δικής τους καρδιάς 

και της δικής τους ανδρείας.

Πριν από χρόνια που ταξίδευα με ελικόπτερο πάνω από τη θάλασσα του Αγίου Όρους, 

είχα την τύχη να δω μια οικογένεια δελφινιών, που ταξίδευε κι αυτή παίζοντας. Ελεύθερα 

μέσα στο πέλαγο, φωνάζανε, μας χαιρετούσαν, έκαναν άλματα για να μας φτάσουν. Κι είχα 

την ατυχία να παρακολουθήσω σ’ ένα θαλάσσιο τσίρκο την κατάντια τους. Μπορεί να ήταν 

και η ίδια οικογένεια, δεν ξέρω, όμως ό,τι έκαναν το έκαναν για ένα ψάρι. Εκτελούσαν 

κάθε νούμερο που τους πρόσταζε ο δεσμοφύλακάς τους μόνο για την τροφή τους. Βουτιές, 

πηδήματα, τούμπες και κωλοτούμπες. Τα παιδάκια χειροκροτούσαν και οι γονείς χαίρονταν 

με τη χαρά τους. Κανείς δεν τους λέει ότι τα δελφίνια αυτά είναι φυλακισμένα και καταδι-

κασμένα σε θάνατο. Ότι έχουν ψαρευτεί απ’ τους επιτήδειους, όπως οι γυναίκες που κατα-

φθάνουν από τις γύρω χώρες στη χώρα μας, κι ότι έχουν πουληθεί με το κεφάλι, όπως 

εκείνες. Πενήντα χιλιάδες δολάρια, τόσα κοστίζει ένα δελφίνι στο τσίρκο, και πρέπει να 

βγάλει γρήγορα τα λεφτά του γιατί πεθαίνει και γρήγορα.

Στη θάλασσα ζει μέχρι και πενήντα χρόνια, στις πισίνες όμως με το χλώριο, τις κρέμες 

που τα αλείφουν και τ’ άλλα δηλητήρια δεν αντέχει για πολύ. Είναι και η αντιπαλότητα που 

υπάρχει με τ’ άλλα δελφίνια για κείνο το ψάρι και πρέπει συνεχώς να μάχεται όπως οι 

μονομάχοι στις αρένες.* Το πλήθος ενθουσιάζεται με κάτι τέτοια και επευφημεί. Τον πρώτο 

καιρό εξάλλου τα ταΐζουν με νεκρά ψάρια για να τα καταστήσουν τελείως υπάκουα. Πολλά 

κερδίζουν το ψάρι τους τρελαμένα, επειδή μπερδεύονται με τα κύματα που αναπαράγονται 

στις τετράγωνες αυτές δεξαμενές και παθαίνουν ό,τι θα πάθαινε κι ο άνθρωπος αν ζούσε σ’ 

ένα δωμάτιο γεμάτο καθρέφτες. Έτσι λένε κάτι άλλοι επιστήμονες.

Η είδηση δε λέει αν οι δύο επιστήμονες για τα πειράματά τους χρησιμοποίησαν εγκεφά-

λους φυλακισμένων ή αλανιάρικων δελφινιών. Γιατί όσο έξυπνος και να ’σαι, έπειτα από 

τόσο μακρόχρονη φυλάκιση και τέτοια ζωή, το λιγότερο που μπορείς να χάσεις είναι το 

μυαλό σου. Μπορεί όμως να συμβαίνει και τ’ άλλο. Να επρόκειτο δηλαδή για δελφίνια 

αλανιάρικα και όπως ένας κουτός άνθρωπος θεωρεί βλακείες ό,τι αδυνατεί να καταλάβει, 

έτσι κι εμείς να φτάσαμε στο συμπέρασμα πως τα δελφίνια «δεν είναι τόσο έξυπνα όσο 

φαίνονται».



* αποκαθηλώνουν: κατεβάζουν από ψηλά, υποβιβάζουν * αρένες: χώρος διεξαγωγής θηριομαχιών ή ταυρομαχι-

ών

Α. Σουρούνης, Κυριακάτικες ιστορίες, 
Καστανιώτης
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1 	 �Πώς αντέδρασε η τοπική κοινωνία και η κοινή γνώμη μπροστά στη θλιβερή είδηση του 

νεκρού δελφινιού στη Χαλκιδική;

2 	 �Καταγράψτε τις εικόνες από τη ζωή των δελφινιών που αναφέρονται στο αφήγημα, προ-

σθέτοντας, αν έχετε, και δικές σας εμπειρίες. Ποια από τις εικόνες αυτές σας επηρεάζει 

περισσότερο και γιατί;

3 	 �Πώς αντιδρά ο συγγραφέας απέναντι στο πείραμα των δύο Γερμανών βιοψυχολόγων; Με 

ποια επιχειρήματα αντικρούει τις παρατηρήσεις τους;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Πολλά ζώα για διάφορους λόγους έχουν γνωρίσει ως σήμερα την ανθρώπινη καταπίεση. 

Αντιστοιχίστε κάθε ζώο με την προσφορά και την εργασία που παρέχει στον άνθρωπο. 

Αξιολογήστε τη συνεισφορά του και ιεραρχήστε το ανάλογα με το είδος, τη διάρκεια και 

τη σημασία της προσφοράς του στον άνθρωπο.

◆	 �Βρείτε πληροφορίες για τα δελφίνια και για την ειδική σχέση που έχουν με τον άνθρωπο, 

όπως αυτή απεικονίζεται από την αρχαία ελληνική ως τη νεότερη τέχνη και λογοτεχνία.

◆	 �Αναζητήστε στο διαδίκτυο πληροφορίες για τις διάφορες οργανώσεις υπεράσπισης των 

δικαιωμάτων των ζώων.

Γιώργος 
Γουναρόπουλος, 
Ψάρι και κανάτι 
σε θαλασσινό τοπίο

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Μ Α Σ  Τ Α  Ζ Ω Α
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Μιλοσ Ματσοουρεκ

Ο μεταξοσκώληκας

Το βιβλίο Ζωολογία (1962) του Τσεχοσλοβάκου συγγραφέα Μίλος Ματσόουρεκ περιέχει δέκα 

σύντομες ιστορίες ζώων, οι οποίες με ευτράπελο τρόπο περιγράφουν τα φυσικά γνωρίσματα των 

ζώων, όπως τα αντιλαμβάνεται και, κυρίως, τα χρησιμοποιεί ο άνθρωπος. Στην ιστορία του μεταξο‑

σκώληκα που επιλέξαμε, ο βασικός ρόλος του σκουληκιού-εργάτη στην παραγωγή υψηλής ραπτικής 

είναι πάντα αφανής.

O μεταξοσκώληκας φτιάχνει λογής λογής όμορφα πράμα‑ 

τα, μεταξωτά φουλάρια, μπλούζες και γραβάτες, βραδινά 

φορέματα και τα τοιαύτα, στη ζωή του ο μεταξοσκώληκας  

έχει κάνει πολλά πράματα, πολύ ακριβά πράματα για τους 

καλύτερους μόδιστρους και μια φορά γίνεται μεγάλη επίδει‑ 

ξη μόδας στου Κριστιάν Ντιορ, είσοδος μόνο με προσκλή‑ 

σεις, ντουζίνες αυτοκίνητα κουβαλάνε τους πιο κομψευόμε‑ 

νους ανθρώπους απ’ όλα τα σημεία της γης, ο μεταξοσκώληκας 

τυχαίνει να περνάει αποκεί, θα πρέπει να ’ναι ενδιαφέρον, 

σκέφτεται, και σκαρφαλώνει στα σκαλιά, όμως εκεί, στο κεφα-

λόσκαλο, στέκεται ο πορτιέρης με τη μεγάλη στολή: έχετε πρό-

σκληση, κύριε;

Ο μεταξοσκώληκας δεν έχει πρόσκληση, πού θα μπορού‑ 

σε διάβολε να τη βρει, δεν έχει άλλωστε καιρό να ασχολείται 

με προσκλήσεις, είναι πάρα πολύ απασχολημένος με την  

ύφανση όλων αυτών των ωραίων μεταξωτών, ξανακατεβαί‑ 

νει λοιπόν από τα σκαλιά, κάνει έναν άσκοπο περίπατο  

γύρω στην πλατεία κι έπειτα γυρίζει σπίτι και πέφτει νωρίς-

νωρίς να κοιμηθεί. Τι άλλο να κάνει με τόση δουλειά που τον 

περιμένει το πρωί.



Παύλος, Γραβάτες

Μ. Ματσόουρεκ, Ζωολογία, 
μτφρ. Σπύρος Τσακνιάς, Στιγμή
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1 	 �Γιατί η ιστορία του μεταξοσκώληκα, όπως τη διηγείται ο Ματσόουρεκ, έχει ευτράπελο 

χαρακτήρα;

2 	 �Με ποια άλλα ζώα ή ανθρώπους μπορεί να παραλληλιστεί η εργασία του μεταξοσκώληκα; 

Βρείτε αντιστοιχίες με τη ζωή άλλων όντων, τεκμηριώνοντας τις εκτιμήσεις σας.

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ E Σ  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Ε Σ

◆	 �Αν έχετε τη δυνατότητα, επισκεφθείτε το Γεωπονικό Πανεπιστήμιο της Αθήνας (τηλ.: 

210 5294841) ή άλλες γεωργικές σχολές που, τυχόν, εκτρέφουν μεταξοσκώληκες. Ζητή

στε πληροφορίες για τη ζωή και το έργο του σκουληκιού. Μάθετε ακόμα για την επεξερ-

γασία που γίνεται στο μετάξι από την παραγωγή ως την κατανάλωση, αλλά και για την 

τιμή των μεταξωτών υφασμάτων.

◆	 �Στο μάθημα της Μουσικής ακούστε το έργο του Μπέλλα Μπάρτοκ «Από το ημερολόγιο 

μιας μύγας». Συγκεντρώστε και σεις μουσικές και τραγούδια για τα ζώα και ακούστε 

ορισμένα από αυτά κατά τη διδασκαλία των κειμένων αυτής της ενότητας.

Μίλος Ματσόουρεκ (1926)

Σπούδασε θέατρο και μουσική και εργάστηκε περιστασιακά σε διάφορα επαγγέλματα, χειρωνακτι-

κά και διανοητικά. Το βιβλίο του Ζωολογία κυκλοφόρησε το 1962.

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Ο Ι  Φ Ι Λ Ο Ι  Μ Α Σ  Τ Α  Ζ Ω Α
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Ε.Χ. Γονατασ

Ο σκαντζόχερος

Το παρακάτω αφήγημα από το βιβλίο Η κρύπτη (1991) του Ε.Χ. Γονατά έχει επίκεντρο την  

επίμονη προσπάθεια του σκαντζόχοιρου να πετύχει έναν, μάλλον ανέφικτο για τα μέτρα του,  

στόχο. 

Πάνω στο λόφο, ένας σκαντζόχερος μπαίνει και βγαίνει σε μια τεράστια άδεια γλάστρα. 

Είναι πολύ μεγάλη για το σώμα του η τετράγωνη γλάστρα, όμως αυτός επιμένει πως κάποτε 

θα καταφέρει να τη γεμίσει χωρίς τη βοήθεια κανενός.

«Με τα χρόνια μεγαλώνω, μεγαλώνω και κάθε φορά τη γεμίζω και λίγο περισσότερο», 

σκέφτεται· «τότε θα ξεκουραστώ, σαν έρθει η μέρα που θα βουλώσω με το κορμί μου κάθε 

γωνιά».

Κι εξακολουθεί να μπαινοβγαίνει στη γλάστρα.

Ποτέ δεν παίρνει είδηση απ’ ό,τι γίνεται γύρω του. Όχι πως είναι αδιάφορος. Είναι 

μονάχα αφοσιωμένος στο σκοπό του. Έπειτα είναι και κωφάλαλος.

Κάποτε όμως, με τα χρόνια, θα τη γεμίσει τη γλάστρα του, ακόμα κι αν χρειαστεί ν’ 

αλλάξει σχήμα και να γίνει τετράγωνος. 



1 	 �Το κείμενο συνδυάζει δύο είδη αφήγησης. Γιατί ο συγγραφέας χρησιμοποιεί αυτό τον 

συνδυασμό; Ξαναγράψτε το κείμενο με ενιαίο αφηγηματικό τρόπο.

2 	 �Ποιο είναι το αλληγορικό περιεχόμενο αυτής της ιστορίας και τι φανερώνει η πιθανή 

μεταμόρφωση του σχήματος του σκαντζόχοιρου;

Δ Ι Α Θ Ε Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Σ Τ ΗΡ  Ι Ο Τ Η Τ Α

◆	 �Απευθυνθείτε στους καθηγητές των Μαθηματικών και της Φυσικής και συζητήστε για τη 

σημασία του τετράγωνου σχήματος στη φύση και στην επιστήμη τους. Συγκρίνετε επίσης 

τη σχέση ενός κυκλικού με ένα τετράγωνο σχήμα.  

Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ

Ε.Χ. Γονατάς, Η κρύπτη, Στιγμή
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σελ.	 9 	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 10	 Κατάλογος έκθεσης «Τοπία της Μάνης» του Ηλία Δεκουλάκου.

σελ. 	 12	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 14	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 18	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 21	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 23	 Κ.Α. Μακρής, Η ελληνική λαϊκή τέχνη, Μέλισσα.

σελ. 	 25	 Κ.Α. Μακρής, Η ελληνική λαϊκή τέχνη, Μέλισσα.

σελ. 	 29	 Κ.Α. Μακρής, Η ελληνική λαϊκή τέχνη, Μέλισσα.

σελ. 	 35	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 37	 Απ. Γιαγιάννος, Αρ. Γιαγιάννος, Ι. Διγκλής, Ο κόσμος του Καραγκιόζη. Φιγούρες, Ερμής.

σελ. 	 41	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 43	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 48	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 54	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 57	 Ελένη Βακαλό, Η φυσιογνωμία της μεταπολεμικής τέχνης στην Ελλάδα, Κέδρος.

σελ. 	 59	 Κατάλογος έκθεσης.

σελ. 	 61	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 62	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 63	 Δημήτρης Παπαστάμος, Ζωγραφική 1930-1940, Έκδοση Ασφαλιστικής Εταιρείας Αστήρ.

σελ. 	 71	 Κατάλογος έκθεσης.

σελ. 	 73	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 75	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 78	 Παύλος, Αδάμ.

σελ. 	 79	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 85	 Ελληνικές Αφίσες, Κέδρος.

σελ. 	 87	 Κατάλογος έκθεσης.

σελ. 	 90	 Φωτογραφία της συγγραφικής ομάδας.

σελ. 	 93	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 95	 Λεύκωμα 175 χρόνια Ελληνικά Ταχυδρομεία, ΕΛΤΑ 2003, Συλλογή Μ. Κωνσταντίνη.

σελ. 	 102	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 104	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 109	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 111	 Λεύκωμα 175 χρόνια Ελληνικά Ταχυδρομεία, ΕΛΤΑ 2003, Συλλογή ΕΛΤΑ.

σελ. 	 114	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 117	 Τουριστικός οδηγός Greece, Κουβέλης.

σελ. 	 119	 Φως στις διακοπές σας, έκδοση της Νομαρχιακής Αυτοδιοίκησης Λευκάδας.

σελ. 	 120	 Φως στις διακοπές σας, έκδοση της Νομαρχιακής Αυτοδιοίκησης Λευκάδας.

σελ. 	 123	 Ταϋλανδέζικη κουζίνα, Μαλλιάρης-Παιδεία.

σελ. 	 125	 Γιάννης Ψυχοπαίδης, Πατριδογνωσία, Μεταίχμιο.

σελ. 	 127	 Ελένη Βακαλό, Η φυσιογνωμία της μεταπολεμικής τέχνης στην Ελλάδα, Κέδρος.

ΠΙΝΑΚΑΣ ΠΡΟΕΛΕΥΣΗΣ ΤΩΝ ΕΙΚΟΝΩΝ
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σελ. 	 130	 Ελένη Βακαλό, Η φυσιογνωμία της μεταπολεμικής τέχνης στην Ελλάδα, Κέδρος.

σελ. 	 134	 Χρυσάνθη Σωτηροπούλου, Κινούμενα τοπία, Μεταίχμιο.

σελ. 	 139	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 143	 Ελένη Βακαλό, Η φυσιογνωμία της μεταπολεμικής τέχνης στην Ελλάδα, Κέδρος.

σελ. 	 145	 Γιάννης Ψυχοπαίδης, Πατριδογνωσία, Μεταίχμιο.

σελ. 	 151	 Κατάλογος έκθεσης εικαστικών έργων της Νίκης Ελευθεριάδη.

σελ. 	 153	 Έκδοση του ΕΚΕΒΙ για τον Εμπειρίκο, Άνευ όρων, άνευ ορίων.

σελ. 	 155	 Ημερολόγιο του Ταχυδρομικού Ταμιευτηρίου.		

σελ. 	 157	 Τουριστικός οδηγός Greece, Κουβέλης.

σελ. 	 158	 Δημήτρης Παπαστάμος, Ζωγραφική 1930-1940, Έκδοση Ασφαλιστικής Εταιρείας Αστήρ.

σελ. 	 161	 Εφημερίδα Η Καθημερινή, 11/07/2004.

σελ. 	 167	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 169	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 173	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 177	 Έκδοση του ΕΚΕΒΙ για τον Εμπειρίκο, Άνευ όρων, άνευ ορίων.

σελ. 	 182	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 185	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 188	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 191	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου. 

σελ. 	 193	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 198	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 201	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 203	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 205	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 207	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 211	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 213	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 215	 Ελένη Βακαλό, Η φυσιογνωμία της μεταπολεμικής τέχνης στην Ελλάδα, Κέδρος.

σελ. 	 221	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 222	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 226	 Περιοδικό LIFΕ.

σελ. 	 230	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 233	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 234	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 235	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 237	 Κατάλογος έκθεσης εικαστικών έργων της Νίκης Ελευθεριάδη.

σελ. 	 238	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 240	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 242	 Art Gallery, Max Ernst, τόμ. 66, DeAgostini.

σελ. 	 246	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.

σελ. 	 247	 Εθνική Πινακοθήκη, 100 χρόνια. Τέσσερις αιώνες Ελληνικής Ζωγραφικής, Εθνική Πινακοθήκη και Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.
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